Quarante ans de théâtre : feuilletons dramatiques

^Ib*à

Quarante Ans

DE

THÉÂTRE

F. SAKCF.Y A LAGE DE QUARANTE ANS

Francisque SARCEY

Quarante Ans

DE

THEATRE

Feuilletons dramatiques;

'

E. AUGIER, O. FEUILLET, ERCKMANN-CHATRIAN

DUMAS FILS, H. DE BORNIER, etc.

Bibliothèque des Annales

Politiques et Littéraires

PARIS — l5, RUE SAINT-GEORGES

BIBUOTHECA

IL EST TIRE DE CET OUVRAGE

CINQUANTE EXEMPLAIRES NUMÉROTÉS A LA PRESSF
SUR PAPIER DE HOLLANDE

Va

EMILE AUGIER

LA CIGUË

La C iijuë est la pièce de début d'Emile Augier. Il était

intéressant de montrer aux générations nouvelles de quel
point il était parti. La Oiguë a été écoutée avec déférence
et sympathie pour l'homme ; on ne saurait dissimuler que
l'œuvre en elle-même a été froidement accueillie ; elle a
paru démodée.

J'avais besoin, pour échapper à l'air glacé de la salle, de
me réfugier dans les souvenirs de ma jeunesse. Non, mes
amis, vous ne vous douterez jamais comme à cette époque
nous eûmes tous la tête tournée : il faut l'avoir vu pour
s'en faire une idée. .J'étais encore au lycée en 1844. et je
vous prie de croire qu'en ce temps-là on surveillait nos
lectures plus sévèrement qu'on ne fait aujourd'hui. Xous
ne lisions point de journaux, et les bruits du dehors péné-
traient malaisément dans nos classes. Xous n'en savions
«pie ce que voulaient bien nous en dire nos professeurs.

Parmi eux, nous avions un garçon tout jeune, que la
Comédie-Française a bien connu ; car il y était toujours

1

■2 QUARANTE ANS DE THÉÂTRE

fourré, aimant le théâtre à la folie et possédant un talent
de lecture à haute voix que lui auraient envié bien des
artistes. Au reste, il était Tarai des plus célèbres, qui le
consultaient à l'occasion. Il s'appelait Thiénot, et son nom
est demeuré populaire dans l'Université.

C'est lui qui nous apporta la Ciguë et qui nous la lut,
d'un bout à l'autre, comme il lisait, c'est-à-dire, à miracle.
Il y a de cela près d'un demi-siècle, et je m'en souviens
comme si c'était d'hier. Je n'eus de cesse que je me fusse
procuré la brochure : j'appris la pièce par cœur, et il en
traîne encore des lambeaux dans ma mémoire. Tous, nous
trouvions cela charmant, exquis, et les maîtres du feuille-
ton d'alors avaient fait chorus ; tous avaient vu briller
dans cette piécette l'aurore d'une grande renommée fu-
ture. Tous s'étaient répandus en éloges. Le nom d'Emile
Augier, inconnu la veille, avait tout à coup surgi à la
gloire.

Tenez ! je ne puis mieux comparer cet enivrement qu'à
la folie d'enthousiasme dont nous avons été saisis vingt-
cinq ans plus tard, quand M lle Sarah Bernhardt et
M me Agar nous ont joué le Passant de Coppée. Quelle
joie et quelles acclamations ! Qui m'assure, hélas ! que dans
un demi-siècle, si, pour faire honneur à Coppée, on remet
le Passant à la scène, les sentiments qu'il exprime ne pa-
raîtront pas vieillis, si le vers lui-même n'accusera pas des
rides, si l'on ne se demandera pas avec un étonnement
chagrin : C'est cela qu'ils ont tant applaudi !

Pour Emile Augier, nous avions au moins une excuse,
c'est que la pièce révélait chez son jeune auteur le sens du
théâtre. Il n'y avait pas à s'y tromper : un auteur drama-
tique nous était né. La Ciguë a toutes sortes de défauts,
dont le plus grave est un parti pris de fatigant parallé-
lisme. Chaque scène a toujours sa contre-partie obligée. Il

EMILE AUGTJBE 3

est vrai qn'en 1844 ce défaut était moins sensible et qu'aux
yeux de l>ien des gens il passait pour qualité. Mais le sujet
est exposa avec une netteté rare : il se déduit, les prémisses
une fois posées, avec une imperturbable logique : tout est
clair et lumineux. Quant au style, c'est déjà celui qu'Augier
parlera plus tard, avec plus de maîtrise ou de légèreté,
dans GabrieUe ou dans PhUiberte. Il est sain, robuste et,
par endroits même, coloré, comme dans Y Aventurière. Te-
nez ! Est-ce que vous ne retrouvez pas les accents de la
fameuse scène entre délie et dona Clorinde dans ce bout
de dialogue qui nous charmait autrefois, quaud uous lisions
la Oigtië : Clinias vient d'affranchir la belle Hippolyte, à
qui il permet de regagner Chypre, sa patrie ; et, en la regar-
dant mieux, il s'aperçoit qu'elle est plus jolie qu'il n'avait
pensé, et il lui fait des propositions déshonnêtcs. Hip-
polyte se révolte, et, comme le viveur athénien s'étonne,
elle reprend :

Ah ! seigneur, si quelqu'un eût osé m'omrager
C'est sur vous que j'aurais compté pour me venger.
De revoir mon pays vous devant l'assurance,
Je croyais simplement, dans ma reconnaissance,
Que vous m'accorderiez votre protection
Pour honorer en moi votre belle action.
— Me serais -je trompé?

se demande Clinias à part.
Et Hippolyte repaît :

... Jusqu'où va cet outrage;
Vous m'insultez, malgré ma faiblesse et mon âge :
Tous m'insultez, malgré les liens chers à tous,
La sainte parenté du bienfait entre nous;
Enfin, honte plus grande, impiété plus haute !
Vous m'insultez chez vous, moi libre, moi votre hôte !

4 QUARANTE ANS DE THEATRE

Et comme c'est en scène ! car tout est en scène dans ce
premier essai d'un jeune homme qui abordait pour la pre-
mière fois le théâtre. Tout cela, un peu voulu, un peu
factice; mais tout cela, de théâtre. Je me souviens encore
des premières pièces de Pailleron ; il les a sans doute
oubliées, lui : et les Parasites et le Premier mouvement. Elles
étaient pleines des mêmes défauts ; le parallélisme s'y accu-
sait de la même façon. Mais nous ne nous y sommes trompés
ni les uns ni les autres. Pailleron était un homme de
théâtre. Il avait le don. C'est ce don qu'on ne distinguait
pas très nettement dans le Passant, de Coppée, auquel je
faisais allusion tout à l'heure. Poète charmant, Coppée ;
cela est certain. Poète dramatique, c'est une autre affaire.
Nous n'en savons rien encore, malgré les Jacobites, malgré
Sevei'o Toreïïi. Pour Pailleron, il n'y avait pas le moindre
doute à concevoir ; encore moins pour Augier. Et c'est pour
cela que la Ciguë, malgré les réserves du public de 1891,
est une date. Ce soir-là, une étoile s'est levée et les hommes
de théâtre ont crié en chœur : « Xoël ! Noël ! »

La pièce a aujourd'hui un air suranné; mais elle plai-
sait, au contraire, en ce temps-là, par un air de nouveauté
singulière. C'était l'ère du néo-grec qui commençait au
théâtre, et dont la peinture devait faire un si grand abus.
On était enchauté de voir couchés à demi sur des lits,
dans un triclinium, et couronnés de roses, Cliuias, Paris et
Cléon, tandis que la belle Hippolyte s'avançait modeste-
ment, enveloppée de longs voiles et conduite par un inten-
dant. Il semblait que l'on nageât en pleine antiquité hellé-
nique.

Tout était moderne, hélas ! surtout les sentiments, mais
ces sentiments étaient de ceux qui plaisaient à notre géné-
ration. Une mélancolie à fleur de peau, sous laquelle on
sentait une robuste et pétillante joie de vivre : Clinias nous

EMILE AUG1ER

rappelait les admirables vers de Musset. Il s'agit de Faust
et le poète l'euvie :

Quand le ciel lui donna de ressaisir la vie

Au manteau virginal d'une enfant de quinze ans.

Et par opposition à cette tristesse, que tempérait un
sourire, la grosse, l'énorme gaieté de ces deux goinfres,
échappés, en dépit de leur costume athénien, des pantagrué-
liques tablées de Rabelais.

Ajoutez qu'en 1844 Victor Hugo n'était pas encore?
comme il Test devenu depuis, par droit de génie, maître de
la situation. La bourgeoisie et même une partie de la jeu-
nesse lui tenait rigueur et lui gardait rancune. On venait
de laisser tomber dans l'indifférence et même de bousculer
ces admirables Bitrgraves, qu'il faudra bien que l'on
reprenne un jour à la Comédie-Française. En face du
maître s'était dressée une autre école, que l'on appelait
alors l'école du lion sens. En vain Ponsard se défendait,
comme un beau diable, de l'avoir fondée ; en vain Emile
Augier protesta-t-il dès le commencement et durant toute
sa carrière contre l'idée saugrenue d'élever autel contre
autel, on vit dans ces deux jeunes gens des hérauts d'armes
que l'on pouvait opposer au chef du romantisme. Le jeune
auteur de la Ciguë bénéficia de ces dispositions du public,
de cet état d'âme, comme nous dirions à présent.

Le succès fut prodigieux ; toutes les portes s'ouvrirent
devant l'heureux vainqueur, et lorsque Emile Augier ap-
porta à la Comédie-Française son Homme de bien, qui
n'était qu'une assez pâle comédie, il fut reçu d'emblée et
put choisir le dessus du panier de la troupe d'alors. Je n'ai
pas vu la Ciguë à l'origine et ne sais pas comment elle fut
jouée à l'Odéon. Il est bien probable, au reste, qu'à cette
distance mes souvenirs seraient fort incertains. Et puis,

6 QUARANTE ANS DE THÉÂTRE

je me défie des tours qu'ils me jouent. Comme j'étais neuf
aux choses du théâtre, comme je l'aimais passionnément,
tout ce que j'ai vu à cette époque de ma vie me semblait
merveilleux et a laissé dans ma mémoire d'ineffaçables
empreintes de perfections. Je vois ce phénomène se repro-
duire chez mon fils que je conduis quelquefois au théâtre.
Il est ravi de tout, et, comme il n'a pas de point de com-
paraison, il trouve tout excellent, exquis ; il s'étonne de me
voir parfois maussade. Et dans trente ans, il dira, lui aussi :
« Ah ! mes amis, si vous aviez vu R.eicheinberg? si vous
aviez vu Got ! »

Plus tard, je ne sais pas la date exacte, la Ciguë a émigré
à la Comédie-Française. Il y avait alors rue Richelieu une
jeune comédienne, d'une beauté merveilleuse, dont le vi-
sage et la taille rappelaient invinciblement le souvenir des
déesses que la Grèce antique a taillées dans le marbre de
Paros. C'était M lle Angelo, celle-là même que nous vîmes
plus tard dans les Grandes Demoiselles de Gondinet, au
Gymnase, disputer la pomme à M" es Pierson et Monta-
land, éclatantes de jeunesse toutes deux, l'une en blonde,
l'autre en brune. La Ciguë fut en ce temps-là fort agréa-
blement reçue du public ; mais la pièce ne s'établit pas au
répertoire, comme fit plus tard Philiberte. Ce qu'il y avait
de factice dans la conception, ce qu'il y avait dans l'exé-
cution de trop voulu, de trop arrêté empêcha sans doute
qu'on n'y prît un plaisir sans mélange.

14 décembre 1891.

L'AVENTURIÈRE

M. Emile Augier n'avait tout au plus que vingt-cinq ans
lorsqu'il écrivit Y Aventurière. Il sentait pétiller en lui la
première sève de son génie ; il possédait naturellement les
qualités qui sont le fond de l'esprit français, le bon sens et
la gaieté avec un grain de mélancolie ; il s'était nourri de
l'œuvre des maîtres qui resteront éternellement jeunes,
Molière et La Fontaine, et parlait aussi aisément leur lan-
gue que si elle eût été la sienne ; il ne savait presque rien
de ce monde qu'il prétendait peindre, et il allait gaiement,
avec l'insouciante confiance des gens que les périls ne
peuvent arrêter parce qu'ils ne les soupçonnent point ; il
suivait en riant cette aimable imagination du premier âge
dont l'expérience apprend à se défier plus tard; il était
jeune, il fit une œuvre jeune comme lui.

Je serais fort en peine d'expliquer à ceux qui ne le com-
prendraient pas ce que c'est que la jeunesse dans une œu-
vre d'art. On ne peut que le faire sentir, et par comparai-
son. Je passais, il y a une heure à peine, dans le jardin des
Tuileries : les nuages s'étaient pour un moment écartés et
pendaient pêle-mêle à l'horizon; le soleil s'épanouissait
dans une vaste éclaircie de ciel bleu, et ses rayons étince-
laieut sur le sable des allées, toutes mouillées encore de la
pluie du matin ; je voyais de loin, sur les branches grises

8 QUARANTE AXS DE THEATRE

des vieux arbres, des milliers de pousses vertes briller
comme autant de points lumineux : rien de frais et de gai
comme cette verdure. Les oiseaux voltigeaient et poussaient
des petits cris de plaisir ; quelques promeneurs s'en allaient,
ralentissant le pas, et semblaient languissamment baigner
leurs yeux dans la lumière. Il faisait bon vivre; le soleil
brillait, mais le fond de l'air était vif : nous le respirions à
pleine poitrine. Nous sentions circuler en nous, comme
dans tout ce qui nous entourait, une force et uue vie nou-
velles. L'été a des cieux plus splendides, l'automne étale
une nature plus riche, mais le printemps est plus aimable ;
il a, comme toutes les choses qui commencent, comme un
visage de seize ans, comme les premiers feux du matin,
comme les premiers rayons de la gloire, un charme singu-
lier, dont on est touché, malgré soi, sans le pouvoir défi-
nir. On jouit et du plaisir qu'elles donnent et de celui
qu'elles promettent ; elles rassemblent en soi et les dons du
présent et les espérances de l'avenir ; elles n'éveillent que
des idées riantes ; elles sont pleines de séductions et d'eni-
vrements.

Les poètes ont leur printemps aussi. Polyeucte est, sans
aucun doute, la plus belle tragédie de Corneille : c'est le
fruit savoureux de sa maturité. Le < 'ici me plaît davan-
tage : c'est une œuvre jeune; il y a là comme un pétille-
ment de vers héroïques, comme un vin fumeux de senti-
ments chevaleresques, qui porte à la tête et qui grise.
L'Académie a relevé bien des défauts dans cette pièce ; il
serait facile d'en noter beaucoup d'autres; mais quels dé-
fauts ne seraient pas emportés par ces explosions de jeu-
nesse et d'enthousiasme :

Paraissez, Navarrais, Maures et Castillans.

Et tout ce que l'Espagne enferme de vaillants !

EMILE AUGIER 9

L' Aventurière est le Cid de M. Emile Augier. La fable
en est mal construite, les caractères ne se tiennent pas
toujours, les scènes y sont traitées souvent avec une in-
croyable gaucherie. Mais ce sont des gaucheries charman-
tes, comme peuvent l'être celles d'une jeune fille qui va
pour la première fois dans le monde. Sur le fond un peu
triste de son sujet, le poète a fait voltiger une fantaisie
pleine de grâce; il y a mis la verve et la gaieté de ses
vingt-cinq ans, il y a mis la jeunesse.

Voyez la différence : dix ans plus tard, M. Emile Au-
gier reprend ce type de Y Aventurière; il fait le Mariage
cT Olympe, une admirable étude de mœurs, mais d'une réa-
lité si sombre que le public n'en a pu supporter la vue ; il
a détourné la tête avec horreur. C'est qu'aujourd'hui le
poète regarde le monde avec des yeux fatigués et tristes ;
il le peint de couleurs sombres ; il représente Olympe telle
qu'il l'a vue, dans son affreuse laideur. Il n'avait jadis
aperçu son aventurière qu'à travers le prisme de sa jeune
imagination.

Quelle est cette dona Clorinde? qu'a-t-elle fait jusqu'au
moment où s'ouvre la pièce? d'où vient-elle? — qui le
sait? Le poète ne s'en soucie guère, et nous pas davantage.
Elle vient de ce pays fantastique où fleurissent les créa-
tions merveilleuses ou grotesques écloses de l'imagination
des poètes. Elle traîne' à sa suite une espèce de matamore
vantard et poltron, gourmand, ivrogne, libertin, sans foi
ni loi, sans feu ni lieu, au demeurant le meilleur fils du
monde; Franca-trippa dans le tête-à-tête, don Annibal
pour la montre. C'est lui qui conduit et qui exploite la
belle ; il est né au même pays ; il en rapporte la verve la
plus fantasque, la gredinerie la plus bouffonne qui se puis-
sent voir ; « un amusant drôle, » comme disait jadis l'il-
lustre Bilboquet.

10 QUARANTE ANS DE THÉATEE

Tous deux s'introduisent et s'impatronisent chez le vieux
Monte-Prade... Est-ce bien Monte-Prade que le bonhomme
s'appelle? N'est-ce pas plutôt l'immortel Cassandre, ce
type admirable du vieillard amoureux ? Il est cassé, il est
laid, il est jaloux ; il fait le beau, il s'adonise, il se parfume,
il se teint les cheveux, il se donne des grâces ; c'est un vieux
fou, mais le cœur est bon : il a des enfants et il les aime ;
il est capable d'un mouvement généreux ; son honneur lui
est plus cher encore que son amour, et il est homme à re-
mercier celui qui, ôtant le masque à sa coquine, lui rende
le douloureux service de l'en délivrer.

Dans sa maison croissent deux jeunes gens : sa fille,
une fleur de quinze ans, et son neveu, un garçon de vingt
et un. Ils s'aiment tous deux comme des enfants qu'ils
sont ; ils ont les premières hardiesses et les premières pu-
deurs de l'amour chaste ; ils répandent innocemment leur
cœur en vers plus aimables et plus frais que la rosée du
matin :

Cher Horace, je t'aime et t'en donne ma foi ;
Je n'ai jamais aimé ni n'aimerai que toi ;
Je t'appartiens depuis l'enfance, et mon envie
Est de t'appartenir jusqu'au bout de la vie.

Tous les personnages de cette pièce flottent ainsi, dans
un lointain charmant, sur les confins de la réalité et de la
poésie. On les voit très nettement, et néanmoins ils ont
cette grâce mystérieuse dont la nature embellit tout ce
dont elle n'a point encore achevé les traits, tout ce qu'elle
laisse nager dans le vague.

Mais celui de tous qui me paraît le mieux venu, c'est en-
core Fabrice. Il a quitté jeune la maison paternelle, et il a
dissipé, comme l'enfant prodigue, le peu de bien qu'il avait
emporté. Il y revient, comme lui, et il trouve son vieux

EMILE AUGIER 11

père aux mains d'une aventurière, prêt à l'épouser. Il faut
le sauver malgré lui; il faut faire poser le masque à la
femme hypocrite qui l'a séduit par de beaux semblants d'a-
mour et de vertu.

Il y a dans ce caractère un singulier mélange des amers
désenchantements que laisse après elle la précoce expérience
et des ardeurs vives de la folle jeunesse. C'est la mélancolie
d'un homme qui a tout épuisé et l'insouciante gaieté d'un
cœur tout neuf. Il est resté jeune en dépit des malheurs et
des déceptions. Il se peint lui-même dans cette plaisante
boutade :

J'ai fait un peu de tout, hormis ce qu'il faut faire;
J'ai perdu dans mon cours de vie aventureux
Beaucoup d'illusions, encor plus de cheveux,
Et de cette bagarre en hâte je me sauve,
Heureux de n'en sortir qu'à moitié triste et chauve.

Il sait la vie ; il juge froidement les choses; quand on lui
parle de la passion de son père, il la comprend, il l'excuse
presque :

L'amour, chez les vieillards, a d'étranges racines

Et trouve, comme un lierre aux fentes des ruines,

Dans ces cœurs ravagés par le temps et les maux,

Cent brèches où pousser ses tenaces rameaux.

Il se prend au besoin, égoïste et morose, ,

D'espérer pour soi-même encore quelque chose.

A l'ennui de se voir par d'autres remplacé,

Au souvenir amer de l'heureux temps passé,

Au chagrin d'être laid, en un mot à l'envie

De rebrousser chemin pour rentrer dans la vie.

Et lui qui connaît si bien le cœur des autres, on sent que
le sien n'est pas mort ; il a ses retours de tendresse et ses
emportements d'indignation. Quand dona Clorinde lui dit
avec reproche :

12 QUARANTE ANS DE THEATRE

Songez ea me parlant que je suis une femme,

il part comme un jeune homme :

... N'espérez pas vous couvrir de ce nom.

Vous une femme ! Un lâche est-il un homme ? non ;

Eh ! hien, je vous le dis, on doit le même outrage

Aux femmes sans pudeur qu'aux hommes sans courage ;

Car le droit au respect, la première grandeur.

Pour nous c'est le courage et pour vous la pudeur.

Ces vers sont beaux ; ils étaient fort applaudis autrefois ;
ils l'ont encore été mardi soir. Que le lecteur me pardonne
de les lui citer : j'ai, hier, durant quatre heures d'horloge,
entendu la prose de M. Victor Séjour ; je me débarbouille
comme je peux.

M. Emile Augier, en remettant l'Aventurière au théâtre,
a cru devoir la refondre. C'est toujours un travail dan-
gereux que de reprendre son œuvre dix ans après l'avoir
faite.- on n'y entre plus, on la gâte en prétendant la cor-
riger. Je ne me suis pas assis dans ma stalle sans une cer-
taine inquiétude ; je me défiais d'avance de cette transfor-
mation.

Je n'avais pas tort, hélas ! M. Emile Augier a rendu sa
pièce infiniment plus raisonnable ; mais ce qui en faisait
pour moi le charme s'est en grande partie évaporé. Monte-
Prade n'est plus un vieux fou, un Cassandre dont je
pouvais rire à mon aise : c'est un homme mûr, sérieuse-
ment épris, poursuivi des tourments de la jalousie, et qu'on
ne peut s'empêcher de plaindre. Cette comédie s'est en
quelque sorte rembrunie d'une teinte de tristesse ; elle a
tourné au drame.

À mesure que les scènes passaient devant mes yeux, les
vers supprimés ou changés me remontaient à la mémoire,
et je me les rappelais avec un étonnement chagrin. Quand

OIILE AUG-IER 13

on pense... tenez, je vous en fais juges vous-mêmes, je
puis me tromper, car il est bien difficile, lorsqu'on s'est ha-
bitué à une admiration, de rompre tout d'un coup avec elle.
Mais voyez si ce n'est pas M. Emile Augier qui a tort.

Fabrice, pour ouvrir les yeux de son père sur dona Clo-
rinde, s'était fait passer près de lui et, près d'elle pour un
prince italien. L'aventurière, friande d'un tel morceau,
s'était laissé conter des douceurs par le jeune homme et lui
avait promis de s'enfuir avec lui. Au moment où Fabrice
tombe à ses genoux pour la remercier, Monte- Prade entre.
Il est furieux à cette vue ; il provoque l'amant, et comme
l'autre refuse de se battre, il lève la main sur lui.

— Mon père ! s'écrie Fabrice.

Le vieillard stupéfait demande des éclaircissements, et
Fabrice, coupant court à toutes ces interrogations :

Mon père, embrassez donc Fabrice !

Monte-Prade s'arrête tout ému :

... C'est lien, plus tard, dit-il, en hésitant. Mais tout à
coup il aperçoit une cicatrice que son fils s'était faite un
jour, quand il était tout petit, en tombant de ses bras ; son
cœur se fond à cet aspect :

Béni soit Dieu qui rend ce fils à ma vieillesse !
Tiens ! je pleure et n'ai pas honte de ma faiblesse.

Le croiriez-vous ? ce mouvement de tendresse si naturelle,
ces vers d'une exquise sensibilité et qui allaient au cœur
de toutes les mères, ils ont été supprimés. Fabrice ne dit
plus :

Pleurez ! pleurez ! laissez couler ce doux pardon
Sur l'ingrat voyageur et sur son abandon,

14 QUARANTE ANS DE THÉÂTRE

ni Monte-Prade ne répond plus à ce tendre retour par ces
élans paternels :

Oui, oui, je te pardonne avec pleine indulgence,
L'heure de ton retour a payé ton absence :
Tu ue t'en iras plus, n'est-ce pas?

Quel mot charmant ! Et il est effacé ! Je ne sais ce qu'en
pensera le public, mais pour moi, j'en aurais pleuré de
regret.

Je fis, il y a quelques semaines, une sorte de petit poème
qu'on m'avait prié d'entreprendre, et je partis pour un
voyage quarante-huit heures avant qu'il fût imprimé. Je
le reçus quelques jours après. L'éditeur avait pris peur : il
avait coupé de droite et de gauche, sans me consulter.
L'œuvre me revenait affreusement mutilée, méconnaissa-
ble, un je ne sais quoi n'ayant plus de forme. J'en eus un
violent dépit que comprendront ceux-là seuls à qui est
arrrivée pareille mésaventure. J'ai senti quelque chose de
pareil en écoutant, l'autre soir, la comédie de M. Augier.
Il me semblait qu'on me faisait tort de tous les vers qui
avaient disparu, et j'en voulais, malgré moi, à ceux que le
poète avait mis à sa place.

Il n'y a pas jusqu'à ce pauvre Annibal qui n'ait, lui
aussi, payé son tribut. On lui a retranché des plaisanteries,
et la plus drôle de toutes : « Doucement, lui disait Fa-
brice, doucement, prenez garde à votre pauvre nez. —
Oui, répondait Annibal, je n'en ai pas d'autres. » Cela,
certes, est aussi gai que le fameux vers :

Que feriez- vous, monsieur, du nez d'un marguillier?

Est-ce moi qui ai eu un instant de distraction ? Mais
enfin je n'ai pas entendu le mot, et j'y ai eu regret, car je
m'apprêtais à rire.

EMILE AUGIER 15

Les acteurs ont fait comme le poète : ils se sont donné
bien de la peine pour rendre la pièce plus sérieuse. C'est
M. Beauvallet qui joue à présent le rôle de Monte-Prade,
qu'avait crée M. Samson. Je n'en veux point à M. Beau-
vallet d'en avoir fait un rôle triste, un rôle de drame : c'est
l'auteur cpii l'a désiré; mais je crains que l'auteur n'ait
donné à gauche. Il joue d'ailleurs avec une grande dignité.
M. Geffroy est sévère dans le personnage de Fabrice ; il y
est peut-être même un peu raide. J'aurais mieux aimé plus
d'abandon, de* attendrissements et des retours de gaieté
plus vifs. Mais il est vrai qu'alors il eût fait tache sur
l'ensemble. On dirait que M. Bégnier lui-même a, comme
à dessein, amorti les éclats de sa verve fantaisiste. Je ne
dis rien de M Iue Plessy : je ne pourrais en parler sans une
certaine vivacité de mécontentement, et mieux vaut me
taire. M llc Favart est toute «Tacieuse dans de rôle de Célie.

16 avril 18(59.

LE GENDRE DE M. POIRIER

Le Théâtre-Français a repris le Gendre de M. Poirier.
qui avait été joué pour la première fois au Gymnase, il y a
une douzaine d'années. On se souvient de l'immense succès
qu'obtint cette pièce, qui est à coup sûr un des chefs-
d'œuvre de ce temps-ci.

La reprise en a paru faire moins de plaisir , ou plutôt,
car on ne peut guère, en ces sortes d'affaires, donner que
son sentiment personnel, je n'ai pas retrouvé, en voyant le
Gendre de M. Poirier au Théâtre- Français, les sensations
que j'avais éprouvées au Gymnase.

Est-ce que j'ai vieilli? Cela est bien possible, car douze
années sont quelque chose. On n'a plus à mon âge la
même fraîcheur d'impressions qu'à vingt-quatre ans. On
ne s'attendrit ni on ne s'amuse aussi aisément, et le métier
même où nous sommes astreints est fait pour émousser la
sensibilité. Je crois bien pourtant que ce n'est pas seule-
ment en nous qu'il faut chercher les causes de ce change-
ment. La pièce y est pour sa petite part.

Elle a, elle aussi, quelque peu vieilli, et s'est fanée par
endroits. Les deux premiers actes ont paru longs, et cer-
taines parties du dialogue qui nous avaient autrefois char-
més par leur grâce ne nous ont pas semblé exemptes de
préciosité et d'afféterie. Les deux auteurs, MM. Emile

EMILE AUG1ER 17

Augier et Jules Sandeau, s'étaient efforcés de peindre,
dans cette comédie, un moment du règne de Louis- Philippe.
Nous y retrouvions alors avec plaisir un temps que nous
venions de traverser, et des mœurs, des préjugés, un lan-
gage dont nous étions encore tout chauds.

Le torrent des événements nous a emportés bien loin de
cette époque. La génération nouvelle ne se soucie de la
Monarchie de Juillet, non plus que de la Eestanration ou
du premier Empire. A cette effroyable distance où trente
ans de révolution nous en ont placés, tous ces gouverne-
ments ne forment plus à notre esprit qu'une masse confuse
que nous voyons sur un même plan. Les allusions de
MM. Augier et Sandeau ont perdu beaucoup de leur inté-
rêt et de leur piquant ; elles auraient presque, comme cer-
taines plaisanteries de Molière et de Regnard, besoin d'un
commentaire, et Ton n'en rit plus que par réflexion.

Ce qui ajoute encore à cette impression, c'est que l'un
des deux auteurs a repris pour son compte les personnages
de cette comédie, et nous les a montrés dans des œuvres
plus modernes et plus vivantes. Ainsi, l'Antoinette du
Gendre de M. Poirier est devenue la Fernande du Fils de
Giboyer. Tout le monde a reconnu dans le bonhomme
Poirier ce Maréchal dont les prétentions étaient si plai-
samment raillées par le marquis d'Hauterive.

Je ne veux pas dire que le Fils de Giboyer soit supérieur
à la comédie du Gymnase ; celle-ci me semble, à vrai dire,
plus soutenue, plus achevée et mieux faite pour durer
longtemps. Mais enfin avouons que l'autre a pour nous,
hommes de 1864, plus de saveur, que nous en goûtons mieux
la nouveauté hardie; et il n'est pas étonnant que Maréchal
nous gâte le bonhomme Poirier, sur qui il avait été copié
d'origine.

Les acteurs ont eux-mêmes rendu cette ressemblance

18 QUARANTE ANS DE THÉÂTRE

plus sensible encore. A peine Provost a-t-il paru sur te
scène, que tout le monde s'est écrié à part soi : Mais c'est
Maréchal ! C'était lui, en effet. M 1Ie Favart n'a pu trouver
pour Antoinette une autre physionomie que celle qu'elle
avait donnée à Fernande : c'est qu'aussi toutes les deux ne
font qu'une même personne.

L'oserai-je dire ? la pièce m'a paru moins bien jouée,
ou tout au moins jouée d'une façon moins originale au
Théâtre-Français qu'au Gymnase. Je mets de côté M lle Fa-
vart, qui est excellente de tous points. Peut-être n'a-t-elle
pas, aux deux premiers actes, le petit accent bourgeois qui
était adorable chez M me Rose Chéri. On sent toujours
qu'elle a passé par la tragédie, elle ne saurait absolument
se débarrasser de la marche à longs plis qui sied aux Aricies
et aux Atalides. Mais elle est à la fois si tendre et si fière !
elle a si joliment exprimé certains enfantillages de la pas-
sion heureuse et jeune ! Avec quelle vivacité amoureuse
elle met son chapeau, à la fin du second acte, et dit gaî-
ment à son père : « Adieu ! adieu ! nous allons au bois ! »
C'est elle qui a eu le meilleur du succès de la soirée.

Provost est excellent, il est parfait; je n'ai qu'un re-
proche à lui adresser : il est trop parfait. L'image de Le-
sueur me revient malgré moi devant les yeux et m'impor-
tune. Lesueur n'est pas certes un comédien que l'on puisse
comparer à Provost, et pourtant il sait donner aux per-
sonnages qu'il représente une physionomie si particulière,
si caractéristique, qu'il est impossible de les oublier.

Vous vous rappelez tous ce petit vieillard aux gestes
courts, au visage chafouin, mielleux à la fois et violent,
qui était si désagréable, si grincheux, sous une apparence
de bonhomie affectée. On sentait, rien qu'à le voir, toutes
les petites passions rancunières dont il était dévoré. Il sif-
flait comme une vipère, plutôt qu'il ne parlait. Il donnait

EMILE ATJGIEB 19

la chair de poule, quand il disait : Mon gendre m'ennuie !
Ah ! mais, il m'ennuie, mon gendre !

Provost est rond et franc, avec de grandes manières
bourgeoises. Je sais bien ce qu'on va me dire ; je me le suis
dit à moi-même : Poirier est un homme qui possède quatre
millions ; il a dû prendre, dans le maniement d'affaires im-
portantes, dans l'habitude des hautes relations sociales,
d'autres façons de gestes et de langage qu'un mince rentier
uu un petit commerçant.

L'objection est forte; mais il y a quelque chose de bien
plus fort que tous les raisonnements du monde, c'est un
fait, et le fait qui me semble incontestable, c'est que Le-
sueur, avec moins de talent que Provost, rendait le rôle
plus intéressant et plus terrible. Tous souvenez- vous de la
scène ou Antoinette défend à son mari d'aller se battre ?
Le bonhomme Poirier y jette de temps à autre des phrases
à double sens ; il souffle le feu avec une bonhomie perfide.

Lesueur les disait avec un tel accent de haine sournoise
qu'on lui eût donné des soufflets. Elles révoltaient le pu-
blic, qui prenait parti pour la jeune femme. Elles tombent
aujourd'hui de la bouche de Provost sans que personne y
fasse attention. L'excellent comédien du Théâtre-Français
a des traditions de dignité classique qui l'empêchent de
donner à rien un relief trop saisissant ; il est tenu par les
lisières du bon goût.

Et Bressant! il est charmant, cela va sans dire, il est
charmant, et encore une fois il est charmant. Mais où est
le ton âpre, où sont les tranchantes ironies de Berton ?

« Dis-moi, s'écrie Gaston, sais -tu pourquoi Philippe-
Gaston de Presles a suivi Saint-Louis à la croisade ? Pour-
quoi Gaston-René de Presles s'est fait sauter à la Hogue
avec son vaisseau? etc., etc. »

Et Bressant a une ironie douce, et qui se termine au rire.

20 QUARANTE ANS DE THÉÂTRE

Mais Berbon ! on sentait sons cette gaieté nn peu factice
un si insultant mépris de son beau-père ; tout l'orgueil du
gentilhomme vibrait dans sa voix, à cette sanglante apos-
trophe, et avec un air si hautain, qu'on excusait presque
ce vieux serpent de Poirier.

La scène était alors d'un effet violent. Elle fait plaisir
au Théâtre-Français. Tous les angles en ont été soigneu-
sement arrondis ; rien que de convenable, rien que de dis-
cret ; c'est un salon où causent des gens bien élevés ; c'est
un temple où des prêtres officient les chefs-d'œuvre.

La pièce a été froidement écoutée durant les deux pre-
miers actes ; les belles situations du troisième ont rompu la
glace ; le succès n'a fait que croître au quatrième, et le ri-
deau est tombé au milieu des applaudissements les plus
vifs.

9 mai 18G4.

II

On nous a, cette semaine, joué le Gendre de M. Poirier ,
que je n'avais pas vu depuis quelque temps. On ne le re-
présentait plus guère que le mardi et le jeudi, et, ces jours-
là, je ne me sens aucun goût à me rendre rue Richelieu. Il
n'est pas d'abord bien commode d'y trouver de la place,
et puis ce public si comme il faut, qui ne sent rien, à qui
tout est égal, m'irrite et me gâte le plaisir de la représen-
tation. Je ne serais pas éloigné de croire que le Gendre de
M. Poirier est le chef-d'œuvre de la comédie contempo-
raine (1). Il y a eu sans doute en ce siècle au théâtre desou-

(1) Ou voit qu'à vingt-trois ans d'intervalle, l'opinion du critique
s'était complètement modifiée sur le Gendre de M. Poirier. Avec sa
bonne foi habituelle. Francisque Sarcey n'hésitait pas à revenir sur
ses impressions antérieures ; et d'ailleurs il reflétait, en cela, les chan-
gements d'humeur et les fluctuations du public.

EMILE ATJGIER 21

vrages de plus vaste envergure, des études de mœurs plus
puissantes ; je ne sais pas de comédie mieux équilibrée, plus
harmonieuse : elle a, si j'ose m'exprimer ainsi, la sérénité
de la perfection. Yoilà bien quarante ans que le Gendre de
M. Poirier a été joué pour la première fois au Gymnase ;
la pièce n'a pas vieilli d'un jour. Il serait impossible d'y
découvrir une ride. Il ne s'y rencontre pas une scène ou un
mot que l'on voulût retrancher ; c'est la belle et égale lu-
mière des teuvres classiques.

Got garde ce rôle de M. Poirier où il sera si difficile de
le remplacer. Il l'a marqué d'une telle empreinte qu'il de-
viendra impossible de le jouer autrement et qu'il n'y aura
pas moyen de le jouer comme lui. Féraudy s'y est essayé
en province; il imite avec beaucoup d'exactitude le grand
modèle. C'est bien cela et ce n'est plus cela. Et cependant
le rôle pourrait être conçu d'autre façon. J'ai vu dans le
bonhomme Poirier ce merveilleux comédien qu'on appelait
Lesueur. 11 en avait fait un petit bourgeois, étriqué, tatil-
lon, tout plein de convoitises rentrées et ardentes, dont
l'œil s'illuminait au seul nom de baron, et comme il disait
avec pudeur : Je suis ambitieux ! Il avait donné au person-
nage une physionomie que nous avions déclarée inoubliable
et que Got a fait oublier.

Son bourgeois est plus cossu, plus large; on ne serait
pas trop étonné qu'en 1848 il arrivât pair de France et
baron. Sa vanité est tout aussi ridicule ; elle a un air moins
mesquin. C'est dans la diction que Got triomphe. Les gens
de mon âge se rappellent la parole tantôt pâteuse et tantôt
bredouillante de Lesueur. Got articule avec une netteté et
une force singulières. Chaque phrase, chaque mot est
marqué par lui d'une accentuation énergique. S'il y avait
même une légère critique à lui adresser, ce serait de trop
insister sur les mots de valeur, de les détacher avec trop

22 QUARANTE ANS DE THEATRE

de complaisance, de les souligner à chaque fois d'un geste
un peu trop appuyé. Peut-être y a-t-il excès à cette heure.
Mais comme ses intonations entrent profondément dans
L'( .reille et vont éveiller le rire !

— Voudrais-tu, lui dit Verdelet, que ton gendre vendit
du calicot ?

— Il en est bien incapable, s'écrie Poirier.

Qui n'a pas entendu ce mot « incapable » dit par Got
n'a rien entendu. C'est un poème de mépris.

Verdelet est un des rôles où Barré est incomparable. Il
y déploie une bonhomie et une tendresse charmantes. Quel
modeste et excellent comédien que Barré ! Il n'a jamais
mené grand bruit dans le monde ; on ne sentira la gran-
deur de sa perte que lorsqu'il prendra sa retraite, et mal-
heureusement il touche à cette heure. Il est exquis dans le
Mariage de Victor ine, dans le Géronte des Fourberies de
Scapin, dans le cuistre à 1 On ne badins pas avec V amour. Il
a là un récit de quinze lignes qu'il dit comme personne ne
le dira jamais. C'est un acteur rare.

Worms jouait le marquis de Presles, où nous avons vu
tour à tour Berton père, Bressant et Delaunay. C'est en-
core Berton père qui m'a laissé le plus flamboyant sou-
venir dans ce rôle. Il avait grand air, une allure hautaine
et dédaigneuse ; et surtout il possédait une voix nette,
vibrante, qui semblait faite pour l'insolence et le sarcasme.
Toute la salle était secouée lorsque, s'adressant à son ami
Vïontnieyran, il lui demandait avec un rire d'indignation
et de mépris :

— Sais-tu pourquoi Charles-Gaston de Presles s'est fait
tuer en 1532 à la tête de son régiment ? Sais-tu pourquoi
Henri de Presles...? etc., etc.

Il y avait de tout dans cette voix-là : de l'orgueil insul-
tant, de la légèreté impertinente, du rire sarcastique ; c'é-

EMILE AUGIER 2ô

tait comme une avalanche de railleries qui tombait à larges
coups sur la tête de Poirier. Et comme Lesueur se redres-
sait; comme on sentait la rage du petit bourgeois siffler
dans sa réponse : — « Sais-tu pourquoi j'ai travaillé trente
ans, jour et nuit...? » Les deux adversaires étaient dignes
l'un de l'autre, et la lutte avait je ne sais quoi de gran-
diose ; elle prenait un caractère épique ; c'était la noblesse
d'un côté, la bourgeoisie de l'autre.

La scène, avec Worms, n'a plus tout son effet. C'est que
Worms est lui-même un fils très distingué de la bour-
geoisie, ce n'est point le marquis de Presles. Il n'a ni l'inso-
lence hautaine de Berton, ni l'impertinence aisée et sou-
riante de Bressant, ni la légèreté aimable et spirituelle de
Delaunay; il est simple, fier, digne et un peu triste. Il
pourrait être le fils de Verdelet. M me Barretta, de sou côté,
a la grâce d'une jeune bourgeoise, grâce qui est très suf-
fisante dans les premiers actes, mais qui n'est plus dans le
ton quand la fille de Poirier montre, aux deux derniers
actes, qu'elle a véritablement le cœur de la marquise de
Piv-des.

Tnus deux, 'Worms et M me Barretta, sont d'excellents
comédiens; ils jouent avec beaucoup d'autorité leurs deux
rôles : ils n'ont qu'un tort, c'est de donner au public la
sensation d'un ménage où le mari, un avocat très dis-
tingué, aurait épousé une fleur de la rue du Sentier. Je ne
leur en veux ni à l'un ni à l'autre: car ils jouent aussi
bien que l'on peut jouer; mais c'est l'impression qu'ils
donnent, et une impression qui tient à leur personne même
plutôt qu'à leur intelligence ou à leur talent, en sorte qu'il
n'y a rien à y faire. Joliet est assez plaisant dans le rôle de
Yatel, où Thiron était d'un comique irrésistible.

4 juillet 1887.

LES LIONNES PAUVRES

C'était la 'première fois que je voyais les Lionnes pau-
vres au théâtre. Je les avais lues bien souvent, et m'étais
pris pour elles d'une admiration très vive. Le dialogue est
si spirituel, si incisif, si amusant! Les traits d'observa-
tion y abondent ! Il pétille de mots profonds et cruels.
L'action du drame paraît, à la lecture, devoir être très in-
téressante ; on sent bien vaguement que Séraphine n'a pas
l'envergure de M me Marneffe, l'immortelle création de Bal-
zac. Mais on trouve naturel qu'un écrivain dramatique,
écrivant pour la scène, ayant à compter avec les suscepti-
bilités et les pudeurs du public, ait adouci l'odieux de ce
caractère et voilé l'horreur de la situation. J'aurais été, je
le confesse, avant cette' représentation, très embarrassé
d'expliquer pourquoi la pièce, qui me semblait être un
chef-d'œuvre, n'avait réussi qu'à moitié, lorsqu'elle fut
donnée pour la première fois, et comment les reprises
qu'on avait tentées depuis n'avaient pas jeté un éclat beau-
coup plus vif. Je n'attribuais ces insuccès (insuccès rela-
tifs, bien entendu) qu'à la mauvaise humeur de la foule
contre un sujet hardi, qui froisse ses préjugés les plus
chers.

Mon Dieu ! il y a bien un peu de cela. Dumas, dans sa
dernière préface, a très ingénieusement remarqué que le

EMILE AUGIER 25

public admettait aisément au théâtre le premier amant
d'une femme mariée ; qu'il l'attendait même ; qu'il n'avait
jamais pu souffrir le second. Il rappelle la maxime de La
Rochefoucauld, qu'il a par inadvertance attribuée à La
Bruyère : « Il est plus rare de rencontrer une femme qui
n'ait eu qu'un amant que d'en trouver une qui n'en ait ja-
mais eu », et fait observer, qu'en dépit de l'assertion du
moraliste et de la vérité, nous nous révoltons au spectacle
-i l'on nous présente une femme cédant à ce second amour,
et il tire même de cette répugnance bien caractérisée du
public une explication du peu de plaisir qu'a toujours fait
à la scène la représentation du Misanthrope, qui est un
chef-d'œuvre à la lecture. Célimène a quatre ou cinq
amants à la fois ; cette perversité nous étonne et nous cho-
que; elle nous gâte tout le plaisir que nous donnerait l'é-
tude faite par Molière sur le caractère d'Alceste. C'est là
une vue ingénieuse et nouvelle, dont nous aurons à tenir
compte si jamais nous revenons sur le Misanthrope.

Il est très vrai que Séraphine n'a dans les Lionnes pau-
vres qu'un amant avoué ; mais tout le monde sait qu'elle
en aura beaucoup d'autres, et que si l'auteur n'a pas mon-
tré ce terrible second, c'est par un artifice de poète, pour
ménager les délicatesses et les pudeurs de son public.

C'est donc là une cause certaine de répulsion. Mais les
auteurs n'y pouvaient échapper, car elle était essentielle
au sujet choisi. Du moment qu'ils transportaient une
M mc Marneffe au théâtre, ils ne pouvaient se dérober à la
nécessité de la montrer coquette et trafiquant de sa coquet-
terie ; se donnant à l'un, puis à l'autre, pour entretenir son
luxe.

Je m'expliquais aisément qu'une étude faite sur le vif
d'un vice aussi infâme eût causé, il y a tantôt vingt-
cinq ans, un certain malaise, qu'elle eût effarouché le pu-

2

26 QUARANTE ANS DE THEATRE

blic. Mais je nie disais que depuis lors le temps et l'accou-
tumance avaient dû faire leur œuvre ; que le type admis
depuis longtemps dans la conversation courante ne choque-
rait plus à la scène, et qu'il nous resterait maintenant
assez de liberté d'esprit pour goûter pleinement les beautés
de l'œuvre.

Cette nouvelle épreuve m'a montré une fois de plus ce
que je savais déjà par diverses expériences, combien il est
facile de se tromper quand on prétend juger d'une pièce
sur la simple lecture, quand on n'attend pas la représenta-
tion pour en raisonner.

Ce qui fait que les Lionnes pauvres, malgré l'audace de
la conception, malgré l'originalité de quelques scènes, mal-
gré rétincellement du dialogue, malgré tant de qualités de
premier ordre, ne donnent pas un plaisir sans mélange au
théâtre, ce qui fait que le succès ne s'étendra jamais au
delà d'une certaine élite de spectateurs qui sont plus sensi-
bles aux beautés de détail ; c'est que la pièce est affligée
d'un vice primordial et irrémissible. Séraphine est la figure
principale du drame ; elle est la Lionne pauvre ; c'est au-
tour d'elle qu'il tourne tout entier. Eh ! bien, le rôle n'est
pas fait ; il n'existe pas ; il semble qu'Augier et Foussier
aient mis en œuvre cette vieille plaisanterie de caserne :
Pour faire un canon, vous prenez un trou, et vous versez
du bronze autour.

Comment ce défaut ne saute-t-il pas aux yeux alors
qu'on lit la brochure au coin de sa cheminée ? Je ne sau-
rais trop le dire. Le fait est que je m'en étais à peine
aperçu. On est saisi à la représentation. Tout ce que nous
savons sur Séraphine, ce n'est pas d'elle que nous l'appre-
nons, ni en la voyant agir; c'est par des conversations
tenues sur son compte; c'est par les effets de sa conduite
sur les gens qui l'entourent. Pommeau, le mari de Sera-

EMILE AUGIER 27

phine, Thérèse, la femme de l'amant qui entretient le luxe
de Séraphine, Bordognon, un homme du monde qui attend
son tour pour offrir ses services à Séraphine, sont toujours
en scène, s'occupant de Séraphine, commentant les faits et
gestes de Séraphine ; pour Séraphine elle-même, on ne la
voit guère que de profil et en passant. Elle traverse la
scène à deux reprises au premier acte; elle fait une courte
apparition au second; tourne autour d'une table de jeu au
troisième; ce n'est qu'au quatrième qu'elle a avec son mari
la grande scène d'explication, celle qu'il était impossible
de ne pas faire. Au cinquième, elle a disparu. Pommeau et
Thérèse restent en présence des spectateurs, comme si
c'était pour eux que se donnait la fête.

C'est que, voyez-vous, et je m'en rends bien compte à
présent, les auteurs ont reculé devant la hardiesse de leur
sujet. Augier avait vingt-cinq ans de moins ; peut-être ne
se sentait-il pas l'autorité ni la force nécessaires pour lut-
ter de front contre le public, pour prendre, comme on dit,
le taureau par les cornes et le terrasser d'un coup de maî-
tre. Il a, lui qui pourtant est l'homme de toutes les au-
daces, il a biaisé, tergiversé. Il s'est dit : pour nous faire
excuser, il faut écarter le plus possible des yeux du public
ce monstre de Séraphine, et les arrêter au contraire fort
longtemps sur les sympathiques victimes de ses déborde-
ments, sur Pommeau et Thérèse. Pauvre Pommeau! mal-.
heureuse Thérèse ! tandis qu'on pleurera sur leur honnê-
teté et leur infortune, on oubliera de se révolter contre
notre héroïne, qui commettra ses forfaits à la cantonade.

Mauvais raisonnement! Il est toujours permis à un
écrivain dramatique de ne pas prendre un sujet répugnant,
comme est celui des Lionnes pauvres; mais, si une bonne
fois il s'y résout, s'il choisit pour héroïne de son drame une
M rac Marneffe, il n'a chance de succès qu'en l'imposant

28 QUARANTE ANS DE THEATRE

tout entière et d'un bloc au public, en n'ayant pas l'air de
demander grâce pour elle. On ne gagne rien à esquiver
un sujet, à tourner autour. Il faut l'aborder franchement
et le pousser à toutes ses conséqueuces logiques, sans se
mettre en peine de ce qu'en pensera le public. Le public
se révoltera peut-être le premier jour, il s'est bien insurgé
autrefois contre le Mariage d'Olympe. Il finira par être
dompté, et son admiration sera d'autant plus vive qu'il
aura des arrérages à payer.

On m'avait dit que le rôle de Séraphine n'avait jamais
été bien joué. Je m'en étonnais. Car enfin il avait été porté
tour à tour par M Ue Dinah Félix, jeune alors, qui était
déjà ce qu'elle est restée plus tard, fine, spirituelle et bien
disante ; par M lle Cellier, qui n'était, cela est vrai, qu'une
jolie et aimable femme ; et enfin par M lle Desclée, qui n'é-
tait pas encore célèbre en ce temps-là, et que personne, à
ce qu'il paraît, n'y remarqua. Et cependant il est bien
probable que M 1Ie Desclée n'y fut pas indifférente. Pour-
quoi n'y réussit-elle point ? Eh ! mon Dieu ! par la même
raison qui fait que cette pauvre M Ue Eéjane vient, dans ce
même personnage, d'être maltraitée de presque toute la
presse.. C'est que le rôle n'est pas bon, et, ce qui est plus
triste encore pour la comédienne, il a l'air de l'être. C'est
ce qu'on appelle en argot de théâtre : un faux bon rôle, et
les faux bons rôles sont les pires de tous, parce que .l'on
demande beaucoup à l'artiste et que c'est à lui que l'on
s'en prend de trouver si peu.

Et ce qui prouve que le rôle n'est pas nettement tracé,
c'est qu'il y a divergence sur la façon de le comprendre ;
c'est que nous ne sommes pas d'accord avec l'auteur, et
non sur un détail, ce qui ne serait rien, mais sur l'intelli-
gence même du personnage. J'ai reçu la visite d'Augier,
qui m'a dit en propres termes : On a beaucoup critiqué le

ElIILE AUGIER 29

jeu de M lle Réjane, et j'ai vu par votre feuilleton que tous
même vous vous disposiez à vous joindre au chœur. Eh !
bien, je vous supplie de dire au public que c'est moi qui
ai voulu (pie la pièce fût jouée ainsi, et notamment la
grande scène du quatrième acte. C'est moi qui ai imposé
cette interprétation et qui en prends la responsabilité. —
Soit, je ne demande pas mieux. Il y aurait évidemment
quelque impertinence à discuter avec Augier sur son œu-
vre; il sait mieux que moi ce qu'il a voulu faire. L'a-t-il
fait? C'est une autre question.

Qu'est-ce que la Séraphine de M Ue Réjane ? une petite
échappée des hauteurs de Belleville, évaporée de manières,
perverse de mœurs, mais sans ombre d'éducation et sans
grande allure. Au quatrième acte, quand Pommeau, qui
vient d'apprendre la vérité, l'interroge, elle reste là, tête
baissée, le visage hargneux, les yeux fichés en terre, comme
un enfant boudeur à qui sa mère veut faire dire quelque
chose et qui répond avec une obstination farouche : Xon,
je ne veux pas. Tenez ! pour vous donner une idée de la
scène, rappelez-vous dans le Courrier de Lyon Paulin
Ménier pressé par le juge d'instruction et ponctuant cet
interrogatoire d'exclamations ironiques et violentes, lancées
d'une voix rauque. Telle était à peu près l'attitude de
M 1Ie Réjane.

Ce n'est point cela que nous avions rêvé. Nous avions vu .
dans Séraphine une belle fille, très libre si l'on veut de
tournure et de manières, mais ayant un je ne sais quoi du
cheval de race, aspirant le plaisir à pleines narines, hau-
taine, insolente, avec de superbes éclats d'indignation et
de colère. Quand son vieil imbécile de mari... Ah ! ça. pour-
quoi ce maître sot de soixante ans épousait-il cette fleur
de jeunesse et de beauté, qu'il n'espérait pas même pou-
voir s'attacher par le lien d'un enfant ? Lors donc que

30 QUARANTE ANS DE THÉÂTRE

l'ennuyeux et pleurnicheur Pommeau s'en vient lui repr< >-
cher ses frasques, nous avons cru, nous, qu'elle allait ré-
pondre comme une cavale échappée, que les mots cinglants
qui lui sont mis dans la bouche par l'auteur seraient cra-
vachés à travers la figure de ce nigaud :

— Vous m'ennuyez, vous, avec vos sermons ! Vous êtes
vieux, vous êtes laid, vous êtes assommant, vous n'êtes pas
riche. Quand on n'est pas riche, on ne se marie pas. J'en
ai assez de votre baraque. Je prends de la poudre d'escam-
pette. Bien le bonsoir !

Voilà comme nous avions conçu la scène. Elle nous
semblait résulter nécessairement de l'idée que nous nous
étions faite du personnage. Il paraît que nous nous trom-
pions. Dont acte à M lle Réjane. Une fois son interprétation
admise, elle a été excellente. Mais Augier aura beau dire.
Ça n'est pas ça du tout ! ou plutôt, cette discussion ne
prouve qu'une chose : c'est que le personnage de Séra-
phine est mal fait, ou pour mieux dire quïl n'est pas
fait.

Est-ce qu'au troisième acte... pardon! Je parle de la
pièce comme si vous la connaissiez : c'est que vous devez
la connaître, c'est qu'avec ses défauts, c'est une maîtresse
œuvre, que je vous engage à voir et dont l'intérêt sera
pour vous très vif... Est-ce qu'au quatrième acte, elle ne
de vrai i pas accepter les dix mille francs de Bordognon ?
Comment ! elle est sur le bord de la ruine, elle sait que tout
va se découvrir, et elle hésite à saisir cette bouée de salut
qui lui est tendue par un homme d'esprit d'une manière si
complaisante et si ingénieuse ? Elle a des scrupules !

Ah ! ce n'est pas elle de qui viennent ces scrupules. Ce
sont malheureusement les auteurs qui les ont ressentis. Ce
sont eux qui se sont dit à ce moment de leur pièce : Que
va penser le public ? Une femme qui, sur la scène, se vend

EMILE AUGIER 31

pour dix mille francs, quand déjà elle est coupable d'un
adultère ! Jamais ça ne passera... Eh ! si, cela aurait passé ;
non pas le premier jour peut-être : mais en 1879. Je vous
assure qu'aujourd'hui c'est une déception pour nous que
de voir M me Marneffe repousser par une vaine délicatesse
ces dix mille francs qui lui tombent du ciel.

Une faute en traîne toujours d'autres à son pied.

Y a-t-il rien de moins vrai, de moins sensé que la façon
dont M. Pommeau apprend son malheur ?

La revendeuse à la toilette est là (je suppose toujours
que vous connaissez la pièce). Elle a déclaré qu'il lui fal-
lait de l'argent et, sur le coup de deux heures, elle vend la
mèche pour être payée tout de suite.

Mais ce procédé est contre toute vraisemblance. Le mé-
tier de revendeuse à la toilette est précisément de faire des
avances à ces sortes de femmes, sachant bien qu'un jour
ou l'autre elles seront payées de leurs débours par quelque
amant. Dans la réalité, M me Chariot, plutôt que de tuer
du coup la poule aux œufs d'or en révélant le mystère au
mari, serait allée elle-même chercher Bordognon et aurait
négocié l'affaire entre ce viveur et sa M me Marneffe.

Et comme la scène, outre que l'idée n'en est pas juste,
est faite à côté, en dehors de la vérité !

Ainsi, voilà cette M me Chariot qui, après avoir dit au
mari : Votre femme me doit dix mille francs, s'avise de lui
faire un cours de droit professionnel, ne s'apercevant pas
qu'elle livre ainsi sa cliente, qu'elle dit clairement au
mari qu'il n'est pas seulement un mari trompé, mais pis
encore.

Ah ! comme je songeais, à part moi, à une autre scène.
Oserai-je la donner ici ? c'est que nous sommes bien mal-
heureux, nous autres critiques. Quand nous blâmons une
scène, sans la refaire, Dumas nous crie dans sa préface :

32 • QUARANTE ANS DE THEATRE

Vous savez bien montrer les défauts, mais vous n'indiquez
jamais le remède. Mais quand par hasard à une situation
nous en substituons une autre, c'est Sardou qui nous prend
à partie : Ce n'est pas notre pièce que vous jugez ; vous
nous en apportez une autre, et vous la trouvez meilleure ;
cela n'est pas étonnant.

Je vais me hasarder néanmoins.

Pommeau trouve (comme dans la pièce d'Augier)
M me Chariot en train d'inventorier le mobilier ; il lui de-
mande ce qu'elle fait là ; il le prend de très haut avec elle,
de si baut que, cette fois, la bonne dame impatientée, et
qui d'ailleurs peut croire à la complicité de ce mari, riche
des frasques de sa femme, s'en va en grommelant quelque
grosse injure entre ses dents. Pommeau l'entend, l'arrête :

— Qu'avez-vous dit là ? expliquez-vous !

— Allons ! ne faites donc pas la bête ! vous savez bien
ce qu'il en est.

La scène se poursuit ainsi ; lui, la pressant, elle, se dé-
robant par des réponses évasives, jusqu'à ce que Séraphine
entre. Elle est allée chercher les 10.000 fr. chez Bordo-
gnon ; elle les apporte. Mais elle tombe en pleine querelle ;
il n'y a pas à dire, il faut s'expliquer.

Et alors, au lieu d'accepter d'abord les reproches de son
mari, comme elle fait dans la pièce, elle regimbe tout
aussitôt. Elle lui dit... Eh! parbleu, elle lui dit des choses
justes ! Quand on a soixante ans, on ne se marie pas à des
enfants de dix-huit ; quand on aime la solitude et le tra-
vail, on reste seul à travailler; quand on n'a pas d'argent,
on ne met pas une jument de luxe dans son écurie, etc.

La voilà, la scène! cruelle, terrible, abominable, tant
qu'on voudra: mais elle met aux prises, leur laissant à
chacun et leurs arguments véritables et leur caractère lo-
gique, les deux personnages principaux du drame, et elle

EMILE AUGIER P,3

permet de revoir Séraphine au cinquième acte. C'est une
plaisanterie de venir nous donner, comme un coup de l'art,
la disparition du premier rôle au dénouement. Allons donc !
Séraphine doit être là, toujours là, comme Célimène. Si
elle s'évanouit au cinquième acte, c'est qu'elle était absente
des quatre premiers.

Je m'emporte ! et comme il arrive souvent dans ces
analyses où l'on ne s'occupe qu'à mettre une seule idée en
saillie, je deviens tout à fait injuste. Car tandis que je
poursuis cette critique, qui pourrait être développée bien
davantage, je laisse dans l'ombre les parties admirables
de l'œuvre.

Il n'y a pas un homme de théâtre qui ne sente, par
exemple, combien le second acte est dramatique. Une note
de modiste est remise à Thérèse, la femme de l'avocat Le-
carnier, celui-là même qui est l'amant de .Séraphine. Elle
l'ouvre, la lit, et y voit la description d'un chapeau dont
le payement lui est réclamé. Ce chapeau, elle ne le con-
naît pas ; elle ne porte point de chapeaux de trois cents
francs. C'est donc un chapeau payé par son mari à quel-
que maîtresse. Mais quelle est cette maîtresse ? Elle
se désole, et passe la note à Pommeau, qui se trouve là
par hasard pour écouter ces confidences et recevoir cette
averse.

Tandis que le digne premier clerc cherche ses lunettes
pour lire le papier, Séraphine arrive ; elle porte le chapeau
décrit sur la note, et la situation a été si habilement pré-
parée qu'à son entrée en scène il s'élève dans toute la salle
comme un frémissement de curiosité et de crainte. Thérèse
va pour embrasser son amie ; mais ses regards tombent sur
le chapeau accusateur, elle recule ; puis, se souvenant que
le papier est aux mains du mari, elle se retourne vers lui
et le lui arrache des mains. Jamais on n'est arrivé à des

34 QUARANTE ANS DE THEATRE

effets plus pathétiques par des moyens plus simples.
C'est là du vrai théâtre, et du meilleur. Car la situation,
qui est très forte, sort de la donnée même du sujet et des
caractères.

1" décembre 1879,

LE FILS DE GIBOYER

Il faut garder précieusement la date de cette représenta-
tion; elle fera époque dans l'histoire du Théâtre- Français.
Je ne crois pas que, depuis le Mariage de Figaro, une œu-
vre plus hardie, plus singulière, plus émouvante, ait été
présentée au public. M. Emile Augier a mis sur la scène
notre état politique et social, comme autrefois Beaumar-
chais ; il a rassemblé nos idées, nos croyances, nos passions,
sous des formes vivantes, qu'il a jetées dans un drame
plein de mouvement et de vie.

Voilà déjà quelques années qu'on essaie de porter la po-
litique au théâtre. Mais les tentatives n'avaient pas été
fort heureuses jusque-là. On se croyait quitte avec elle,
lorsqu'on avait saupoudré un vieux vaudeville de quelques •
tirades philosophiques ou sociales. Au moment où Gustave
allait se jeter aux pieds de Caroline, l'auteur arrêtait tout
d'un coup Faction ; les personnages prenaient un visage
diplomatique, tout à fait accommodé à la circonstance ; Fun
d'eux ouvrait la bouche et entonnait un dithyrambe en
faveur du progrès, ou de la civilisation, ou de n'importe
quel autre grand mot; les autres répondaient pour le
plaisir de se faire battre ; on s'échauffait un peu dans la

36 QUARANTE ANS DE THEATRE

discussion, après quoi le drame reprenait sou petit train de
tous les jours, la conscience nette et content de lui-même.

Les Effrontés avaient été un premier effort pour sortir
de cette ornière ; mais, il faut bien le reconnaître, la tenta-
tive n'avait pas complètement réussi. La politique côtoyait
le drame; elle ne s'y mêlait pas, elle ne le dirigeait pas.
Ou retombait du haut des conférences politiques dans l'é-
ternelle histoire des questions d'amour et d'argent. M. Au-
gier est à présent maître de sa manière ; la révolution qu'il
voulait faire au théâtre est décidément accomplie. Il a
créé une comédie nouvelle.

La politique est le grand ressort de notre vie moderne ;
c'est elle aujourd'hui qui en gouverne, à notre insu, jus-
qu'aux moindres accidents. C'est elle aussi qui a la haute
main dans la pièce de M. Augier. Son action n'éclate
point çà et là par des tirades plus ou moins bien faites ;
elle pénètre le drame tout entier, elle l'anime ; c'est d'elle
qu'il reçoit son mouvement : idées et passions, tout s'y
teint, pour ainsi dire, de ses couleurs. Point de situation,
dans le drame, dont elle ne soit la cheville ouvrière ; elle
est l'unité de l'œuvre, elle en est aussi le premier intérêt;
et en savez-vous un plus puissant pour les fils de 89 ?

Vous l'avez bien souvent lu dans ce journal : il y a, en
ce moment, deux principes et deux partis, qui se disputent
le monde : le droit divin et le droit du peuple, le parti des
prêtres et celui des libres penseurs. Cet antagonisme, qui
est si visible dans les questions politiques, se retrouve en-
core dans la vie civile, et jusques au foyer domestique :
c'est le mal dont nous souffrons tous et à toute heure ; et
le rapide succès de Y Opinion nationale vient surtout, on
peut le dire, de ce qu'il l'a plus nettement, plus hardiment
que tout autre, signalé au public, et poursuivi dans toutes
ses manifestations.

EMILE AUGIER 37

C'est ce mal que M. Angier a prétendu mettre à la scène.
Le danger était d'habiller en hommes des idées abstraites,
et de faire choquer les unes contre les autres des tirades
philosophiques. Si l'auteur y était tombé, il eût fait œuvre
de journaliste et non de poète ; un drame ne se compose
pas de premiers-Paris, fussent-ils les plus éloquents du
monde.

Mais non, M. Augier a le don de créer et de faire vivre
des personnages. Il n'oppose point l'une à l'autre de
froides et sèches abstractions; il met des hommes sur la
scène, des hommes qui ne sont pas là seulement pour re-
présenter une idée, mais qui ont un tour particulier d'es-
prit et de figure, une façon propre d'envisager les choses,
des humeurs, des sentiments, des habitudes, où il est facile
de les reconnaître. Chacun d'eux sert son parti à sa mode ;
chacun d'eux le montre sous un point de vue nouveau ;
et du jeu de ces passions qui se croisent et se heurtent, il
se forme un drame très varié, très multiple ; un, toutefois,
car il n'y a pas une scène où l'on ne puisse, au fond, re-
trouver l'idée mère de la pièce : l'antagonisme du parti
clérical et du libéralisme.

Les cléricaux sont les plus nombreux. Le premier de
tous, c'est le marquis d'Auberive. Vous le connaissez,
celui-là; vous l'avez vu dans les Effrontés. Il est plus vieux
de dix-sept ans ; mais il est resté vert. Il a toutes les grâces
de l'ancien régime; il en a aussi le cynisme d'idées et
d'expressions. Il ne croit plus à rien ; il se moque lui-même
de son parti, dont il est regardé comme l'enfant terrible.
Une certaine noblesse de sentiments a surnagé ; il met fa-
cilement l'épée à la main, et n'aimerait pas qu'on rît de ses
ancêtres.

Il veut leur donner un fils qui perpétue le nom. Sa
femme est morte sans lui laisser d'enfants. Il fait donc

3

38 QUARANTE ANS DE THEATRE

venir du fond de la province un jeune parent, à qui il
destine son nom, sa fortune et M lle Maréchal. Pourquoi
M Ue Maréchal? car voilà un nom bien roturier. C'est
qu'autrefois le marquis a été bon compagnon. M me Maré-
chal n'a pas été insensible aux galanteries de ce vieux
Lauzun ; elle a donné à l'estimable Maréchal, son mari, une
fille qui pourrait bien avoir du sang bleu dans les veines.
Le marquis, après la mort de la mère, s'est fait nommer
tuteur de l'enfant ; il est tout naturel qu'il veuille la marier.

Le jeune parent arrive; un grand garçon, long, mai-
gre, pâle, les yeux constamment baissés, la chevelure
s'aplatissant de côté sur le front avec une coquetterie ec-
clésiastique, un habillement plus que sévère, le parler dou-
cereux et fleuri :

— Diantre ! s'écrie le marquis, mon héritier a l'air d'un
sacristain.

Le mot n'est pas poli ; il est assez juste. Ce jeune homme
n'a connu encore que M. de Saint- Agathe, une des lumières
de la religion, son précepteur, et il en parle sans cesse. Il
est si bien dressé à ne point penser par lui-même, qu'il ré-
pète, sans s'en apercevoir, à une tierce personne, les phrases
qu'il a entendu dire au marquis. Ses mœurs sont pures, et
il affirme qu'il apportera à sa future épouse un cœur et une
personne sans tache. Mais un feu étrange brille dans ses
yeux, quand il jette sur les femmes un regard de côté.

Voilà en présence les deux colonnes de la légitimité : un
vieillard cynique, pourri de scepticisme, mais spirituel et
aimable ; un petit sot, qu'on a dès l'enfance empli de pré-
juges ; têtu, d'ailleurs, comme tous les esprits étroits, qui'
deviendra, par impuissance naturelle, ce que le marquis est
par indifférence, par bon air, parfaitement incapable d'un
grand effort, ce que les gens du peuple nomment dans leur
langue énergique : un propre à rien.

EMILE AUGIER 39

M. Maréchal arrive à la rescousse. Pauvre M. Maréchal !
pauvre noblesse qui a besoin de tels auxiliaires ! Ce Maré-
chal est un maître de forges enrichi ; il a trois ou' quatre
millions. Que lui manque-t-il pour être heureux ? presque
rien : le plaisir de saluer le marquis d'Auberive par son
petit nom; de serrer la main à des gens titrés; d'en être
appelé : « Mon cher Maréchal. » A ce bonheur suprême, il
sacrifierait sa famille, sa fortune et ses convictions. Mais
heureusement qu'il n'a pas de convictions.

C'est un homme intelligent dans sa partie ; un peu niais
quand il s'agit d'autre chose que de faire fortune en vendant
des fers. Il se carre dans l'importance nouvelle que lui
donne son entrée dans le parti légitimiste. Le marquis
d'Auberive, qui a ses raisons pour le pousser, veut qu'il
soit à la Chambre l'orateur de la faction, qu'il se couvre de
gloire. C'est donc lui qu'on choisit pour prononcer le dis-
cours, le manifeste des cléricaux. Il est bien entendu qu'on
le lui donne tout fait ; il n'aura qu'à le réciter. Il est tout
gonflé d'orgueil et de joie ; il faut l'entendre dire : Mon
discours ! ma gloire !

N'est-oe pas là un type excellent ? ne représente-t-il pas
à merveille cette bourgeoisie, sans foi politique non plus
que religieuse, qui ne se laisse conduire qu'à une vanité
puérile. Que de gens, hélas! roturiers comme vous et moi,
ne se disent légitimistes que pour se faire prendre par les
imbéciles pour des gens comme il faut! Le soir même de la
première, que j'en ai vu dans les couloirs, de ces Maréchal
qui disaient d'un petit air doctoral et pincé : « Oh ! ce
n'est pas distingué ! cette pièce. M. Emile Augier ne res-
pecte rien ! » On t'en donnera du respect et de la distinction !
Ta donc faire le joli cœur dans les salons de ces dames ;
d'autres sauveront la démocratie en péril.
'Ce sont là les trois têtes du parti; il n'irait pas loin avec

40 QUARANTE ANS DE THEATRE

de pareils chefs, s'il n'avait pour lui, comme autrefois le
serpent, la toute belle et toute-puissante Eve. Les femmes
appartiennent toutes plus ou moins à la faction cléricale,
Elles ont toutes reçu leurs idées des mains des prêtres, et
c'est nous qui avons eu la bonhomie de les leur confier.

Celle qui joue le principal rôle, c'est la baronne de
Pfeiffer. La baronne n'est pas de première noblesse ; mais
c'est une intrigante de première classe. Elle veut se faire un
salon influent au faubourg Saint-Germain, et tous les
moyens lui sont bons pour arriver à ses fins ; elle a toujours
son ecclésiastique dans sa voiture, et s'en va chez les mou-
rants illustres, les réconcilier avec Dieu. Elle brode des
nappes d'autel pour les églises ; elle tracasse dans les so-
ciétés de bienfaisance pour les rachats de petits Chinois ;
elle parle sans cesse du bon Dieu, et cherche partout un
mari qui redore son blason : quœrens léo quem devoret.

Le premier jour qu'elle aperçoit le jeune parent du mar-
quis, elle jette le dévolu sur ce petit niais. Il porte d'azur
à trois besans d'or ; quel honneur ! Il est d'une naïveté
admirable ; quel bonheur ! Elle pourra l'accrocher dans sa
chambre comme un portrait d'aïeul, et restera maîtresse de
brouiller les cartes à la fantaisie. C'est déjà dans son salon
que le parti délibère ; que sera-ce donc plus tard !

M me Maréchal, la seconde femme de M. Maréchal et la
belle-mère de Fernande, est légitimiste, elle aussi; elle
signe : « née de la Yerpillière » ; mais elle est de la Verpil-
lière comme son mari est de Saint-Cloud. Elle n'en a pas
moins de hautes prétentions, et elle se donne encore plus
de mouvement que la baronne pour les justifier, car elle
a plus à faire. C'est elle qui a poussé son mari à se jeter
dans le parti clérical ; elle l'excite, elle le soutient quand il
faiblit. Dame de charité comme la baronne, elle est de
toutes les lionnes œuvres. On s'appelle chère, on tripote

EMILE AUGIER 41

ensemble, ce que Giboyer appelle, dans son style pitto-
resque, la grande chouannerie des salons, avec ramifications
dans les boudoirs et les alcôves.

Fernande, la belle-tille de M me Maréchal, n'est rien en-
core ; elle est ce que la fera son mari. Elle n'a pas eu de
mère, c'est ce qui explique son indifférence : les filles qui
se sont élevées seules sont des coquines, ou des modèles de
raison. Le fond était bon chez Fernande ; elle a bien tourné.
C'est une fille sérieuse, un peu hautaine, mais vaillante au
bien et qui est toujours prête à tout sacrifier à l'idée qu'elle
se fait du devoir.

Quand le marquis lui offre son petit séminariste, elle
l'accepte sans enthousiasme, mais avec une tristesse ferme,
comme Pauline dut prendre autrefois Polyeucte. Il y a
pourtant chez son père un jeune homme du nom de Maxi-
milien, qui est le secrétaire du maître de forges passé
homme d'État. Elle se sent portée vers lui par un attrait
obscur, mais elle ne l'en traite que plus mal. Elle a d'ail-
leurs observé que tous les secrétaires de M. Maréchal ont
été protégés, placés par sa belle-mère ; elle a autrefois sur-
pris quelques scènes un peu compromettantes pour l'hon-
neur conjugal de son père; elle voit ou croit voir que
Maximilien s'abandonne au même courant ; elle en conçoit
un profond mépris qui se trahit par des mots brusques et
secs.

Ce Maximilien est le fils secret de Giboyer, et nous ren-
trons par là dans le camp de la démocratie. Giboyer, notre
Giboyer des Effrontés , a eu d'une plieuse de journaux un
fils naturel, tout comme le marquis en a eu un de M me Ma-
réchal. Le vieux noble parle du sien avec une aisance qui
sent tout à fait son gentilhomme ; Giboyer, avec des en-
trailles de père.
' Il aime cet enfant, et il se dévoue pour lui, non pas seu-

42 QUARANTE AXS DE THÉÂTRE

lement parce qu'il est son fils : ce serait là un sentiment
vulgaire, qui a été mis souvent au théâtre; Giboyer ne
serait, en ce cas, que le Triboulet de la plume. Il l'aime pour
des raisons politiques, si je puis m'exprimer ainsi ; sa ten-
dresse paternelle n'est point un agrément ajouté après coup
à la comédie, pour en accroître l'intérêt; elle naît, en
quelque sorte, du fond même du sujet qu'a choisi l'auteur.

Giboyer est un homme de génie jeté dans un milieu où
il ne pouvait se développer librement, comme le grain de
l'Évangile qui tombe sur la pierre. Dès son enfance, les
pressantes nécessités de la vie ont pesé sur lui : il a fait de
tous les métiers pour ne pas mourir de faim.

Il était démocrate jusques aux moelles, comme il le disait
si énergiquement lui-même dans les Effrontés ; il se sentait
assez de talent pour défendre cette cause, qui était pour lui
comme le sang de ses veines. Il a vendu, pour un écu, sa
conscience et sa plume. Il a écrit des biographies qui lui ont
fait un nom exécrable dans les lettres. Ne fallait-il pas
vivre ? Xe fallait-il pas payer l'éducation du petit ?

Au moment où nous le retrouvons, il a été mandé de
Lyon, où il avait plongé dans un emploi obscur et mal ré-
tribué, par le marquis d'Auberive, qui veut lui donner la
succession de Déodat dans le journal du parti. Giboyer
accepte : que lui importe? il en a vu bien d'autres. Il
remplacera Déodat : il tirera de la canne devant l'arche; il
jouera le Dies irœ sur le mirliton. Peut-il tomber plus bas
qu'il n'est ?

— Et pouvez- vous nous faire un discours pour la Cham-
bre ? lui dit son protecteur.

— Je tiens aussi l'éloquence, répond-il dans ce langage
railleur et cynique qu'il a emporté de la Bohême, et qu'il
garde comme une marque indélébile de son origine.

C'est un misérable, oui, sans doute. Mais quel regret

EMILE ATTGIER -43

amer de son abjection! Soldat de la démocratie, il a trahi
sa cause et ses dieux. Il leur doit un remplaçant ; ce rem-
plaçant, ce sera son fils. Sur la tête de ce jeune homme, il
reporte son honnêteté, sa gloire, ses convictions, son ta-
lent.

Il fera, ce fils bien-aimé, ce que n'a pu l'aire l'enfant des
portiers de la rue de l'Université. Il faut à une famille du
peuple plus d'une génération pour escalader les rangs de la
haute bourgeoisie. Quand les soldats montent à l'assaut
d'une ville, les premiers tombent dans le fossé, et font fas-
cine de leur corps à leurs camarades, qui plantent enfin le
drapeau sur les tours de la cité prise. Griboyer s'est couché
volontairement dans ce fossé; il s'est roulé dans la boue;
mais son fils arrivera, et déploiera le drapeau que le père
avait gardé dans sa poche.

— Il me plaît d'être un fumier d'où il sortira un lys.

Comprenez donc bien ce caractère : il ne s'agit pas là
d'un père quelconque, qui se sacrifie pour son fils, mais
d'un soldat de la vérité, mais d'un démocrate, qui ne s'est
consolé de sa honteuse désertion qu'en passant à son jeune
fils sa plume et son fusil. Il a écrit un beau livre, le malheu-
reux ! il ne le signera pas ; est-ce que son nom ne déshono-
rerait pas l'ouvrage ! Mais ce fils, qu'il n'a point reconnu
pour ne pas lui infliger la honte de ce nom, signera l'œuvre,
et le succès de tous deux le réjouira dans son coin isolé.

Jamais on n'avait peint encore les désespoirs farouches
et les tendresses infinies de ces êtres déclassés que la misère
de leur naissance retient encore dans les fanges du bas
peuple, mais que leurs aspirations et leur génie emportent
vers des classes plus élevées, qui meurent soumis et ré-
signés en contemplant un idéal qu'ils n'ont pu atteindre,
et se consolent par la pensée que leur fils en prendra pos-
session.

U QUARANTE AXS DE THEATRE

M. Augier a mis ces douleurs sur la scène avec uue
grandeur et une émotion qui le placent au rang des maîtres.
J'ai couru en vain toute la littérature, je ne sais rien de
plus puissant et de plus tendre. On aura beau clabauder
contre l'auteur et ses tendances ; cela est admirable et digne
des plus belles œuvres du temps passé. J'en appelle à tous
ceux qui ont vu la pièce : est-il possible d'entendre la der-
nière scène du troisième acte sans avoir l'âme comme élargie
d'un généreux chagrin ?

Maximilien s'est pris d'amour pour la fille de M. Ma-
réchal. Cet amour ébranle singulièrement ses convictions
politiques. Hélas! nous sommes ainsi faits! un regard de
femme met toutes les bonnes raisons en déroute ! Il doit
croire, et il croit que Fernande partage les idées de son
père, qu'elle est du grand parti clérical. Cela le trouble,
et il met ses doutes au compte du discours de M. Maréchal,
qu'il vient de copier.

— Ce discours m'a persuadé, dit-il à Giboyer, qu'il ne
sait pas être son père, qu'il croit un parent éloigné.

Giboyer éclate de rire :

— Ce discours est de moi ! s'écrie-t-il. Tu vois ce qu'en
vaut l'aune.

A cet aveu qui a échappé à l'enfant perdu du journa-
lisme, le jeune homme se révolte ; il a de l'honneur, lui,
car on a eu le moyen de lui payer cette denrée si chère.

— Ah ! s'écrie-t-il, voilà le métier que tu fais ?
Giboyer reste confondu ; il lutte pourtant, et avec quel

désespoir, avec quels sanglots !

— Malheureux enfant ! lui dit-il, je ne te demande pas
ton estime ; mais rends-moi la droiture de ton esprit.

Quel mot ! quel admirable mot ! Cela veut dire : Foule-
moi aux pieds, écrase-moi ! que m'importe ! mais crois-moi ;
n'abandonne pas cette démocratie, cet idéal, dont j'ai, tout

EMILE AUGIER 45

en le trahissant, gardé au fond de mon cœur la sainte et
inviolable religion. Sois l'homme que je n'ai pu être !

Maximilien résiste, et Giboyer le presse avec une élo-
quence farouche, mêlée de ces métaphores familières qui
sentent le petit journal. Il tombe enfin anéanti sur un fau-
teuil :

— Ah ! s'écrie-t-il en sanglotant, je ne suis pourtant pas
un méchant homme! Ce sont des devoirs trop lourds qui
m'ont perdu ! Jeune, je me suis dévoué pour mon père, et
plus tard...

Il s'arrête, il n'ose achever ; mais Maximilien a compris,
et tombant à genoux :

— Et plus tard, pour ton fils !

Je le répète, je ne connais pas de scène plus vraie, plus
grande, plus émouvante. Le public a été transporté d'en-
thousiasme : il a rappelé à grands cris les artistes ; il sentait
le besoin d'épancher au dehors le trop-plein de son cœur.
C'était un de ces triomphes comme on en voit rarement ;
car il ne s'y mêlait aucune surprise ; rien de plus franc et
de plus net.

Le mariage de Fernande avec le petit séminariste a été
rompu, grâce aux intrigues de la baronne , qui veut acca-
parer pour elle ce gentilhomme « aux trois besans d'or ».
Elle a fait, malgré le marquis, retirer à M. Maréchal le dis-
cours qu'il devait prononcer, et cela juste au moment où il
le savait par cœur. Maréchal est entré en fureur ; Giboyer
•a saisi le moment.

« Répondez à ce discours, lui souffle-t-il à l'oreille. Pul-
vérisez-le. Maximilien vous fera le vôtre. C'est un garçon
de talent que ce Maximilien, il m'a converti moi-même, et
je donne ma démission de rédacteur en chef du journal lé-
gitimiste. »

- Voilà Maréchal enchanté ; il se souvient alors, comme le

3.

46 QUARANTE ANS DE THEATRE

mulet de la fable, de son père l'âne. Il est démocrate ; il l'a
toujours été. Pauvre homme ! la démocratie te méprise,
toi et tes millions, plus encore que ne faisait la vieille no-
blesse ! Tu es bien le digne fils de cette bourgeoisie gâtée,
qui n'a d"autre souci que celui de sa fortune, d'autres con-
victions que son intérêt; et qui tourne, comme une gi-
rouette, à tous les vents du hasard.

M. Maréchal a prononcé ce fameux discours ; il a eu un
succès de tous les diables : tout le parti légitimiste le re-
nie ; sa femme le traite d'apostat, de révolutionnaire, de
socialiste. Mais il ne s'en soucie guère. Il est infatué de sa
gloire nouvelle. Il est aussi forcené démocrate qu'il était
enragé légitimiste. Il se prélasse dans son importance ; le
voilà chef de parti.

Giboyer arrive en ce moment ; il annonce au grand ora-
teur qu'il part avec son fils pour l'Amérique. Cette nou-
velle tombe sur les fumées d'orgueil de M. Maréchal comme
une goutte d'eau glacée.

— Diable ! diable ! mais qui me fera ma réponse ? Je vais
être attaqué de toutes parts ; vous ne pouvez pas me laisser
dans cet embarras.

Giboyer, après bien des réticences, habilement calculées,
se laisse enfin arracher le secret de ce départ : Maximilien
aime ; il faut l'enlever à cet amour sans espoir.

— Et qui aime-t-il ? Je le marierai.

Giboyer se fait encore tirer lentement les vers du nez;
il lâche enfin le grand mot : Maximilien aime Fernande !

A ce nom, M. Maréchal a une magnifique explosion d'é-
tonnement et de mépris.

— Mon secrétaire qui ose lever les yeux sur ma fille !
Mais Giboyer s'y attendait; il suggère peu à peu des

réflexions plus sages à ce bon M. Maréchal. La scène est
charmante et conduite avec un art merveilleux. Ce million-

EMILE ATJGIER 47

naire finit par se dire qu'après tout, il est démocrate, qu'il
faut mettre ses actes en harmonie avec ses idées.

— Et d'ailleurs, ajoute-t-il en forme de conclusion, je
ne puis pas faire autrement.

— Et ! allons donc ! dit à part lui Giboyer, qui le voit
mordre à l'hameçon.

Il faut bien le reconnaître, Giboyer tire là ce qu'il ap-
pellerait une carotte. Mais c'est un trait de caractère; il a
toujours été bohémien; il l'est encore; les convictions et
le talent ne font rien à cela. La délicatesse est une plante
rare qui ne pousse qu'en serre chaude.

Il a poussé, lui, dans la rue entre deux pavés boueux; il
trouve tout naturel d'avoir recours, pour marier son fils
avec celle qu'il aime, pour lui donner à la fois la fortune
et le bonheur, à des moyens que ce fils répudierait sans
doute s'il les connaissait. Il s'applaudit de son stratagème
quand Maximilien entre.

M< Maréchal est ivre de joie de la belle action qu'il va
faire ; il voudrait que l'univers fût là pour le contempler
quand il unit les mains des deux jeunes gens. Mais Maxi-
milieu, qui ne comprend rien à ce bonheur, soupçonne
quelque surprise. Il parle de sa naissance.

— Votre naissance ? mais qu'a-t-elle de particulier ?

— Je porte le nom de ma mère.

Voilà M. Maréchal dans une étrange perplexité.

— Et vous ne me disiez pas cela, vous ! s'écrie-t-il. Dia-
ble ! diable ! c'est que voyez-vous, je brave les préjugés,
moi, mais je les respecte !

Enfin M. Maréchal prendrait encore son parti du père
inconnu ; mais, malgré les supplications de Giboyer, Maxi-
milien le nomme.

— Giboyer! le pamphlétaire! s'écrie M. Maréchal, qui
•ne se doute pas que M. de Boyergis, le successeur de Déo-

48 QUARANTE ANS DE THEATRE

dat, celui qu'il a sous les yeux, n'est autre que ce Giboyer
si décrié.

11 se débat longtemps.

— Enfin ! dit-il, vous ne portez pas son nom ; vous ne
le reverrez jamais.

Mais ce n'est pas ainsi que l'entend le jeune homme, et,
dans un moment d'émotion extraordinaire qui a emporté
toute la salle :

— Non, je ne répudierai pas celui qui a tout sacrifié
pour moi ; non, je ne le priverai point de la vue du seul
être qui puisse lui serrer la main à son lit de mort.

Qui eût dit à Giboyer que son nom seul deviendrait un
obstacle! Il prie, il supplie son fils de l'oublier. Il jure à
M. Maréchal, au nom de ce père inconnu, qu'on ne le re-
verra plus jamais ; il y a dans ses discours je ne sais quoi
de tendre et de farouche, de douloureux et de violent.
Maximilien tient bon.

— C'est que vous n'aimez pas ma fille, dit M. Maréchal.

— Je ne l'aime pas !

Et il se laisse aller sur un fauteuil, pleurant à chaudes
larmes.

Nous étions là, tous, haletants, ne pouvant deviner
comment cette situation se dénouerait. Le drame semblait
acculé à une impasse. Il s'en échappe par un coup de
génie.

Fernande a écouté cette longue et triste discussion, elle
a tout de suite compris ce qu'est M. de Boyergis : cette fille
sérieuse, hardie et chaste n'en aime que plus le noble fils
qui se dévoue pour un tel père. Au moment de se retirer et
de lui dire adieu, elle lui saisit la tête à deux mains, et
l'embrasse au front.

La salle éclata tout entière en longs applaudissements.
M. Maréchal est vaincu : il donne sa fille, et à ce même

EMILE AUGIER 49

moment le marquis entre. On lui apprend ce mariage ; il va
pour s'y opposer, mais d'un mot M. Maréchal l'arrête :

— Ma fille est ma fille, lui dit-il.

Et Fernande, un doigt sur la bouche :

— Je l'aime.

Le marquis déconcerté propose alors à Maximilien de
l'adopter, et de lui donner cette fortune et ce nom qu'il
destinait au mari de Fernande. Mais Maximilien est démo-
crate, et sa femme le sera comme lui. Il refuse, et elle ap-
prouve.

— C'est bien! dit le marquis. J'adopterai mon petit-
fils.

Mais qui sait si l'on acceptera pour lui ? Maximilien
sera un grand écrivain, un chef de parti.

Il aura un nom honoré, qu'il ne devra qu'à lui-même ;
son fils n'en voudra point porter d'autres. Giboyer peut
mourir content ; il aura fait souche d'honnêtes gens.

Je parlerai lundi prochain sur la façon dont la pièce est
jouée, et ce sera une occasion de revenir sur quelques
scènes, que j'ai dû négliger aujourd'hui.

8 décembre 1862.

Il

Le succès du Fils (h- Giboyer croît tous les jours a la
Comédie- Française; la salle est tout entière louée quinze
jours à l'avance ; la queue se forme au bureau de location
dès <>nze heures du matin et se continue jusqu'à six heures
du soir ; c'est une rage, c'est une folie. Les plus vieux co-
médiens n'ont pas mémoire d'un pareil empressement ; il
faut, pour en trouver un exemple, remonter jusque dans
l'autre siècle, au Mariage de Figaro.

.jO QUARANTE ANS DE THEATRE

On craignait que ce triomphe, qui doit chagriner cer-
taines gens, ne fût l'occasion de scènes de désordre. J'ai
même lu, dans quelques correspondances, que ces scènes
avaient eu lieu, et le bruit s'en est répandu dans le public.
Bien n'est plus faux. J'ai, par mes amis ou par moi-même,
assisté à toutes les représentations de la pièce nouvelle ; la
seconde seule a été troublée par deux coups de sifflet, «jui
sont partis du balcon, au troisième acte ; ils ont été cou-
verts aussitôt par les applaudissements de toute la salle. Il
n'y a pas eu d'autre manifestation hostile.

Ce n'est pas sans doute que le parti qu'attaque M. Emile
Augier ne soit très puissant et surtout très remuant. Bien
des gens, depuis quinze jours, sont venus s'asseoir à l'or-
chestre de la Comédie-Française, avec la bonne envie de
siffler. Mais le sifflet leur est tombé des mains. C'est le
beau côté du théâtre. Les hommes, quand ils y sont réunis,
se laissent toujours, comme disait Molière, prendre par les
entrailles. Si l'œuvre est belle, et qu'ils en soient émus, ils
oublient leurs petites rancunes et n'ont plus de force que
pour admirer. La pièce de M. Emile Augier passera, sans
atteinte, à travers tous les ressentiments qu'elle soulève,
parce qu'elle charme ceux mêmes qu'elle irrite le plus. J'ai
tâché, dans mon dernier feuilleton, d'expliquer le genre
d'intérêt qu'elle présente. Il me reste à parler des artistes
qui la jouent.

Il n'y a eu qu'une voix sur ce point dans le public et dans
la presse. Jamais on n'a vu, même à la Comédie-Française,
un ensemble plus merveilleux d'excellents comédiens. Il
me semble qu'il est juste de mettre M me Plessy au premier
rang.

M me Plessy a bien voulu, par considération pour l'au-
teur des Effrontés, accepter un rôle qui semblait tout à fait
secondaire. Elle en a fait, par son talent, un des premiers

EMILE AUGIEE 51

de la pièce. Vous avez aujourd'hui le Fils île Giboyer entre
les mains : lisez-le ; vous serez étonné de voir comme, à la
lecture, le rôle de la baronne fond et disparaît. Elle n'a
presque rien à dire, et le peu qu'elle dit est déplaisant ; elle
froisse, comme à plaisir, tout ce qu"il y a en nous d'ins-
tincts honnêtes et délicats.

M me Plessy n'a pas seulement sauvé le rôle ; elle l'a im-
posé. Il y avait, le premier soir, un peu de lenteur dans son
débit ; on lui en a fait l'observation, et elle s'est tout aus-
sitôt rendue. Aujourd'hui, elle joue d'une façon parfaite ce
personnage odieux, qu'elle seule était capable de faire
supporter.

Sa voix, dont l'ampleur est admirable, a des tons d'une
finesse et d'une causticité qui ravissent d'étonnement. Tous
savez qu'elle veut séduire d'Outreville, ce jeune sacristain
qui porte d'azur à trois besans d'or. Il s'agit donc de
faire croire à ce petit niais que son premier mari n"a rien
été pour elle que le plus respectueux des pères. La confi-
dence est scabreuse, avec un jeune homme de vingt ans.
Elle est toute en réticences et en sous-entendus ; M me Plessy
les touche avec une légèreté incomparable.
— Ma jeunesse a été austère ! dit-elle.
La phrase est bien simple ; mais que de choses elle y a
mises par l'intention ! Il y avait de tout dans la façon
dont ce mot à'austère a été prononcé : et le regret des
plaisirs perdus, et la résignation 1 d'un cœur qui les a
sacrifiés à Dieu, et la joie d'apporter un cœur neuf à l'être
que l'on commence d'aimer, et jusqu'à une pointe de rail-
lerie qui perçait à travers tant de sentiments si complexes.
La scène qui suit cet aveu est bien délicate: il fallait,
pour la traverser sans encombre, le tact exquis d'une
femme du grand monde. Vous vous souvenez de celle où
Tartufe tàte la robe et chiffonne la collerette d'Elmire.

52 QUARANTE ANS DE THEATRE

Celle qu'a imaginée M. Augier est encore pins hasar-
deuse : car enfin Tartufe est un homme, après tout, et il
fait comme il peut son métier de séducteur. Mais ici, c'est
la femme qui est chargée des avances : on sent bien qu'un
seul mot trop vivement dit, une note trop expressive, tout
était perdu.

M me Plessy a conduit toute la scène avec une mesure
dout les grands artistes seuls sont capables. Il y avait dans
sa contenance, dans sa voix, dans son geste, je ne sais quoi
de caressant, d'engageant et de pieusement contenu à la
fois. Son bracelet s'est dénoué, elle prie le jeune séminariste
de le lui rattacher, et découvre à moitié un beau bras blanc,
qu'elle lui livre. Le pauvre benêt y voit un peu trouble, et
n'en est que plus maladroit.

— Deux mains ne suffisent pas, dit la baronne, tirant la
sienne de son manchon ; voyons si avec trois nous serons
plus heureux.

Et de ses doigts gantés elle effleure la main du petit
jeune homme : deux regards se croisent, la baronne baisse
la tête, comme si elle rougissait à cette première commo-
tion des sens ; et c'est tout. C'est bien assez ; on comprend
et l'on n'est point choqué. N'est-ce pas le comble d'un art
exquis et raffiné ? Ces nuances si délicates ne passent point
inaperçues à la Comédie-Française, et M me Plessy n'a point
à se repentir de l'abnégation qu'elle a montrée en acceptant
un rôle ingrat.

C'est toujours M. Samson qui représente le mar<|ui<
d'Auberive. Il n'a pas l'air éminemment marquis, et l'an-
cienne cour ne lui eût peut-être pas trouvé les manières
assez régence. Il a de plus le parler lent, et il semble tou-
jours retenir le trait pour le lancer avec plus de force. Ce
s< mt là des défauts ; mais enfin personne ne met plus d'es-
prit et de malice dans sa diction. Le rôle est ironique d'un

EMILE AUGIER 53

bout à l'autre, et si tout autre était chargé de le dire, il
ne manquerait pas d'appuyer sur cette note, qui finirait,
à la longue, par fatiguer. Mais M. Samson met tant de
variété dans son débit, il dissimule l'ironie perpétuelle de
la phrase sous des inflexions si naturelles et si fines, qu'on
est à chaque instant comme réveillé et comme tenu en
suspens. Tantôt il accompagne son épigramme d'un ma-
licieux coup d'œil qui en achève le sens, tantôt il l'enve-
loppe d'un air froid qui lui donne encore plus de prix,
quand on la découvre. C'est un contraste parfait avec
M. Maréchal, avec M. Provost.

M. Provost a obtenu un immense succès dans ce rôle, et
bien des gens n'hésitent pas à lui donner tous les hon-
neurs de la soirée. Oserai-je dire qu'à mon avis, il a trop
fait de M. Maréchal un Prudhomme imbécile. Ce côté-là
n'est pas, ce me semble, aussi fortement marqué dans la
pièce. Peut-être le personnage eût-il gagné à être joué
d'une façon plus serrée, avec une moins bruyante expan-
sion de sottise. Xous connaissons beaucoup de Ma récriais ;
ils ne sont pas rares en ce temps-ci. Ils ont une vanité
moins naïve, moins bon enfant.

M. Provost touche, par endroits, à la niaiserie. Il ne
faut pourtant pas que Maréchal soit un pur niais ; sans
quoi l'on ne comprendra jamais qu'un parti lui ait confié
le soin de défendre ses intérêts. Je suis convaincu, sans
en avoir de preuves, que ceux à "qui l'on a fait cet hon-
neur avant 1848, comme depuis, étaient des gens d'une
tenue sévère, et dont le parler même avait quelque chose
de raide ; des sots très suffisants peut-être, mais toujours
dignes. L'air grave et profond a été de tout temps le
masque de la nullité.

Le rôle de Giboyer restera pour M. Got le meilleur et
-le plus complet qu'il ait joué. Il était bien plus difficile

54 QUARANTE ANS DE THÉÂTRE

que dans les Effrontés. Au temps des Effrontés, Giboyer
était jeune; un bohème à tous crins, qui se moquait des
convenances, et ne ménageait rien ni personne. M. Got
n'avait qu'à s'abandonner à cette verve éclatante et fan-
tasque qui est le caractère de son talent. Tout lui était
permis alors. Mais dans la pièce nouvelle, Giboyer a vieilli ;
il a bien gardé de son premier métier les manières sau-
vages, les paroles pittoresques, et je ne sais quel décousu
dans toutes ses allures ; mais le temps n'est plus où il
disait :

— Après ça, vous savez, monsieur le marquis, mui, ça
m'est bien égal !

Cela ne lui est plus égal. Il a écrit un beau livre sur la
démocratie, et il s'est, en récrivant, raffermi dans sa foi
politique. Il est père, et toutes les fois qu'il parle de ce
fils, son unique espoir, il s'exprime avec cette éloquence
farouche qu'inspirent les sentiments violents à des carac-
tères fortement trempés.

Il y a donc dans ce rôle un mélange de laisser-aller
bohème, d'ardente conviction, de sentiments nobles et
d'actions grossières, qui le rend presque impossible à ren-
dre d'une façon complète. M. Got y a réussi au delà de
tout ce qu'on pourrait imaginer. Ce n'est pas sans de
grands efforts, sans de longues perplexités.

M. Got. en étudiant ce terrible rôle, a eu ses moments
d'enthousiasme, et il a aussi traversé des crises de décou-
ragement. Personne n'est plus sûr de lui, ni de son pu-
blic; mais il est artiste, il sent vivement, la responsabilité
qri pesait sur lui l'effrayait à juste titre. Il voulut un soir
rendre le rôle a M. Emile Augier; il en avait peur :
M. Augier me contait la peine qu'il avait eue à remettre
un peu de calme dans cet esprit inquiet. Comparez ces dé-
fiances d'un grand artiste à la superbe assurance de ces

EMILE AUGIER 55

petits jeunes gens ou de ces jolies jeunes personnes qui ne
doutent de rien, qui jouent Elniire ou Sylvia au pied levé,
et se croient naïvement supérieures à M me Plessy.

La veille encore de la première représentation, j'enten-
dais M. Got dire à un homme de lettres :

— Je ne vois plus rien dans ce rôle. Je ne sais plus ce
que je fais : j'y serai exécrable, à moins que je n'y sois
excellent.

M. <Tot doit être aujourd'hui rassuré : il a été excellent.
On n'est pas plus tendre, plus pathétique, avec des allures
plus bohèmes et un langage plus pittoresque. La scène du
troisième acte est aujourd'hui célèbre à Paris; mais je ne
trouve pas M. Got moins admirable au cinquième, quand
il engage son fils à l'abandonner. Il y a dans son accent
je ne sais quoi de profond, de violent, de farouche, dont
on est ému jusqu'au fond du cœur.

J'arrive enfin au rôle de Fernande ; c'est M 1!e Fa van
qui le joue. Eh ! bien, avions-nous assez raison, quand nous
assurions que M lle Favart était devenue tout doucement
une des premières comédiennes du Théâtre- Français, et la
seule qui fût possible dans les rôles de jeunes premières ?
On ne voulait pas nous croire ; on nous accusait de parti
pris ; mais nous qui la voyions tous les soirs jouer indiffé-
remment l'ancien et le nouveau répertoire, et devenir à
chaque fois meilleure ; nous qui , depuis trois ans , avions
chaque jour mesuré ses progrès, nous savions bien ce que
nous disions, et que tôt ou tard le public serait de notre
avis.

Cela n'a pas tardé ; il a bien fallu convenir, au moment
où l'on a représenté Dolores, qu'il n'y avait au théâtre que
M !le Favart pour donner une physionomie à ce rôle ingrat.
M. Augier n'a pas cru pouvoir mettre celui de Fernande
en de meilleures mains. Elle y a obtenu un plein et uni-

56 QUARANTE ANS DE THÉÂTRE

versel succès. Elle a admirablement rendu cette figure à la-
fois chaste et hardie, hautaine et tendre, pleine de bon
sens et capable d'enthousiasme.

Ce rôle, un des mieux faits et des plus soutenus de la
pièce, ne me semble pas avoir été compris de tous les cri-
tiques. Fernande s'est élevée sans mère : elle a vu et en-
tendu bien des choses qu'une mère épargne le plus sou-
vent aux yeux et aux oreilles de sa fille. Mais le fond était
bon chez elle , et vaillant ; elle est donc restée chaste de
cœur et d'imagination. Elle a vu sa belle-mère cajoler et
placer les secrétaires de son père ; ses instincts pudiques
ont été révoltés ; elle souffre de rester dans une maison, où
son père n'est point aimé, où elle a surpris des lettres dont
le souvenir lui fait honte.

Elle le dit à Maximilien, par un besoin naturel que tout
le monde et même les jeunes filles éprouvent à épancher
un secret qui les étouffe. Et puis n'a-t-elle pas à s'excuser,
devant celui qu'elle aime déjà obscurément, de prendre
pour mari un sot comme le comte d'Outreville. Maximi-
lien, entraîné par la situation, lui dit alors, ce qui est vrai,
ce qu'il sait par le marquis d'Auberive. que les torts de
M"" Maréchal ne sont pas si grands qu'elle imagine, qu'ils
se bornent à quelques lettres échangées, à quelques aveux
indiscrètement faits.

— Et que pourrai t-ce être autre chose ? répond-elle.

Le mot a transporté la salle le premier soir. On s'est ra-
visé depuis. Un critique fort spirituel a dit que les jeunes
filles avaient d'ordinaire des notions d'histoire naturelle
plus précises. En est-il bien sûr? Il y a jeunes filles et
jeunes filles. Ne peut-on pas croire que le cœur chaste
d'une vierge, nourrie dans la maison paternelle, n'a qu'une
science fort confuse de certaines choses et que son imagi-
nation ne se porte guère jusqu'aux derniers secrets ?

EMILE ATJGIER 57

La pudeur native de son sexe et la pureté de son âme
ont toujours écarté ces images de sa pensée, et le mot de
Fernande aurait pu être dit, je crois, par bien des jeunes
filles qui ne seraient pas pour cela de sottes Agnes.

M Ue Favart l'a dit avec un mélange de naïveté et de
hautaine pudeur qui était tout à fait dans le caractère de
son rôle. Le ton sec et âpre dont elle avait toujours parlé à
ce jeune homme, qu'elle haïssait d'autant plus que, le
croyant un misérable, elle sentait pour lui une inclination
vague, s'est détendu et attendri. Elle n'a plus avec lui que
cette réserve qui n'abandonne guère les jeunes filles, au
milieu même de leurs plus vifs épanchements. Avec quelle
fierté tendre et triste, se voyant séparée de lui pour tou-
jours, elle lui dit un éternel adieu !

Je vous ai déjà conté la scène du baiser, qui termine la
pièce. Elle est belle sans doute, mais pourquoi ? Qu'a donc
cette idée de si original ?

— Eh! parbleu! me disait quelqu'un, ne voilà-t-il pas
de quoi tant admirer! C'est la jeune fille qui se sauve chez
son amant pour forcer son père à le lui donner.

Eh ! oui, sans doute ; mais celle-ci garde, en se compro-
mettant ainsi, son parfum de chasteté. Elle fait un acte
hardi, voulez-vous plus, un acte cynique, ou du moins que
nos mœurs déclarent tel, et elle le fait pudiquement; per-
sonne n'a le courage de l'en blâmer. Il semble qu'elle ne
viole ni l'honneur de son sexe, ni ses devoirs de fille.

Là est le talent de M. Augier, qui a su, durant cinq
actes, préparer ce dénoûment. le rendre possible, et même
vraisemblable. Prenez dans le vieux répertoire n'importe
quelle autre jeune fille, mettez-la dans la situation où se
trouve Fernande : si elle embrasse son amant, tout le inonde
sera révolté. C'est que Fernande seule pouvait le faire avec
honneur.

58 QUARANTE AXS DE THEATRE

Yoyez aussi, quand vous irez au théâtre, avec quel art
admirable l'actrice prépare et fait attendre ce baiser!
Comme elle écoute avec attendrissement les supplications
de Giboyer, avec orgueil et joie les réponses de Maximi-
lien ; et au moment de partir, quand tout semble rompu,
comme on voit qu'elle mûrit avec réflexion un grand pro-
jet. C'est comme une secousse électrique; mais elle n'a
reçu le coup qu'après s'y être en quelque sorte tendue par
la méditation ; elle fait par bon sens un acte de folie.

Et ils se marient tous deux ; et en eux se réconcilie ce
long divorce de la femme élevée par les prêtres, de l'homme
nourri dans l'Université. Maximilien sera plus heureux
que nous ne sommes. A qui, de notre génération, n'est-il
pas arrivé plus d'une fois, contemplant une tête adorée, de
se dire avec un douloureux dépit : « Combien de pensées
s'agitent sous ce front blanc, qui ne m'appartiennent pas,
où ne je pénétrerai jamais! Le meilleur de la personne
m'échappe, et je ne puis rien à cela. Un invincible attrait
nous rapproche, un abîme nous sépare. » Ils n'auront ni
l'un ni l'autre le chagrin de ces doutes? ils se posséderont
pleinement, ils élèveront ensemble leurs enfants, garçons
et filles, dans les mêmes idées; ils ne retrouveront jamais,
se dressant entre eux, cet antagonisme entre l'esprit an-
cien et l'esprit moderne, que M. Augier signale avec tant
de raison dans la préface de sa comédie.

15 décembre 1862.

III

RÉPONSE A LOUIS VEUILLOT

On disait partout : Il la fera, — il ne la fera pas. — Il
la fait. — Elle va paraître. Emile Augier n'a qu'à se bien

EMILE AUGIER 59

tenir ; il aura son compte. Déodat le lui donnera bon. —
Tout le monde attendait avec anxiété cette terrible ré-
ponse, dont le Fils de Giboyer devait être écrasé sans
remède.

Elle a enfin paru, vous la trouverez chez Gaume, l'ordi-
naire éditeur de ces sortes de choses. Deux cent soixante
pages in-octavo, pas une de plus, pas une de moins. Il le
fallait, comme dit le saltimbanque. Une simple brochure
est soumise au timbre ; et M. Louis Veuillot aime à pré-
senter au public un joli papier, vierge de toute maculature.
Il a d'ailleurs fort doucement pris son parti de cette petite
contrariété; prenons donc le nôtre, et donnons nos trois
francs ; c'est pour rien.

Je viens de la lire, cette énorme partition. Eh ! bien,
mais M. Augier n'est pas si pourfendu qu'on voulait bien
le dire ; le coup n'est pas mortel ; il s'en relèvera. Veuillot
baisse; il n'a plus la main; où est ce monstrueux rotin
durci au feu de la Bible, dont il assommait, sec et net, les
ennemis de l'Eglise et les siens. C'est Dieu, sans doute, le
dieu des bonnes gens, qui le lui a changé contre un de ces
butons en caoutchouc, qu'on trouve dans les accessoires
de la Comédie-Française.

J'en ai eu, moi aussi, les épaules légèrement touchées,
et ne m'en porte pas plus mal. M. Louis Veuillot s'en est
allé déterrer, dans un tout petit journal, un de ces articles,
comme il arrive à tous les journalistes d'en faire, écrits au
courant de la plume, sur un bout de table, pour un direc-
teur à court de copie. Il y a vu mon nom au bas, et il a
tressailli d'aise. Il en a détaché dix lignes ; il a souligné
avec soin toutes les fautes de français qu'il a cru y trouver ;
il y a ajouté de sa grâce et pour faire bonne mesure, une
sottise que je n'avais point dite ; et il s'est égayé sur le
corps de cette prose, comme M. Purgon sur le corps de ses

GO QUARANTE ANS DE THÉÂTRE

malades. Je demande pardon au lecteur de la comparaison ;
mais j'ai lu ce matin deux cent soixante pages de Veuillot ;
j'en reviens tout parfumé de métaphores. On n'est pas la
rose ; mais on a passé deux heures auprès d'elle.

Je suis puni par où j'ai péché; j'ai si longtemps corrigé
des devoirs, qu'il est bien naturel qu'on épluche aujour-
d'hui mes feuilletons. A moi aussi, on me met en marge,
comme j'écrivais autrefois : Solécisme! locution vicieuse!
C'est un terrible homme que ce Louis Veuillot î Que disait-
on qu'il est le bâtonniste de l'arche. C'est le suisse de la
grammaire française. Sa hallebarde lui sert de férule ; il en
frappe à tort et à travers, jusque sur ses doigts, qu'il at-
trape quelquefois sans y penser, et par pure maladresse.
Il n'épargne rien ; ni les inadvertances qui me sont échap-
pées, ni les niaiseries qu'il me prête à titre gratuit ; il les
larde toutes, avec une impartialité qui est devenue bien
rare dans ce siècle de fer ; il les passe au fîl de son arme,
et se promène triomphalement, comme un taupier, portant
sur l'épaule une brochette de solécismes exterminés par lui.

Mon Dieu! je passerai condamnation, si l'on veut, sur
ces dix lignes. Je n'ai pas, comme M. Louis Veuillot, la
prétention de n'écrire jamais qu'un français irréprochable.
Mais ce que je n'ai pas encore bien pu comprendre, c'est la
conséquence que le susdit Veuillot tire de mes erreurs de
langue contre la pièce de M. Emile Augier. Cet écrivain
si pur me paraît faible dans l'argumentation ; il a plus de
grammaire que de logique. Il devrait toujours écrire et ne
raisonner jamais.

Je me souviens d'un temps où l'on disait au fougueux
rédacteur de Y Univers : Vous êtes grêlé, donc il faut
mettre le pape à la porte de Rome. Vous nous traitez de na-
vets, et cette plaisanterie, qui n'était pas fort spirituelle dans
sa nouveauté, est devenue quelque peu rance à la longue ;

EMILE AUGIER Cl

donc la religion catholique a fait son temps. Tous n'êtes
point la fleur de la politesse: donc ceux qui vous lisent
sont des jésuites.

Cette façon d'argumenter amusait beaucoup M. Veuil-
lot. Il en riait, comme il rit, à se tenir les côtes. Il en use
aujourd'hui. Sarcey écrit mal, donc Augier est un polisson.
Sarcey s'imagine crever d'esprit , donc le Fils de Giboyer
est la pièce de la canaille. Allons ! si j'ai manqué mes classes
de grammaire, M. Veuillot ne me paraît pas avoir fait sa
logique avec assez de soiu.

Ce n'est pas du reste que je sois très mécontent de ce
que M. Veuillot a dit de moi. Je trouve, au contraire, qu'il
me fait beaucoup d'honneur. Il dit en propres termes :
<c Je ne néglige jamais un morceau de M. Francisque Sarcey.
Aucun procède ne saurait donner plus juste Je niveau intel-
lectuel et littéraire de la presse démocratique. »

Eh ! mais, ce n'est pas lit un mince éloge, et je n'en suis
pas médiocrement fier. Quoi! je serais assez heureux pour
que AI. Yeuillot ne laissât échapper aucun de mes articles,
même ceux que j'écris au Courrier artistique. Je n'en sa-
vais rien, et l'on fait bien de me prévenir. Je ne m'étais
occupé jusqu'à ce jour que de dire nettement des choses
justes. Je tâcherai, pour plaire à ce farouche puriste, de
mettre dans l'expression du bon sens cette correction
continue qu'il est si difficile d'atteindre, et que les plus
grands écrivains même n'ont pas toujours su garder.'
J'aurai toujours sur ma table : à droite, la grammaire de
Noël et Chapsal ; à gauche, le dictionnaire de l'Académie,
et, devant moi, la grande ombre de ce juste qui. n'ayant
jamais péché contre la langue, est en droit de nous jeter la
pierre à tous.

Remarquez-vous encore ce qu'ajoute M. Louis Veuillot :
que je lui donne le niveau intellectuel et littéraire de la

4

62 QUARANTE AXS DE THEATRE

presse démocratique. .Jamais je n'aurais osé m'accorder
une telle louange. Je me croyais un des plus conscien-
cieux, mais aussi un des plus obscurs combattants de la
grande armée libérale. Dans cette presse, où il serait si
facile de citer tant d'excellents écrivains et d'hommes il-
lustres, je ne savais pas occuper un si haut rang. M. Louis
Veuillot est bien aimable de me l'apprendre, et je veux lui
rendre sa politesse.

Allons, monsieur Veuillot, approchez, que je vous rende
votre politesse. Et vous aussi, vous nous étiez fort utile,
au temps où vous écriviez, pour constater le niveau du
mouvement religieux en France. Vos violences nous ras-
suraient. S'il se sentait maître de la situation, nous disions-
nous, il serait plus calme. Chacune de vos injures tombait
sur notre cœur comme une rosée consolante. Il se fâche,
donc il a tort, devant le public tout au moins ; et cette con-
viction suffisait à nous rasséréner.

Le Monde n'a qu'un très petit nombre d'abonnés au-
jourd'hui, mais nous ne pouvons tirer de ce peu d'empres-
sement de la foule aucun argument en notre faveur. Au
temps où vous rédigiez Y Univers, le journal ne réunissait
pas autour de lui un beaucoup plus grand nombre de sym-
pathies payantes. On le lisait davantage ; on faisait cercle
autour de vos articles, comme la foule s'assemble autour
d'un hercule de la foire. Mais quand il s'agissait de mettre
la main à la poche, les amateurs étaient aussi rares que les
catholiques convaincus de la nécessité du pouvoir temporel.
Vous nous donniez ainsi la mesure de l'indifférence publi-
que pour la cause que vous souteniez. Vous aussi, vous
nous serviez d'étiage, dans la presse religieuse, comme je
puis vous en servir aujourd'hui dans la presse démocra-
tique.

Voilà ma politesse faite ; je suis en règle avec M. Veuil-

EMILE AUGIER 68

lot. Je le prie cependant de ne point s'en aller encore. Un
moment, Yenillot, je n'en ai point fini avec vous. Vous
me raillez fort agréablement de ce que j'ai été le seul à
louer la pièce de M. Emile Aûgier. « Comme œuvre lifte-
rai n — ■ dites- vous — personne, mufle seul Sarcey , ne fait
difficulté (V avouer que c'est pauvre. » Sauf le seul Sarcey !
Sent-on bien tout ce qu'il y a d'ironie badine dans ce mot ?

Et d'abord, est-il bien vrai que j'aie été si seul que cela.
J'avais cru le contraire. Il m'avait semblé que ceux même
qui avaient le plus violemment attaqué les tendances et
l'esprit de M. Augier, avaient rendu justice au mérite de
sa pièce. Us faisaient leurs réserves sur la question poli-
tique et sociale; mais ils avouaient sans la moindre diffi-
culté que l'œuvre était belle.

Us ne traitaient point de canaille la foule qui se portait
tous les soirs à la Comédie-Française pour l'entendre. Ces
termes ont peut-être perdu leur sens pour M. Veuillot, qui
les emploie sans y regarder de très près. On hésite à s'en
servir dans les journaux de la démocratie, le niveau n'y
est pas encore monté jusqu'au langage des halles ; mais ils
font bien dans une brochure catholique de deux cent
soixante pages. Uoin que j'aie été le seul à proclamer la
grande valeur du Fils de Giboyer, je pourrais dire, avec
plus de raison, que personne, sauf le seul Yeuillot, n'a fait
difficulté de le reconnaître.

Mais, en supposant que j'eusse été le seul critique à
faire de la pièce nouvelle l'éloge qu'elle mérite, mon isole-
ment prouverait-il que j'eusse tort? Il y a trois ou qua-
tre ans, j'écrivis un long article sur M. Yeuillot. J'y disais
que M. Yeuillot n'est pas seulement un merveilleux polé-
miste, mais qu'il n'y a pas de raison pour ne pas le regar-
der comme un très honnête homme et un chrétien con-
vaincu ; qu'on doit croire à la sincérité des gens, jusqu'à

64 QUARANTE AXS DE THEATRE

preuve du contraire, et que cette preuve n'était point faite
pour M. Veuillot ; que je le tenais donc pour un ennemi,
mais un ennemi aussi loyal qu'il était habile et redoutable.

Je fus tout seul de mon avis, oh ! mais, là, ce qui s'ap-
pelle tout seul : ce fut sur moi efc sur mon article un haro
général. Personne, sauf le seul Sarcey, ne faisait difficulté
d'avouer que l'Arpin du catholicisme méritait le nom qu'il
applique, avec une si cordiale aménité, aux spectateurs du
Fils de Giboyer. J'eus tout le monde contre moi : mais il
ne me déplaît pas d'être seul avec la vérité et le bon sens,
et M. Veuillot ne fera pas difficulté d'avouer qu'en cette
circonstance, au moins, il n'était pas déshonorant de rester
seul.

Je suis au contraire en très nombreuse et très bonne
compagnie, quand je loue M. Emile Augier, et les 26u pa-
ges de M. Veuillot n'y feront rien. Il a versé là beaucoup
d'encre et de bile en pure perte. Il prend à partie
M. Emile Augier sur son style et lui reproche, comme à
moi, ses fautes de grammaire. A moi, passe encore ; mais
M. Emile Augier est de l'Académie ; il doit connaître sa
langue, c'est le cas de le dire, comme s'il l'avait faite.

Aussi. M. Veuillot n'est-il pas très heureux dans sa cor-
rection; le métier de pédagogue n'est pas fort difficile,
mais encore faudrait-il le bien faire. M. Emile Augier
avait mis dans sa préface : « On feint de croire. » là-dessus,
le grammairien Veuillot de s'écrier : Quel solécisme hor-
rible ! On feint de croire! Un académicien! Il n'en revient
pas. Voua ne voyez pas trop où est la faute ; permettez-moi
de retourner un instant à mon ancien métier, et de vous
expliquer l'étonnement de M. Veuillot.

Au dix-septième siècle, au bon temps, feindre de, suivi
d'un infinitif, n'avait qu'un sens, il signifiait : hésiter à, et
on ne l'employait qu'avec une négation. Ainsi « tes dévot*

EMILE AUGIER 65

ne feignent pas de répondre aux bonnes raisons par des in-
jures » eût été aussi bien écrit que bien pensé. Feindre,
dans le sens de simuler, ne prenait qu'un régime direct;
exemple : « Les Veuillots de tous les temps ont feint un
grand mépris pour leurs adversaires. » Cette signification
est restée parfaitement française, l'autre a vieilli. M. Veuil-
lot ne feint pas s'en servir : j'hésiterais à l'employer.

Feindre suivi d'une préposition et de l'infinitif a pris
peu à peu le sens de faire semblant : « M. Yeuillot feint
de rire, quand on frappe sur les jésuites. » Il fait semblant
de rire ! La location a passé dans la langue aujourd'hui.
Car il en est de la langue comme de tout le reste. Elle
change, quoi qu'en pense M. Veuillot, qui s'en tient mor-
dicus aux choses de l'ancien régime. Les préjugés et les
formes de langage vieillissent et tombent, et tous les Veuil-
lots du monde ne sauveront pas ceux qui ont disparu.

Le même Veuillot marque à l'encre rouge : Ils sont en
train cT escalader le char du triomphe. « C'est qu'en effet
au siècle du père Letellier, on disait d'une affaire ce qu'elle
est en bon train ». On n'eût jamais dit qu'une personne
« est en train de la faire ». Cela est plus moderne et date
de l'expulsion des Jésuites. Louis Veuillot déjà nommé ne
veut pas non plus qu'on dise : « Debout à une tribune ».
Il souligne cette locution avec horreur. Pourquoi ! c'est un
secret. Xe le pressez point de le révéler; vous lui arrache-,
riez plutôt la vie qu'un mot d'explication.

Eh! bien, vous voyez que pour un hornme qui ne fait
plus son métier d'éplucher des solécismes, je ne m'en tire
pas trop mal encore. — Ce n'est pas sans doute le tran-
chant et le décisif de M. Veuillot ; je présente modeste-
ment mes raisons. Mais les grands esprits ne s'abaissent
pas à ce détail. Ils donnent un coup de crayon au travers
d'un solécisme. C'est un coup de massue pour l'auteur.

4.

66 QUARANTE ANS DE THÉÂTRE

Voilà M. Angier assommé, et Yeuillot, ce Terrible
Savoyard de la grammaire, enchanté de ses exploits. Qu'il
en rabatte un peu : cette besogne n'a rien de si glorieux ;
le moindre professeur la fait tous les jours dans sa classe,
et n'en est pas plus fier. Il ne faut pas même être, pour la
mener à bonne fin, ce que M. Veuillot appelle un virtuose
de l'École normale; un régent de septième y suffit; l'Uni-
versité en compte un grand nombre qui, sur cet article, en
remontreraient au grand Yeuillot lui-même. Il n'est pas
besoin d'être un grand écrivain pour être un grammairien
exact, et Ton peut posséder parfaitement sa langue, sans
avoir de style.

Qu'est-ce donc que le style ? — « C'est un don de voir
et de dire juste, mais de dire juste dans un continuel essor
d'imagination qui colore, qui anime, qui crée l'originalité
en gardant la simplicité. C'est la chose spontanée et sa-
vante avec quoi M me de Sévigné fait sa lettre, La Fontaine
sa fable, Molière son dialogue, Montaigne sa divagation.
Cette chose-là, chose exquise, les ramasseurs ne la ramas-
sent jamais, et parmi ceux qu'on appelle gens d'esprit,
beaucoup même ne la savent pas discerner. Ce n'est point
le mot, ce n'est point l'éclat, ni le coup de feu, ni le coup
de dent ; c'est la grâce et la fleur de l'intelligence, plus dé-
licieuses qu'ailleurs chez M"" de Sévigné, à cause de son
perpétuel épanouissement d'honnête joie. »

Qui a dit cela ? M. Louis Yeuillot lui-même ; et il est
impossible d'exprimer en termes plus délicats des idées
plus judicieuses. Mais il est impossible aussi de porter soi-
même, sur sa propre manière, une plus sévère et plus juste
condamnation. Où trouverez-vous dans les écrits de
M. Yeuillot cet épanouissement d'honnête joie qu'il aime
tant chez les autres? Il ne s'épanouit pas, il se lâche dans
sa joie, et il en éclabousse ceux qui le lisent. Il parle quel-

EMILE AUGIER 67

que part du joli rire dont est doué M. Taxile Delord. Le
sien n'a rien de joli, cela est incontestable. C'est un rire
insultant, un rire violent, le rire de ce dieu des vengeances,
qui disait : Ridebo eis et subsannabo; un ricanement, un
grincement plutôt qu'un rire. Les éclats de sa joie n'ont
rien d'honnête ; ils sont poussés jusqu'à la brutalité.

M. Yeuillot, dans sa brochure, suppose Emile Àugier,
lisant sa pièce dans le salon de M"' e Swetchine, devant
MM. Donoso-Cortès, de Broglie et autres gens éminem-
ment sérieux et ducs. Qu'auraient-ils pensé de Giboyer/
s'écrie-t-il. Je n'en sais rien ; mais peut-être M. Augier ne
faisait-il pas Giboyer pour être encensé du faubourg Saint -
Germain.

C'est pour lui, au contraire, qu'écrit M. Veuillot ; ima-
ginez-le, je vous prie, lisant son pamphlet, chez les pré-
cieux du néo-catholicisme ! Quel désastre, s'il n'était pas
convenu que la foi purifie tout ce qu'elle touche !

Vous représentez-vous M. Veuillot arrivant au passage
où il introduit Maximilien Giboyer, le fils de Giboyer,
en livrée de domestique et ivre : Je ne puis résister au
plaisir de citer ce petit dialogue, qui a la prétention d'être
ironique :

MAXIMILIEN".

Monsieur, ça y est.
Comment! <~a y est.

LE MARQUIS.

MAXIMILIEN.
Eh bien! ça y est sur la table. C'est servi, quoi.'

LE COMTE.

// est ivre.

LE MARQUIS.

Maximilien, vous avez vu le pire Giboyer aujourd'hui?

MAXIMILIEN.

Puisqu'il dit qu'il est monpère!... Je n'en suis pas cause, moi... Il faut
bien que je voie monpère, qu'il dit qu'il m'a donné mon éducation.

68 QUARANTE AXS DE THEATRE

LE MARQUIS.

Je vous ai commande, toutes les fois que vous auriez vu le pire Gi-
boyer, d'aller vous coucher, et de ne paraître devant moi que le lendemain.

MAXIMILIEN.

Et mon service? il faut bien que je le fasse. Je ne veux pas voler mes
gages, moi.

LE MARQUIS.

... Allez vous coucher. Et nous, messieurs, allons dîner.

MAXIM1LIEX, seul.

Ganaches!... Néanmoins, que mon soi-disant père est un indiscret. Il
méfait boire le soir: ça m'expose... Et c'est encore moi qui paye!... Je
ne trouve pas que ça soit bien.

Et la pièce finit là-dessus. Quel atticisme ! quelle fleur
de lion goût ! quelle légèreté de main ! Si MM. de Broglie
et Donoso-Cortès, si les ducs et les duchesses ne se pâment
pas d'aise à ces délicatesses de leur champion, c'est qu'ils
sont vraiment difficiles. Que parlait-on d'un mélange de
Bourdaloue et de Turlupin. C'est du Turlupin tout pur,
Turlupiu en pointe de petit bleu.

M. Augier s'est attaqué à forte partie. Aussi voyez
comme on le démolit :

LE MARQUIS.

Puisque Aristophane il y a, je reconnais un mérite à votre Aristo-
phane.

COUTURIER.

Bien.' il sied aux vaincus d'être justes. Allons.' monsieur le marquis,
décrive:-nous le mérite du vainqueur.

LE MARQUIS.
Devinez : je veux contrôler mes impressions par les vôtres.

COUTURIER.

L'observation f

LE MARQUIS.

Aucunement.

EMILE AUGIER G9

COUTURIER.

L'invention :

LE MARQUIS.
Pas du tO"t.

COUTURIER.

Ma foi ! puisque vous lui refusez déjà l'esprit et le style...

LE MARQUIS.

L'esprit, à peu près; le style absolument .

COUTURIER.

Alors, vous lui accordez le courage?

LE MARQUIS.

Ah.' non, pas cela.' pas même l'audace.

Je ne veux pas vous tenir plus longtemps dans le cloute.
Ce que ce terrible marquis accorde à Emile Àugier, c'est
l'effronterie. Que dites-vous de cette façon de critiquer?
X'est-ce pas d'une désinvolture tout à fait gracieuse ? Est-
il possible d'imaginer une raillerie plus fine et plus agréa-
ble ? Si c'était là l'esprit dont se contentaient les habitués
de M me Swetchine, plaignons-les. On n'en voudrait pas
même dans un estaminet.

Ce Louis Veuillot est en vérité une énigme. Je dirai de
lui, toutes proportions gardées, ce que disait La Bruyère
de Rabelais : Où il est bon, il va jusqu'à l'exquis; c'est le
mets des plus délicats. — Mais où il est mauvais, il passe
bien loin au delà du pire ; c'est le charme de la canaille.

Je n'aurais pas osé lâcher le mot ; mais il est de La
Bruyère; et M. Yeuillot ne m'en voudra pas, lui qui ne
feint pas de nous le jeter si souvent au nez. Xous ne som-
mçfi pourtant pas si canaille qu'il le prétend; car nous
n'avons goûté, dans son nouveau pamphlet, qu'un très
petit nombre de pages. On en trouve quelques-unes qui
vont, en effet, jusqu'à V exquis; elles étincellent de malice

70 QUARANTE ANS DE THEATRE

et de verve; mais elles sont rares. Il y a bien du rabâ-
chage dans ce gros volume.

M. Veuillot n'a d'haleine que pour un article de journal.
Quand il s"enfle jusqu'à la brochure, il a déjà des parties
médiocres ; s'il pousse au volume, il est mauvais. Quelques
pages surnagent ; ce sont d'admirables fragments d'articles.
La trame du style n'est point ferme ni solide. L'auteur ne
sait pas ordonner ses idées ; il va, il revient ; il bat la cam-
pagne. Il ne se sauve de l'ennui que par des boutades d'es-
prit ; il est vrai qu'il en a d'une vivacité et d'un agrément
incomparables.

Il regrette le journal. C'est, dit-il avec beaucoup de
justesse, l'arme de précision. Je suis fâché pour la liberté,
et même pour notre plaisir de dilettante, qu'on la lui ait
violemment arrachée des mains. Je voudrais qu'on la lui
rendît, et je n'aurais certes pas, pour ma part, écrit un
seul mot contre M. Veuillot désarmé, si, en m'attaquant le
premier, il n'avait autorisé des représailles.

16 mars 1863.

MAITRE GUÉRIN

Le défaut primordial de Maître Guérin, c'est que l'au-
teur avait rêvé une pièce et qu'il en a écrit une autre. A
mi-chemin, il a bifurqué sur un accident de la route et,
poussant toujours dans le même sens, il est arrivé fort
loin du terme qu'il s'était prescrit. C'est une erreur dont il
y a des exemples au théâtre. Cette année même, je m'en-
tretenais avec Jules Lemaître de son drame : — Votre
principal personnage, lui disais-je, c'est Rousseau, ce pau-
vre diable de professeur qui a épousé par amour l'horrible
pessimiste que vous avez appelée la révoltée. La scène ca-
pitale de votre drame, c'est l'explication qu'il a avec elle
au troisième acte ; c'est elle qui a enlevé le public et as-
suré le succès de l'ouvrage. Eh ! bien, votre Rousseau n'ou-
vre pas la pièce ni ne la ferme. Vous donnez au début une
importance extraordinaire à des personnages, qui ne sont
que de second plan. Vous nous arrêtez un temps infini sur
cette histoire de M me de Vove, qui a élevé une fille natu-
relle, sans en rien dire à personne, qui l'a mariée, dotée, et
la protège, sans que le monde sache pourquoi; qui se
trouve acculée à la nécessité de révéler à son fils son pé-
nible secret, puis de le laisser deviner à d'autres. Nous ne
pouvons guère nous y intéresser ; ce n'est pas le sujet.
Tous ces détails n'ont qu'une utilité dans le drame, c'est de

72 QUARANTE AXS DE THEATRE

nous expliquer certains points du caractère de la révoltée.
qui, sans cela, demeureraient obscurs.

— Ah ! voilà, me dit Jules Lemaître. C'est que pour
moi l'histoire de M me de Yove, ses scrupules, ses terreurs.
ses ennuis, ses désespoirs, c'était le sujet. «Tarais vu cette
situation dans le monde, et j'avais cru la pouvoir porter
au théâtre. Il a bien fallu marier la jeune fille. J'ai sougé
naturellement à lui donner pour époux un homme que je
connaissais, que j'avais pu étudier longtemps dans le
monde universitaire, un professeur. Et une fois cette fi-
gure introduite dans le drame, je m'y suis attaché avec
passion. Elle a lentement passé, je ne dirai pas malgré
moi, mais presque à mon insu, au premier plan. En sorte
que j'ai eu deux pièces qui ne se rattachaient que pénible-
ment l'une à l'autre. Il aurait fallu tout recommencer ; je
n'en ai pas eu le courage et peut-être n'en serais-je pas
venu à bout.

Ce ne sont pas là, bien entendu, les paroles de Jules
Lemaître, qui a dans la conversation plus de vivacité et de
bonne grâce de langage. Mais c'en est le sens très exact.
Habemus confitmtem réuni. Il avait pris un sujet, et il en a
traité un autre, et il s'est trouvé que cet autre était infini-
ment plus intéressant et plus pathétique que le premier.
Et ne croyez pas que ce soit là un cas exceptionnel, ou
même fort rare, et peut-être même y a-t-il tel ou tel de nos
chefs-d'œuvre classiques, où l'on retrouverait ainsi la trace
d'une semblable dualité de conception.

Elle éclate dans Maître Guérin.

Emile Augier était parti de cette idée : mettre l'inven-
teur au théâtre. Elle en a séduit bien d'autres ; je ne crois
pourtant pas qu'elle soit heureuse. L'inventeur, qui fait si
bonne figure dans le roman, ne semble pas être un person-
nage de théâtre. C'est qu'au théâtre on s'adresse à la foule,

EilILE AUGIER 73

et que la foule ne s'intéresse guère qu'aux gens qu'elle
connaît, ne prend part qu'aux sentiments qu'elle a éprou-
vés elle-même, les sentiments généraux de l'humanité.

L'inventeur est un être particulier, dont les joies et les
douleurs ne sont que malaisément accessibles au public.
Comment pourrions-nous, au théâtre, nous intéresser à
M. Yan-Claes, qui répudie, au profit d'une passion que
nous ne comprenons guère, ne la connaissant pas du tout,
les sentiments les plus naturels du cœur humain et qui les
foule aux pieds ? Un inventeur aura toujours contre lui, à
la scène, le préjugé et la convention. Il sera inintelligible
et insupportable.

Ajoutez qu'au théâtre il faut que ce nom d'inventeur se
matérialise dans une invention quelconque qui soit visible
au spectateur. Quand je mets un notaire sur la scène, je
n'ai pas besoin d'y montrer son étude. Mais si je veux
peindre un inventeur, il n'y a pas à dire : il faut que je lui
prête une invention. Balzac a choisi la transmutation du
carbone en diamant ; Hector Malot, la navigation aérienne.
Rien de plus simple en un roman ; l'auteur peut entrer
dans le détail, imaginer des expériences, les exposer dans
tous leurs détails, mais au théâtre, on ne croit que ce
qu'on voit : Qiue sunt oculis subjeda fidelilus, comme
dit Horace. Comment porter une expérience de physique
ou de chimie à la scène ? comment la faire comprendre ?
comment y intéresser ?... Eè si le public ne croit pas à l'in-'
vention, comment voulez-vous qu'il ait la moindre sym-
pathie pour l'inventeur? Il le tiendra pour un vieux fou.

Emile Augier avait cru se tirer d'affaire en portant au
théâtre l'histoire d'une invention à laquelle il avait assisté
et la figure d'un inventeur qu'il avait connu. L'inventeur,
c'était M. Laffore, et l'invention, c'était la méthode laf-
forienne, autrement dit la statilégie. Je suis très fort en

74 QUARANTE AXS DE THÉÂTRE

statilégie ; car si je n'ai pas connu M. Laffore lui-même,
qui était mort depuis longtemps quand je suis entré dans
le journalisme, j'ai eu l'honneur de recevoir souvent chez
moi M. Laffore fils, qui était médecin en chef à l'hôpital
des Quinze-Vingts, je crois. Il était très fier de l'invention
de son père, et comme il savait que je m'occupais beaucoup
de pédagogie, il était venu me l'exposer et me prier de la
relancer dans la publicité.

La statilégie était une méthode à l'aide de laquelle l'in-
venteur se faisait fort d'apprendre à lire, en huit jours,
non seulement aux enfants dont la mémoire est fraîche et
dont rintelligence est prompte, mais aux adultes les plus
réfractaires. Les vieux abonnés du Temps se peuvent rap-
peler que M me Sand, qui daus les dernières années de sa
vie écrivait pour nous des manières de chronique hebdo-
madaire, a exposé tout au long le système de M. Laffore
en s'extasiant sur les résultats que l'on en avait obtenus
autour d'elle. Elle avait, comme vous savez, l'enthousiasme
facile autant que contagieux. Elle s'était, ce jour-là, sé-
rieusement emballée.

J'avais été moi-même séduit par la nouveauté, la clarté
et l'élégance du système, quand M. Laffore fils me l'exposa,
m'affirmant qu'il avait fait non pas dix fois, mais cent fois
cette expérience. On lui confiait une chambrée de soldats
qui ne savaient pas leurs lettres. Au bout de quatre leçons,
tous commençaient à déchiffrer ; au bout de huit, tous
savaient lire.

Ces résultats me paraissaient surprenants. En pédago-
gie, on ne va pas si vite, d'ordinaire. J'avais de la méfiance.
Je me fis donner les livres, je les étudiai, et me mis en tête
de voir par moi-même ce que valait le système. Je pris le
valet de chamlre d'un de mes amis, un homme de trente
ans, qui était enragé de ne savoir pas lire. Je lui demandai

EMILE AUGIER 75

s'il voulait m'accepter pour maître d'école. Comme il n'a-
vait pas d'autre heure qui s'accordât avec les miennes, il
venait tous les matins, en hiver, à six heures, avant que
personne fût levé chez lui. J'ai toujours été très matinal.
Le pauvre garçon ! je ne puis jamais songer à cette his-
toire, sans un mouvement de compassion triste. Il se don-
nait, pour comprendre, nn mal dont on n'a pas idée. Je
voyais les veines de son front se gonfler sous l'effort de
l'attention, et, bien que nous fussions en hiver, la sueur lui
coulait du visage. Il n'était pourtant pas sot et passait
dans son service pour intelligent et soigneux. Mais il était
fermé à ces notions. La méthode lafforienne et moi, qui
cependant m'y étais mis de tout cœur, nous perdions notre
latin. Les huit leçons réglementaires étaient écoulées; c'est
à peine s'il ânonnait quelques mots. Je n'osais pas le con-
gédier, car il s'obstinait, se raidissait.

Son maître me dit un jour : « Vous m'avez changé ce
garçon-là; je ne le reconnais plus. Il est absorbé et comme
abruti. Je crains qu'il ne tombe malade ».

Il voyait juste : le malheureux fut pris d'une fièvre
cérébrale et mourut en quelques jours, sans savoir lire.
C'est là tout le résultat qu'a jamais eu la méthode laffo-
rienne entre mes mains. Il faut croire que j'étais tombé
sur une exception. J'ai dans ma famille une personne qui
dirige une des écoles communales de la ville de Paris; je
la priai de prendre connaissance des brochures et de m'en
donner son avis.

— Cela est fort ingénieux, me dit-elle, et peut en effet
être de quelque utilité pour les adultes. Nos enfants n'ont
pas besoin de méthode nouvelle. Ils apprennent à lire en se
jouant, parce que tout le monde, à chaque instant, leur
donne des leçons en dehors de l'école. Elles ne vont pas
voir un parent, ne rencontrent pas une voisine, qui ne leur

76 QUARANTE ANS DE THEATRE

dise, leur montrant une enseigne, une affiche, un journal :
Comment s'appelle cette lettre ? lis-moi ce mot ? Un beau
jour, elles savent lire, sans avoir pour ainsi dire appris.
Si on les instruisait d'après une méthode particulière,
elles ne feraient peut-être pas beaucoup plus de progrès à
l'école, parce qu'elles sont incapables d'une attention pro-
longée ; mais on les priverait de ce supplément d'instruc-
tion qu'elles reçoivent de la vie quotidienne.

Cette vue me sembla si juste, que je renonçai à la mé-
thode lafforienne. Il est clair qu'avec l'instruction pri-
maire obligatoire, c'est sur les enfants que nous devons
opérer. Une méthode qui n'est bonne que pour les adultes
doit forcément devenir inutile. Ce n'est plus qu'un jou-
jou curieux.

Elle avait été prise très au sérieux au temps où l'in-
venteur. M. Laffore, la produisait pour la première fois. Je
lisais tout dernièrement, dans l'article qu'écrivit un de mes
confrères au lendemain de la reprise de Maître Guénn,
qu'Emile Augier aurait dû, voulant nous montrer un in-
venteur, s'enquérir d'une invention qui fût au moins vrai-
semblable. Il était absurde de supposer qu'il y eût jamais
eu un Desroncerets assez fou pour croire qu'il gagnerait des
millions avec une méthode de lecture. Comment espérer
qu'on ferait avaler cette bourde au public, que pour établir
cette méthode il en avait coûté à l'inventeur et sa fortune
et celle de sa fille ? Tout cela, disait-il, est d'une impos-
sibilité évidente, d'une déraisonnable extravagance !

Ce qu'il y a de plus amusant dans l'affaire, c'est qu'au
point de vue du théâtre mon confrère raisonnait juste.
Oui, ce Desroncerets, avec sa méthode de lecture, nous fait
l'effet d'un fou ; et plus fous encore sont ceux qui l'écou-
tent. Nous nous demandons dans quels pays se passent ces
ridicules chimères.

EMILE AUGIER 77

Et voilà bien qui prouve la vérité de cette théorie, que
je ramène sans cesse dans mes études hebdomadaires. C'est
que la vérité, quand elle est portée toute nue au théâtre,
paraît y crier d'invraisemblance ; c'est qu'il n'y a rien de
si difficile que d'y rendre la vérité vraisemblable.

Emile Augier avait vu, dans son enfance, se dérouler
sous ses yeux toute l'histoire de M. de Laffore et de sa
méthode. Il avait gardé dans sa mémoire un souvenir très
net de cette physionomie originale. Il avait vu son père,
gagné à la conviction de l'inventeur, lui remettre trente
mille francs, qui furent suivis de beaucoup d'autres. Il
avait vu, de ses yeux vu, ce spectacle inouï de la méthode
mise en actions. Les actionnaires, qui avaient chacun ap-
porté une même somme, s'étaient partagé la France ; chacun
avait, pour sa part, une région où seul il possédait le droit
d'exploiter la méthode, en fondant des écoles, et en ap-
prenant à lire à la population des villes et des campagnes.
Et tous croyaient sincèrement, fortement, ardemment,
gagner des millions à cette opération fabuleuse. Tous
étaient convaincus qu'ils n'auraient qu'à se présenter, un
alphabet à la main, annonçant la bonne nouvelle, pour que
le peuple tout entier, hommes et femmes, se précipitât à
leur rencontre et leur achetât cet inestimable orviétan : le
savoir.

Oui, ces illusions ont hanté et tourné la cervelle d'une
douzaine de riches bourgeois qui avaient l'esprit sain et
qui étaient instruits. Elles nous paraissent inouïes, à nous
qui voyons la peine que l'on a à faire accepter gratuite-
ment le bienfait de cette éducation à des entêtés qui n'en
sentent pas le besoin.

Emile Augier en avait eu le spectacle sous les yeux. Pen-
dant vingt années, il avait, à la table de famille, entendu
parler du trou creusé dans la fortune de la maison par la

78 QUARANTE ANS DE THEATRE

méthode lafîorienne. Laffore était pour lui un être de
chair et d'os, qu'il avait connu, pratiqué, dont l'authenti-
cité ne pouvait sérieusement être mise en doute. Et la
méthode ? Il l'avait vue fonctionner ; il en avait mesuré
les dégâts ; il avait observé les dérangements de cervelle
qu'elle avait provoqués. Et, tablant là-dessus, il avait porté
le tout à la scène. C'était la vérité prise sur le fait ; com-
ment pourrait-il se faire qu'elle n'y parût pas vraie ? Et
elle n'a pas paru vraie, précisément parce que c'était une
vérité, et qu'au théâtre, je ne me lasserai pas de le répéter
sons toutes les formes, la question est de donner au public
non la vérité, mais l'illusion de la vérité.

C'était donc M. Desroncerets (alias M. de Laffore)
qui devait être le personnage principal de Maître Guèrin.
et la meilleure preuve en est que la pièce eut d'abord pour
bibre Y Inventeur, dans l'esprit d'Emile Augier. Mais il était
naturel que l'inventeur (une fois son personnage donné)
fût aux prises avec un homme d'affaires qui subviendrait
à ses besoins d'argent et contribuerait à sa ruine. Cet
homme d'affaires, quel qu'il fût, usurier de. ville ou petit
huissier retors de campagne, ne pouvait être qu'un per-
sonnage épisodique. Episodique n'est peut-être pas le mot
propre, puisqu'il devait entrer dans l'action et y jouer un
rôle effectif, disons plutôt : un personnage de second plan.

Mais lorsque Augier en vint à la conception de cet
homme d'argent, qui devait être une des chevilles ou-
vrières de sa pièce, il se produisit dans son esprit un phé-
nomène singulier, dont l'analyse vous semblera curieuse.

La plupart d'entre vous ont sans doute oublié une co-
médie en vers, Féline, ou V Homme de bien, qui est la se-
conde en date du répertoire d' Augier, car elle vint juste
après le grand succès de la Ciguë.

Féline, c'était un Tartufe d'espèce toute particulière,

EMILE AUGIER, 79

très capable d'une action mauvaise, mais qui n'aimait à se
la permettre que lorsqu'il l'avait revêtue, non seulement
aux yeux des autres, mais à ses propres yeux, d'une ap-
parence respectable ; qui voulait se tromper lui-même
avant de tromper le prochain ; qui s'arrangeait pour faire
endosser aux autres la responsabilité des perfidies dont il
tirait profit lui-même ; malhonnête homme au fond, mais
toujours en règle avec la loi et, ce qui est plus singulier,
avec sa conscience ; se faisant louer par tout le monde des
iniquités qu'il commettait, et acceptant de bonne foi ces
éloges.

La pièce tomba ; elle n'eut, je crois, qu'une demi-dou-
zaine de représentations. Il faut dire qu'elle ne valait pas
grand' chose. Elle était peu nette en sa conception et obs-
cure en ses développements. Emile Augier était bien jeune
encore ; il avait trop peu l'expérience de la vie et du théâtre
pour sonder ses profondeurs subtiles et les mettre à nu,
éclairées de la lumière crue de la rampe.

Augier avait fait son deuil de cette comédie, qui n'a
jamais été reprise et qui ne saurait l'être. Mais l'idée était
demeurée enfouie et comme en sommeil dans son esprit.
Il est bien probable que, par je ne sais quel progrès mys-
térieux et lent, elle s'était sourdement développée, s'ac-
croissant peu à peu de toutes les réflexions qu'apportait à
Emile Augier l'observation de la vie humaine et l'étude
de son art.

( '< miment s'empara-t-elle de lui quand il en arriva à
peindre celui qui, dans Y Inventeur, devait être l'homme
d'argent et l'agent de la ruine de M. Desroncerets , je
ne me charge pas de le dire. Rien de plus obscur, rien qui
échappe plus à l'analyse que la génération des idées chez
les hommes de génie. Ce qu'il y a de certain, c'est que,
.sans s'en rendre compte peut-être, il trouva là une occa-

ÊO QUARANTE ANS DE THÉÂTRE

sion de reprendre un sujet qu'il avait manqué quinze ans
auparavant : ce sujet, c'est la conscience humaine et la façon
dont la plupart des hommes se comportent vis-à-vis d'elle.

Personne (à moins d'être un franc et avéré scélérat)
n'est assez abandonné pour en mépriser absolument la voix.
Mais on prend aisément l'habitude de la payer de belles
raisons, de .raisons colorées, comme dit Molière. On s'ex-
cuse à soi-même les plus méchantes actions, en se les co-
lorant, puisque colorer il y a, de prétextes spécieux, et ce
sont ces prétextes que l'on étale aux yeux du monde, pour
lui surprendre son estime, après qu'on s'est volé la sienne
propre. On finit, après avoir dupé les autres, par être dupe
de soi-même.

De même que certaines âmes, nobles et tendres, ont la
pudeur du bien, de même aussi le plus grand nombre des
hommes auraient la honte du mal s'il ne se déguisait pas
sous un masque de vertu. Les belles âmes se gardent à
elles-mêmes et au monde le secret de leurs dévouements,
et, soit grandeur d'âme qui s'oublie, soit innocence qui
s'ignore, elles cachent ce qu'elles valent et dérobent à tous,
même à elles, le secret de leurs mérites. Renversez la pro-
position. Les vilaines gens se dissimulent à eux-mêmes le
mystère de leurs vils calculs, de leurs honteuses ou abo-
minables actions.

Cette idée abstraite ne s'était, dans Féline ou V Homme de
bien, produite que sous forme d'abstraction. Féline, à vrai
dire, n'était pas une figure vivante, c'était en effet une
abstraction figée dans l'alexandrin. Âugier se retrouvait
pour la seconde fois devant cette même idée ; mais, cette
fois, il la voyait marcher et se mouvoir devant lui.

Et ce qui ajoutait à l'illusion, c'est qu'il la voyait mar-
cher et se mouvoir, personnifiée dans un grand comédien
français. Got est, à l'heure qu'il est, le doyen vénéré de la

EMILE AUGIER 81

Comédie-Française; mais il faut avoir pratiqué la Comé-
die-Française aux environs de 1860, il y a près de trente
ans, pour comprendre la place énorme qu'il occupait dans
le théâtre. Il avait incarné avec une supériorité prodigieuse
le Giboyer des Effrontés et celui du Fils de Giboyer. Il était
l'acteur préféré d'Augier, le comédien sûr tout ensemble et
capable de toutes les audaces. Il connaissait et respectait
la tradition; mais il avait le sens de l'homme moderne. Il
mettait en lumière les traits généraux d'un personnage ;
mais il savait aussi en noter les accidents de physionomie,
d'allure et de langage ; il poussait jusqu'aux tics. Il était à
la fois large et précis; il atteignait la vérité particulière
derrière la vérité générale.

Tous commencez sans doute à deviner ce qui se passa.
Emile Augier était sans doute infiniment plus expert en
théâtre que ne peut l'être encore notre confrère Jules Le-
maître. Mais, oubliant comme lui son sujet initial, il céda
comme lui à la séduction de ce personnage qu'il rencontrait
sur sa route. Il porta tout l'effort de son travail sur maître
Guérin, et il en fit une des figures les plus caractéristiques
du théâtre contemporain.

Piegardez-le , ce petit notaire de province, au crâne
chauve, aux yeux gris et froids, aux favoris grisonnants,
(pii affecte des allures de bonhomme et dont la parole est
tour à tour si importante et si brève. Ce n'est pas précisé-
ment uu malhonnête homme ; non, le juge d'instruction le
plus sévère pourrait fouiller toute sa vie sans y trouver le
plus petit mot à dire.

Il se rend à lui-même ce témoignage. J'ai une honnête
aisance, le bonheur domestique, l'estime de mes conci-
toyens, la paix de la conscience ; que faut-il de plus ? Hoc
erat in votis. Et personne ne s'inscrit en faux. Sa femme
le regarde avec admiration.

82 QUARANTE AXS DE THÉÂTRE

— Quelle tête tu as ? lui dit-elle.

— Mais oui, assez bonne.

— Tu es le meilleur des hommes ! reprend-elle dans un
transport de reconnaissance.

— Je te l'ai toujours dit, répond-il naturellement.

Et il n'est pas loin de le croire. Il n'a jamais regardé au
fond, bien au fond de sa conscience.

— Le fond, s'écriait-il, oh! le fond! vois-tu, le seul
moyen d'avoir une règle en ce monde, c'est de s'attacher à
la forme, car il n'y a que cela sur quoi tous les hommes
soient d'accord.

Et lui, il a toujours été le rigide observateur de la forme.

— Mais vous tournez la loi, lui dit son fils.

— Je la tourne ; donc, je la respecte.

Il a raison. Tout lui a réussi. Il s'est fait une belle for-*
tune qu'il s'occupe à rendre plus considérable. Il établira
richement son fils, deviendra député, conquerra le ruban
rouge. Que lui manquera-t-il alors pour être un homme
considérable et considéré ?

Eien, absolument rien. Et notez que ce n'est pas lui qui
court après tous ces avantages. Les bonnes affaires sont
venues le chercher. Il ne les a faites que pour rendre ser-
vice à de pauvres diables dans l'embarras. Il prêtait sur
hypothèques pour obliger des gens qu'il savait fort bien
ne pouvoir rendre; et si le gage lui restait aux mains, ce
n'était pas sa faute.

Il acceptera la croix pour faire plaisir à sa femme.

— N'aimeriez-vous pas bien, petite vaniteuse, voir
briller le ruban rouge à la boutonnière de votre Adrien ?

C'est pour sa bru qu'il sacrifiera son amour du repos et
se fera nommer député. Il a acheté la terre de Valteneuse ;
il veut marier son fils à une grande dame veuve qui porte
le titre de Yalteneuse, et son fils, en l'épousant, prendra le

EMILE AUGIER 83

nom de la terre qui est celui de la femme. M me Guérin,
qui est une bonne provinciale, n'apprend pas ce projet
sans quelque tristesse :

— Eh ! quoi, notre fils ne s'appellera pas Guérin, comme
nous?

— Tu as raison, répond l'autre. Je comprends toutes ces
délicatesses. C'est moi qui prendrai le nom de Valteneuse
et le transmettrai à mon fils. On rira de moi et non de lui.

Il a imaginé une combinaison par laquelle il met légale-
ment dans sa poche une partie de l'avoir de M me de Yal-
teneuse.

— C'est pour le bonheur de mon fils, dit-il ; quand la
fortune de cette dame sera réduite de moitié, elle se mon-
trera plus traitable.

Ce faux bonhomme est un vrai loup-cervier. Impitoya-
ble en affaires avec ceux dont il médite la ruine, brusque
et dur avec les siens, il traite sa femme comme une ser-
vante, comme une paria.

— Combien crois-tu, lui demande-t-il, que je donne dr
dot à notre fille r

— Dame ! Guérin, je ne connais pas ta fortune.

— Et tu n'as pas besoin de la connaître, répond-il dure-
ment.

Il la met à la porte sans le moindre procédé, aussitôt
qu'il entre une visite.

— Vous avez une excellente femme, lui dit le visiteur.

— La femme des autres est toujours la meilleure de
toutes.

Il décachette les lettres adressées à son fils, et comme
M ,ne Guérin le lui reproche doucement.

— Oh ! dame ! s'écrie-t-il, on ne fait pas d'omelettes
sans casser les œufs.

Les passions les plus basses et les plus laides croissent et

84 QUARANTE ANS DE THEATRE

rampent comme des plantes vénéneuses dans ce cœur
empoisonné. Il aime les bous morceaux et boit volontiers
tout seul. Il court le cotillon, et Françoise, sa domestique,
est maîtresse au logis. C'est sa pauvre femme qui essuie
les meubles, et il la gronde rudement.

Quand son fils • revient d'une campagne, colonel et com-
mandeur de la Légion d'honneur, son premier sentiment
est d'envie :

— Commandeur! bougonne-t-il avec amertume, com-
mandeur ! quand son père n'est pas même chevalier !

Il lui parle comme à un petit garçon, d'un ton tranchant
et âpre ; et le -fils obéit. Toute la famille a été pliée de
longue date à trembler à sa voix. M me Guérin en est comme
abêtie, ratatinée.

Un dernier trait qui achève cette physionomie, c'est qu'il
aime l'emphase du discours, et la mêle. par intervalle à la
langue courte et vive des affaires, qu'il parle fort bien à
l'occasion :

— Votre neveu, dit-il à M me Lecoutellier, c'est le ton-
neau des Danaïdes, c'est... (et il cherche quelque temps),
c'est... que vous dirai-je ? un panier percé.

Et, ailleurs : Le coupable seul craint de s'asseoir sur la
sellette de l'accusé ; pour l'honnête homme, elle se change
en piédestal.

Il cite à tout propos Horace et les passages consacrés.
Il a des réflexions qui sentent leur Prudhomme d'une
lieue :

— Bast ! dit quelqu'un devant lui, si tous les Français
savaient lire, il n'y aurait plus de gouvernement possible.

— C'est positif! répond-il en humant sa prise avec
une importance convaincue.

Cette figure, Augier l'a fouillée avec amour. Mais, à
mesure qu'il la marquait de traits plus nombreux et plus

EMILE AUGIER 85

caractéristiques, à mesure qu'il faisait tomber sur elle une
lumière plus vive, elle prenait dans la pièce une place plus
grande et repoussait dans l'ombre, au second plan, le per-
sonnage de l'inventeur.

Il eût fallu qu'Emile Augier eût le courage de rebâtir
sa comédie tout entière sur un nouveau plan. Mais il n'y a
rien de difficile, quand on a vécu toute une année avec une
idée, de s'en déprendre ; on ne voit plus clair dans une
œuvre de théâtre, quand on y est resté trop longtemps
enfermé.

Et cela est si vrai, qu' Augier, sa pièce terminée, ne se
rendait pas compte de cette dualité fâcheuse. M, Edouard
Thierry a conté dans la Revue d'art dramatique, qu'on
avait longtemps balancé et discuté quel nom l'on donne-
rait à la pièce nouvelle, que l'on était en train de monter.
Augier tenait pour YInventeur ou la Fille de l'inventeur.
M. Edouard Thierry, averti par son sens de critique, lui
disait : « Mais non, ce n'est pas l'idée mère de la pièce.

— Comment ! pas l'idée mère ? s'écriait Augier.

— Ce n'en est pas le fond; ce n'en est pas l'intérêt.
L'intérêt de la pièce, c'est maître Guérin.

Eh! bien, alors, dit Got, appelons-la Maître Guèrin.

Emile Augier se rendit, sans être bien convaincu. Mais
la représentation accentua dans une proportion énorme ce
dont M. Thierry n'avait eu qu'une obscure intuition à la
lecture, la dualité de l'œuvre et la prédominance du sujet
qui n'était que l'accident sur le sujet réellement choisi par
l'auteur.

Desroncerets était pourtant joué par un comédien de

premier ordre, Geffroy. Il m'avait rappelé par la coupe des

habits qui flottaient sur son corps, par l'envolement des

cheveux, par ses grands gestes et son air inspiré, ce pauvre

-père Chevé, qui, lui aussi, était un inventeur de génie et,

86 QUARANTE ANS DE THEATRE

rapprochement curieux, un inventeur de méthode pédago-
gique. Il était l'homme du rôle ; mais le rôle parut inin-
telligible, extravagant. Ce Desroncerets, — j'ai gardé de
tout cela un souvenir très exact, — fit l'effet d'un vieux et
terrible raseur.

Qu'est-il arrivé ?

Eh ! mon Dieu ! c'est qu'Augier a suivi les indications
du public. Il a pris de larges ciseaux, et il a coupé tout au
travers de ce rôle. Chose bizarre ! la scène sur laquelle il
comptait le plus, une des scènes pour lesquelles avait été
certainement écrite la pièce, a disparu tout entière, et l'on
ne s'en aperçoit pas.

Desroncerets a besoin de cent mille francs ; s'il les a, il
renversera une des plus savantes combinaisons de maître
Guérin, et, pour les avoir, il faut qu'il aille les chercher à
Strasbourg, où un ami les met à sa disposition. Il ne lui
reste plus qu'un jour et qu'un train, et le train part dans
une demi- heure.

Il s'agit donc pour maître Guérin de faire manquer à
son homme ce train unique. Il le met sur un sujet de con-
versation qu'il sait absorbant pour un inventeur, son in-
vention. Il l'écoute, il le contredit, il le pique, tout en lui
répétant sans cesse : Prenez garde ! vous allez manquer le
train ! Le temps passe ! Vous ne pourrez pas dire que je ne
vous ai pas averti. L'autre part, enfin : — Je pousserai
mon cheval, dit-il. Et Guérin, le suivant des yeux : —
Va, pousse ton cheval, il sera toujours distancé par ton
dada.

Il est évident que l'auteur comptait énormément sur
cette scène, qui mettait aux prises ces deux caractères.
Mais le public avait marqué son impatience et son incré-
dulité de la façon la plus significative. Tous les développe-
ments de ce vieux fou lui avaient semblé plus ennuyeux

EMILE AUGIER 87

encore qu'extravagants. Il a fallu, à la reprise, retrancher
la scène.

Ce vide ne fait pas trou ; mais vous comprenez à pré-
sent pourquoi la pièce s'en va de guingois, pourquoi elle
ne satisfait pas pleinement l'esprit. Du personnage qui
était, dans la conception première du drame, le person-
nage principal, il ne reste presque plus rien : mais on n'a
pu retrancher de même une foule de détails qui tournaient
en quelque sorte autour de lui et qui ne s'expliquent plus,
à présent qu'il a pour ainsi dire disparu.

Maître Ghièrin n'en demeure pas moins une très belle
œuvre. Guéiïn est peint en pleine pâte, et sa femme est
une des figures les plus vraies, les plus douces, les plus
charmantes qu'Augier ait mises sur la scène.

Le public tient l'ouvrage en grande estime, et il a bien
raison. Guérin est un des plus beaux rôles de Got, et
]\I mc Pauline Granger est incomparable dans celui de
M me Guérin.

12 août 1889.

LES FOURCHAMBAULT

Les Fourchambçmlt viennent d'obtenir un des plus écla-
tants succès que nous ayons jamais vus se produire sur un
théâtre à la première représentation, et il est probable que ce
succès ne fera que croître aux représentations suivantes.
C'est que la pièce n'est pas de celles qui peuvent plaire seu-
lement à une élite de lettrés, elle est faite pour être com-
prise de la foule et la remuer.

M. Emile Àugier a déployé plus d'une fois la même
puissance de talent ; les Fourchambault ne sont supérieurs
ni par la force de la conception, ni par la vaillante éco-
nomie du drame, ni par l'énergie du style, à beaucoup
d'autres pièces de lui qui n'ont réussi qu'à moitié : les
Lionnes pauvres; la Contagion: Madame Caverlet; cet ad-
mirable Mariage d'Olympe qui n'a triomphé qu'à la longue
de la résistance du public, et j'ajouterai même une comédie
parfaitement oubliée aujourd'hui et qui m'a toujours
semblé, à moi, de premier ordre : la Pierre de touche. Mais,
dans toutes ces œuvres, Emile Aûgier avait essayé de tra-
duire sur la scène des idées peu sympathiques à la foule,
de soutenir des thèses qui, pour justes qu'elles fussent en
soi. sonnaient à ses oreilles comme un inquiétant paradoxe.

Il n'y a point de thèse, à proprement parler, dans les

EMILE AUGIER 89

Faurchamdault ; mais les vérités dont la pièce est impré-
gnée et qui s'en exhalent sont des vérités de morale uni-
verselle et courante, des vérités acceptées de tous, chères à
tous. Quelles sont ces vérités ? C'est qu'il vaut mieux pour
une jeune fille se marier selon son cœur que d'épouser une
situation dans le monde; c'est qu'un jeune homme, s'il
aime une fille pauvre, et qu'il ait le tort de la séduire, aura
encore avantage à réparer sa faute en donnant son nom à
la mère de son enfant; elle lui apportera en échange le
bonheur qu'une fille richement dotée ne lui aurait sans
doute pas départi. C'est qu'il ne faut pas demander à un
honnête homme d'où il vient, mais ce qu'il vaut ; que ce
n'est pas sa faute s'il est né hors mariage, et qu'il n'en est
que plus estimable, s'il a du cœur. C'est enfin que la bonne
et la mauvaise éducation sont toutes -puissantes pour
former les enfants : que telle petite évaporée, qui est au
fond la meilleure personne du monde, ne fait que s'inspirer
des fausses maximes et copier les mauvais exemples qu'elle
trouve dans sa famille.

Ce ne sont pas là, en effet, des vérités bien neuves ; mais
c'est précisément parce qu'elles sont vieilles que le public
au théâtre les retrouve toujours avec plaisir, et qu'il est
charmé, quand on les lui met dans, un nouveau jour, quand
on lui en rafraîchit la saveur par une nouvelle façon de les
assaisonner.

Et remarquez-le bien : le grand attrait des Fourcham-
baultj c'est que l'auteur ne s'y est pas proposé, comme il
l'avait fait dans GabrieUe, comme nous l'avons vu faire
dans le Duc Job, daus le Cœur et la Dot, de présenter ces
vérités morales sous forme de thèse; point de développe-
ments philosophiques ni de tirades. Non, ces idées sont
mêlées à l'action du drame et s'en dégagent, comme un
-invisible et délicieux parfum.

90 QUARANTE AXS DE THÉÂTRE

Le premier acte est une peinture de la famille Four-
chambault. C'est une famille, hélas! comme on en voit
beaucoup ; car Augier a eu le rare mérite de se tenir dans
l'observation exacte de la classe moyenne, de ne point
chercher des types particuliers ou excentriques, mais de
nous montrer sur la scène la bonne et honnête bourgeoisie,
telle qu'elle se comporte sous nos yeux, telle que nous la
pourrions voir nous-mêmes, si nous n'étions pas presque
tous myopes.

Le père Fourchambault est un brave homme, bon comme
le bon pain, tout en mie : il a eu, comme tout le monde,
sa petite aventure de jeunesse. A vingt ans, il s'est fait
aimer de la maîtresse de piano de sa sœur; il l'aurait
épousée, car c'était un honnête garçon, amoureux et faillie.
Mais son père a eu l'art de jeter des doutes dans son esprit
sur la vertu de la jeune fille : on lui a présenté une héri-
tière de huit cent mille francs de dot. Il s'est laissé faire.
Il a oublié et sa maîtresse et l'enfant qui est né de leur
commerce. Il s'est marié richement ; il a continué au Havre
la maison Fourchambault et C ie .

Il entend quelque peu les affaires ; mais il n'a su diriger
ni sa femme, ni le fils et la fille qu'elle lui a donnés. La
femme, sous prétexte qu'elle lui a apporté 800.000 francs
de dot, s'est mise à dépenser avec fureur ; le train de sa
maison et de ses toilettes lui coûte 80.000 fr. par an. Elle
a communiqué à sa fille ses goûts de luxe frivole. Elle était
assez bien née, cette pauvre Blanche ; la nature avait dé-
posé en elle un fond sérieux de qualités simples et hon-
nêtes. Mais sous l'influence de cette détestable éducation
domestique, elle est devenue une petite poupée, répétant
des phrases apprises, et de vilaines phrases, tout entière à
la vanité, et disant que, puisque le mariage est la seule
carrière des jeunes filles, autant vaut-il qu'elle soit brillante.

EMILE AUGIER 91

Le fils n'a pas mieux tourné : ce garçon était né hon-
nête ; il y avait en lui l'étoffe d'un homme d'honneur ; il
était capable même de sentiments chevaleresques. Mais il
a été déformé par le milieu où il a vécu. Il est devenu un
gommeux de la pire espèce. Ses frasques sans esprit ont
fait scandale au Havre.

Au moment où la pièce s'ouvre, il a rompu avec ses
maîtresses ; mais ce n'est point une conversion. Les Four-
chambault donnent en ce moment l'hospitalité à une jeune
créole, M Ue Marie Letellier, pauvre orpheline, qui leur a
été envoyée de l'Ile-Bourbon, et qu'ils se sont engagés à
garder chez eux jusqu'à ce qu'elle ait trouvé une place
d'institutrice. On l'a accueillie avec plaisir, on l'entoure de
soins; car, je le répète, ce sont de bonnes gens. Le fils a
suivi la tradition; il lui fait la cour; elle accueille ses dé-
clarations avec la désinvolture qu'autorise la liberté des
mœurs de sa patrie. Mais elle s'en moque ; car c'est une
honnête fille, sous ses allures un peu lestes.

Le père et la mère s'aperçoivent de ce manège. La mère
en est ravie sous main. Cela n'est peut-être pas très propre,
mais enfin M me Fourchambault, qui n'a guère à son ser-
vice que la morale courante du monde, professe cette
maxime que, maîtresse pour maîtresse, une M lle Letellier
vaut mieux encore à son fils. C'est une fille distinguée,
instruite, qui ne lui fera point faire de trop grosses folies, t
qui aidera à attendre le jour où le jeune homme se rangera
au mariage avec une autre, et que l'on dédommagera aisé-
ment, ce jour venu. La bonne dame n'exprime pas for-
mellement ces façons de voir, qui eussent révolté le public ;
on les sent qui circulent sous sa conversation et qui l'a-
niment.

Le père est de moins bonne composition. Il fait des re-
montrances amicales à son fils ; mais il passe rapidement

02 QUARANTE ANS DE THEATRE

sur le côté moral, sur l'indignité qu'il y aurait à perdre
une jeune fille confiée à leurs soins. Ce qui le frappe, c'est
le danger de ces liaisons. Il le connaît bien. Et il conte sa
propre histoire, en la mettant, selon l'usage, sur le compte
d'un ami. Léopold n'est pas dupe de cet artifice de lan-
gage. Il connaît cette anecdote, dont le récit l'a déjà plus
d'une fois amusé. Il raille les craintes de son père, il
blague l'auteur de ses jours...

Tous les traits qui marquent cette situation ont été
choisis et mis en relief avec un art exquis par M. Emile
Augier. On voit là les effets dépravants de cette détestable
éducation, qui est trop commune dans notre bourgeoisie
riche. Tous ces gens-là ne sont pas foncièrement mauvais.
Seulement le père est faible, la mère dissipée ; tous deux ne
connaissent d'autre morale que l'honneur mondain. Le fils
et la fille se pervertissent et deviendront pires encore, si
quelque main étrangère ne vient remettre l'ordre dans la
maison. La fille, qui aimait un brave commis de banque,
Victor Chauvet, épousera par gloriole le fils d'un baron
ruiné, préfet du Havre pour le moment. Au fils on destine
quelque riche héritière.

Le second acte nous transporte dans un tout autre mi-
lieu. Une grande femme, cheveux blancs, visage digne et
pâle, courbée sur un pupitre, achève des comptes. Elle se
tourne vers son fils :

— L'inventaire est terminé; tu possèdes, en ce moment,
lui dit-elle, deux millions moins trois francs.

Le fils se retourne, fouille dans sa poche, et gaiement :

— Voilà les trois francs. Fais le compte rond.

C'est un robuste gaillard que ce fils, l'armateur Bernard,
connu sur la place du Havre pour sa probité, son bon
sens, son énergie ; un peu hérissé d'aspect et farouche, mais
si franc, si loyal !

ÉilILE AUGIER 93

C'est qu'il a été, lui, élevé par une vraie mère. Rien de
plus noble, de plus tendre et de plus touchant que l'entre-
tien de ces deux cœurs qui n'ont rien de caché l'un pour
l'autre. La mère de Bernard ne s'appelle point M me Ber-
nard, elle a pris un faux nom, à la suite d'une faute, d'où
est né Bernard.

Elle a été séduite, délaissée; elle s'est vouée tout entière
à l'éducation de ce fils, dont elle a fait l'homme que voilà.
Elle ne lui a jamais révélé le nom de son père ; et, comme
Bernard s'échappe en malédictions contre lui, elle le rap-
pelle à la miséricorde, à la justice même. Il aurait donné
son nom à la pauvre et humble maîtresse de piano, si elle
n'avait pas été calomniée près de lui par son père.

Quel est le lien qui unit la famille Fourchambault à la
famille Bernard, le second tableau au premier ?

Vous avez déjà deviné qu'il y en a un mystérieux ; que
M" 6 Bernard est cette maîtresse de piano dont M. Four-
chambault a parlé à son fils au premier acte, et que Ber-
nard est le fils du riche négociant.

Mais il y en a un autre qui relie ces deux milieux. C'est
Bernard qui a ramené de l'Ile-Bourbon, sur son vaisseau,
M" e Marie Letellier. Il n'a pu voir tant de beauté et de
grâce sans en être touché : l'aime-t-il ? il ne le sait ; et
d'ailleurs il s'est juré de ne jamais se marier, pour ne pas
donner à sa mère une bru qui peut-être n'aurait pas pour
elle le respect profond qu'il lui porte. Ce qu'il y a de cer-'
tain, c'est qu'il s'intéresse à cette enfant, qui, comme sa
mère, est institutrice dans une grande maison, qui est
exposée aux mêmes séductions où a succombé sa mère.

M ,le Marie Letellier a souvent parlé aux Fourchambault
des qualités sévères de Bernard, qu'elle admire. La curio-
sité des dames Fourchambault a été piquée ; elles ont fait
le projet de venir, sous un prétexte de quête de charité, voir

94 QUARANTE AXS DE THÉÂTRE

cette M me Bernard et ce fils qu'on leur a tant vantés. C'est
ainsi que des relations mondaines se sont établies.

Un coup imprévu va les resserrer d'une étrange façon.

Une forte maison de banque du Havre a suspendu ses
payements; les Fourchambault se trouvent pris dans la
faillite pour 2 -±0.000 fr. Us vont sombrer. Bernard arrive,
annonçant ce désastre à sa mère, de l'air indifférent d'un
homme qui donne une nouvelle commerciale. Tous ima-
ginez le coup reçu par M me Bernard. Elle se lève, et, d'un
ton de prière qui passe bientôt à celui du commandement,
elle demande à son fils de prêter cette somme à M. Four-
chambault. Bernard résiste d'abord; à quel titre irait-il
ainsi jeter dans un gouffre une aussi grosse somme? Et
puis, il donnerait les 240.000 fr. que le déficit ne serait pas
comblé. Cela ne ferait que retarder la faillite.

— Eh ! bien, mon fils, il faut t'associer avec M. Four-
chambault...

— Moi, avec cet imbécile !

— Mon fils, dit-elle, grave, hautaine et scandant ses
mots, il le faut, tu le dois, je le veux !

— C'est mon père ! s'écrie Bernard.

Toute la salle a tressailli d'une commotion électrique.
La scène est d'une simplicité si grande et si pathétique !
Bien des yeux, je vous jure, étaient mouillés de larmes. Et
voyez comme c'est là une pièce bien faite ! Ces deux actes
ne sont pas un vain parlage d'où sortira un drame qui n'a
aucun rapport avec eux. Il ne s'y trouve pas un mot qui
ne doive servir plus tard, soit à élucider l'action, soit à
expliquer le caractère de ceux qui y prendront part. Quand
le rideau tombe sur ce mot « C'est mon père », je vois tout
de suite deux scènes à faire, et je sais qu'elles seront faites.
La scène entre le fils et le père qu'il va sauver : celle entre
Bernard et son frère Léopold, puisque tous deux sont

EMILE AUGIER 95

amoureux de la même femme, l'un par galanterie, l'autre
secrètement, fièrement. Que se diront -ils? Je l'ignore;
mais c'est précisément cette attente, toute pleine d'incerti-
tude, qui est un des charmes du théâtre. Je me dis à part
moi : Ah ! ils vont se parler ! Que va-t-il sortir de là ? Et
c'est si bien là la pensée de tout le public que, lorsque les
deux personnages de la scène à faire se rencontrent, il s'é-
lève dans l'auditoire un frémissement universel.

An troisième acte, nous assistons au désastre des Four-
chambault.

Le père a cherché partout de l'argent et n'en a trouvé
nulle part. Il se résigne à en demander à sa femme, dont la
dot est intacte.

— Et ce n'est pas à moi que vous vous êtes adressé d'a-
bord, s'écrie-t-elle.

— Merci pour ce lion mouvement. C'est que je craignais
d'être refusé.

— Mais, sans doute, je refuse.

Et elle explique toutes les raisons de son refus : l'intérêt
de ses enfants, la dot de sa fille, toutes les considérations
mondaines, que l'on fait valoir en pareil cas pour ne pas
obéir à l'instinct du cœur, qui est d'accord avec la loi mo-
rale. Le père prie. et pleure; le fils, emporté d'un mouve-
ment de générosité, se joint à lui. Elle est inexorable. C'est
alors que Bernard entre, froid et brusque. Il n"est pas de
trop dans cette discussion de famille :

— Vous avec besoin de 240.000 fr. Je vous les apporte.
Cette délicatesse semble suspecte à Léopold, qui trouve

singulière l'ingérence continuelle de cet étranger dans
leurs affaires et surtout dans celles de M" e Marie Letellier.
Tandis que son père se confond en remercîments, il mar-
que, lui, je ne sais quel déplaisir que Bernard dissipe d'un
mot :

96 QUARANTE AXS DE THEATRE

— C'est une association que je viens proposer à la mai-
son Fourchambault. Elle n'a point d'obligation à m'avoir;
c'est une affaire que je traite, qui sera, je l'espère, avanta-
geuse et pour elle et pour moi.

Fourchambault père n'est pas dupe de ce langage. Il sait
la grandeur du service qu'on lui rend ; mais il ne l'attribue
et ne peut l'attribuer qu'à la générosité d'une âme noble :

— Monsieur, dit-il, c'est affaire conclue ; mais entre
gens d'honneur une main touchée vaut autant qu'une si-
gnature. Yoici la mienne.

Et il la tend.

Que dites- vous de ce jeu de scène ? Comme il est naturel
et ingénieux tout ensemble ! Bernard n'aime point, il hait
presque ce père, qui a lâchement abandonné sa mère, un
pauvre homme d'ailleurs, faible et mal entouré. Le sauver,
à la bonne heure ! il le doit ; mais lui donner une poignée de
main, qui équivaut pour lui à un acte de reconnaissance ;
il y répugne secrètement. Il n'en surmonte pas moins ce
sentiment secret ; il met sa main dans la main du vieux
négociant, et tandis que l'un ne voit dans ce serrement de
main qu'un pacte commercial conclu, l'autre y met une
reconnaissance tacite : Vous m'avez donné la vie ; je vous
sauve l'honneur : nous sommes quittes. ■

Une fois associé à son père, Bernard veut compléter son
œuvre en réformant cette maison où la femme a organisé
le plus odieux des gaspillages. Il signifie en termes brefs
et impérieux à M me Fourchambault qu'elle aura à réduire
son train. Elle commence par jeter des cris de paon, elle
se targue de sa dot; et alors Bernard, dans une de ces
phrases nettes, d'un métal vibrant et sonore, qu'Emile Au-
gier excelle à couler d'un bloc : Yotre dot ! elle était de
huit cent mille francs ! Tous en dépensez 80.000 par an
depuis vingt-cinq ans; voyez ce qu'il en reste.

EMILE AUGIER 97

M me Bernard courbe la tête, et quand il est parti :

— Le brutal ! s'écrie-t-elle, et par réflexion : C'est pour-
tant un mari comme cela qu'il m'aurait fallu.

Emile Àugier avait réservé pour le dernier acte, pour le
coup de la fin, la scène des deux frères. Il nous faut donc,
pour )* arriver, traverser le quatrième acte.

Il se trouve dans le quatrième acte une des plus jolies
scènes du théâtre contemporain; une scène qui n'est pas
précisément épisodique, puisqu'elle se rattache intimement
au dessein de Fauteur qui est de montrer les effets de la
mauvaise éducation donnée aux enfants de la bourgeoisie,
mais qui n'est pas dans le courant de l'action principale.

Blanche a été demandée en mariage par le baron Rasti-
boulois, qui s'est retiré quand il a appris le désastre, qui a
posé de nouveau sa candidature, lorsqu'il a su le sauvetage
opéré par Bernard. Ces tergiversations mêmes ont fourni
la matière de scènes plaisantes, un peu grosses à mon avis,
et où la convention (une mauvaise convention) entre pour
une trop forte part. X'importe ! elles sont spirituellement
traitées, et elles ont beaucoup diverti le public. Si Blanche
écoutait son cœur, elle se rappellerait l'amour qu'elle a
senti jadis pour ce brave Victor Chauvet, qui, lui, est resté
éperdûment épris d'elle. Mais elle a été empoisonnée des
conseils de sa mère.

Il est vrai que M me Fourchambault a congédié son luxe,
et qu'elle veut maintenant étonner le monde par sa sim-
plicité, comme elle l'a autrefois subjugué par l'éclat de ses
toilettes. Pose pour pose, son mari préfère celle-là. Mais ce
n'est qu'une pose nouvelle chez cette incorrigible éva-
porée. Elle est restée tout aussi frivole, tout aussi sèche de
cœur, et c'est elle qui a persuadé à sa malheureuse fille
qu'épouser un simple commis, ce serait déroger.
. Le mariage se fera donc avec le fils du préfet, le jeune

G

S 8 QUARANTE ANS DE THÉATEE

baron Rastiboulois. Mais Bernard, qui est l'ami de Chauvet,
ne saurait souffrir que sa sœur (c'est sa sœur, après tout),
conclue une si sotte union. Il intervient, prend à partie le
père, qui est bien de son avis au fond, mais c'est sa fille
qu'il faut persuader.

Et Bernard, s'adressant à elle, lui montre l'ennui qu'il y
a pour une femme de passer avec un homme qu'elle n'aime
pas ses jours et ses nuits.

— Prenez garde, interrompt le père, ce sont là de ces
choses qu'on ne dit point à des jeunes filles.

— Et l'on a joliment tort ! s'écrie Bernard.

Et, dans un plaidoyer très court, mais très net, vif et
coloré, il fait ressortir l'absurdité de cette éducation qui
laisse ignorer aux jeunes filles l'étendue et la nature déli-
cate des engagements qu'elles vont prendre et qu'il sera
impossible de rompre jamais...

Ah ! quelle admirable tribune que le théâtre ! Ces choses-
là, nous n'avons cessé de les dire ; mais que sont les rai-
sonnements d'un moraliste en regard de cette éloquence
enflammée, vibrante, qui tombe chaque soir sur une foule ?

Et elles prennent ici plus de relief encore parce qu'elles
sont en situation. J'ai eu tort de me servir du mot plai-
doyer. Xon, ce n'est pas un plaidoyer d'auteur. C'est le cri
du personnage même, cri arraché par la situation où le
hasard le jette.

Et Bernard revient vers la jeune fille qui l'écoute,
étonnée et confuse. M Ue Marie Letellier est de l'autre côté ;
elle comprend, cette créole, fille d'une autre éducation, elle
comprend et elle approuve ces idées sur le mariage, et alors
commence, de Bernard à elle, par-dessus la tête de Blanche,
le plus aimable, le plus charmant duo de raison qu'il soit
possible d'entendre.

C'est Marie qui achève, de sa voix douce, la phrase corn-

EMILE AUGIER 99

mencée par Bernard sur un ton d'autorité paternelle, et
lui, à son tour, reprend l'argument de M 1Ie Letellier et le
complète de sa voix grave ; et ce chant alterné se poursuit
de l'un à l'autre avec une symétrie ailée et poétique d'un
effet merveilleux.

Je vous ai bien souvent parlé de la puissance du rythme
au théâtre. J'ai cherché dans un assez grand nombre de
feuilletons théoricpies à vous expliquer en quoi il consistait
proprement, et quel en était le charme. Jamais vous ne
trouverez d'exemple plus saisissant.

Que sont après tout les idées de cette scène ? les plus
vieilles du monde ; elles ont traîné partout. La scène a été
faite plus de vingt fois et notamment dans le Duc Job. Ici,
d'où tire-t-elle son prix ? précisément du rythme, rythme
de mouvement et de sons, qui rend sensibles aux yeux et
aux oreilles des pensées d'ailleurs assez communes.

Et voyez par là combien ceux qui ne cherchent au théâtre
que la réalité sont loin de compte. Est-ce que la scène est
réelle ? pas du tout ; jamais les choses ne se sont passées
de la sorte dans la vie bourgeoise. Mais ce sont des idées
éternellement vraies, présentées sous une forme rythmique,
et qui prennent de cette forme même une grâce plus tou-
chante; c'est de la poésie, et il n'y a rien au monde que ce
qui est poétique pour enlever une foule. Elle en sent obs-
curément le charme, et elle pleure sans savoir pourquoi.

Ai- je besoin de dire que Bernard gagne son procès, qui
est celui de la jeunesse et de l'amour.

A côté de cette scène, il y en a une autre qui lui fait
pendant, qui n'est pas moins vieille, et qui n'est pas traitée
d'une façon moins originale.

Léopold continue à faire la cour à M lle Letellier pour le
mauvais motif. Ils vont à cheval ensemble, et il entremêle
ses déclarations de lio p là! qui font beaucoup rire la jeune

BIBLIOTHECA
^- ttaviens't*

100 QUARANTE AXS DE THEATRE

fille. Aussi, quand il s'approche d'elle dans un salon et re-
nouvelle ses instances, elle coupe ses phrases d'un hop là!
ironique qui a l'air d'ennuyer beaucoup ce Don Juan. Il
trouve enfin moyen de lui exposer ses intentions, qui sont
parfaitement déshonnêtes; elle se dresse en pied, moitié
indignation, moitié mépris, lève sa cravache et s'enfuit en
haussant les épaules de pitié.

J'arrive enfin à la grande scène des deux frères.

Il faut malheureusement pour y venir sauter un trou.
Oui, il y a un trou dans cette pièce si bien faite et un trou
fâcheux.

Les assiduités de Léopold ont compromis, dans la ville
du Havre, la réputation de M lle Letellier ; quelques indis-
crétions involontaires chez M me Fourchambault, calculées
chez M. Rastiboulois, ont achevé de lui faire une situation
impossible. Tout cela est insuffisamment expliqué et peu
vraisemblable.

Je ne m'arrêterais pas à ce défaut, si je n'y voyais un re-
proche à faire à M. Emile Augier, reproche que je suis
d'autant plus fâché de lui adresser qu'il le mérite plus ra-
rement. Rien n'était plus aisé que de rendre cette partie
de son drame claire et logique. Il fallait très résolument
marquer chez M rae Fourchambault les sentiments que j'ai
indiqués plus haut; il fallait lui faire dire, sous une forme
ou sous une autre, qu'elle voyait de bon œil une liaison
qui gardait son fils des amours banales. M. Augier était de
force à imposer au public ce développement, qui eût expliqué
et justifié la fin du quatrième acte. Il n'a pas osé ; c'est
dommage. J'ai quelque chagrin à formuler la critique.
Mais cette paille serait si facile à enlever.

N'en parlons plus. Voilà donc, bien ou mal, à tort ou à
raison, M lle Letellier compromise. Bernard, qui est un cœur
droit, ne voit pas d'autre issue que de forcer Léopold à ré-

EMILE AUGIER 101

parer le tort fait à la réputation de la jeune fille. 'Il est
probable qu'il ne raisonnerait pas ainsi s'il n'était pas lui-
même secrètement amoureux. Mais cette tendresse, qu'il
n'ose s'avouer à lui-même, le pousse au dévouement. Il
éprouve un amer et douloureux plaisir à se sacrifier lui-
même au bonheur d'un rival, qu'il n'estime qu'à demi. Il
sera d'autant plus âpre qu'il a moins raison dans le fond.
Car, à vrai dire, Léopold n'ayant rien obtenu de M Ue Le-
tellier ne lui doit d'autre réparation que des excuses.

Ce qui fait la beauté incomparable de cette scène, c'est
que sous les. raisons que se donnent les deux jeunes gens
palpitent des sentiments secrets, qu'ils ne s'avouent ni
l'un ni l'autre. Bernard est, sans s'en rendre compte, fu-
rieux de la préférence qu'a semblé accorder à ce gandin
M Ue Letellier; il lui demande une réparation, qu'il sera
désespéré d'obtenir. Léopold ne veut pas de M lle Letellier
pour femme, mais il est inconsciemment jaloux de l'intérêt
que témoigne Bernard à cette jeune fille qui l'a repoussé.

Bernard pousse donc Léopold, le presse, lui parle de
devoir et de morale, mais il en parle en amant jaloux,
avec une âpreté violente. L'autre se défend, allègue qu'il
ne doit rien, mais avec une hauteur sarcastique. La scène
se poursuit ainsi, tous deux ayant l'air de traiter une ques-
tion générale, et se portant, sous le couvert de ces beaux,
mots, des coups sanglants. On sent, de réplique en réplique,
s'aigrir la colère sourde des deux jeunes gens.

Bernard ne tarde pas à retrouver dans le procédé de
Léopold celui dont a usé Fourchambault vis-à-vis de sa
mère ; il y fait des allusions obscures et menaçantes. Em-
porté par la discussion, il se démasque enfin :

— Ah ! je reconnais bien dans ce raisonnement le petit-
fils de l'homme qui a calomnié une honnête femme pour
-empêcher son fils d'épouser celle qu'il avait déshonorée. Je

102 QUARANTE ANS DE THEATRE

reconnais en vous votre grand-père, qui était un misérable
calomniateur.

— Eépétez donc ce mot.

Bernard le répète. Non, rien ne pourra vous donner une
idée de l'anxiété avec laquelle le public attendait l'issue de
cette terrible scène. Elle s'en allait si loin dn but que nous
nous étions proposé dans notre esprit! Car enfin nous
nous étions imaginé que, si Bernard n'avait pu dire à son
père : Je suis votre fils, au moins les deux frères se recon-
naîtraient et tomberaient dans les bras l'un de l'autre.
Nous étions emportés à cent lieues de ce dénoûment.

A cent lieues? nous y touchions, sans nous en douter.

Au mot de calomniateur répété par Bernard, le gant de
Léopold s'abat sur sa joue. Bernard reste un moment suf-
foqué, il tord ses bras, et, d'une voix altérée par l'émotion :

— Ah ! tu es bien heureux, s'écrie-t-il. que je sois ton
frère !

Je ne connais guère de plus beau coup de théâtre, de
plus simple et de plus rapide. Cela vaut le : Va te battre du
Gendre de M. Poirier, le baiser tombé des lèvres de Fer-
nande sur Giboyer fils dans le Fils de Giboyer. C'est une
trouvaille de génie.

En quelques mots courts, rapides, haletants, Bernard
met Léopold au courant de toute leur histoire. Je vous l'ai
dit : c'est un honnête et loyal cœur que ce Léopold, gâté
par une éducation mauvaise. Il se fond de honte et de ten-
dresse à ce récit ; il se jette sur les mains de son frère et les
baise avec transport ; il lui demande pardon de l'injure, et
l'autre se redressant, et montrant sa joue :

— Efface, dit -il.
Et il ouvre ses bras.

La salle tout entière a éclaté en applaudissements fréné-
ii<j"aes. C'est un dénoûment si beau, si imprévu !

EMILE AUGIER 103

Le reste n'est plus que du drame ordinaire.

Il est clair qu'on ne peut marier M" c Letellier avec Léo-
pold qu'elle n'aime point et qui ne l'a pas méritée. C'est
donc Léopold lui-même qui, déchirant les voiles dont s'en-
veloppe le cœur de son frère, lui jette M 1Ie Letellier dans
les bras. Il hésite encore; par respect pour sa mère dont il
lui faudra révéler le secret. Mais c'est elle-même qui lui
souffle à l'oreille :

— Elle a souffert, celle-là; elle comprendra le malheur.

Tel est ce drame, et j'ai été bien malheureux si l'on n'a
pas senti dans cette analyse le grand, le vrai mérite de
l'œuvre : c'est la robuste sincérité dont elle témoigne.
Point de petites adresses, point de basses flatteries aux pré-
jugés de la foule, point de trompe-l'œil ; tout cela est sain,
ferme et de bon aloi. L'auteur va droit son chemin ; il court
aux situations promises et il les traite avec une netteté sou-
veraine. C'est tout le temps du franc jeu.

Et quel dialogue ! tout plein de mots de caractère et de
situation. Et quel style ! le vrai style de la comédie, simple,
éclatant et sonore. Toutes ces phrases étincellent et s'en-
foncent comme des coups d'épée.

15 avril 1378.

OCTAVE FEUILLET

DALILA

Il est assez difficile, quand il s'agit de contemporains,
de mettre juste le doigt sur les chefs-d'œuvre. Le drame
de DaUla en est-il un bien authentique ? Je ne le crois pas :
mais entre le Gendre de M. Poirier et Dallla, y aura-t-il
dans cent ans une si grande différence ? Personne absolu-
ment n'en peut rien savoir. Tous deux dormiront peut-
être du même sommeil dans le même oubli : et si l'avenir
s'occupe de nos discussions, ce sera pour s'étonner que
nous ayons pu faire une si grande différence entre deux
œuvres qui, à cette distance, paraîtront également médio-
cres.

Pourtant Dallla, quelque jugement qu'on en porte, n'est
pas une pièce indifférente. C'est à coup sûr le meilleur des
drames de M. Octave Feuillet, celui de tous où il a déployé
le plus de virilité. M. Octave Feuillet tient une assez
grande place dans la littérature contemporaine pour que
le Théâtre-Français se croie autorisé à revendiquer pour
lui la plus forte de ses œuvres, à quelque rang que la pos-
térité la doive placer un jour.

106 QUARANTE ANS DE THEATRE

Il y a dans cette Dalïla une figure très vivante et très
originale, c'est celle de Carnioli, ce fougueux amateur de
musique qui traite son protégé tantôt d'animal immonde,
et tantôt d'enfant sublime. Elle a été prise sur nature, et
rendue avec une vivacité de coloris qui fait le plus grand
honneur à M. Octave Feuillet.

Lisez les œuvres de Stendhal, et surtout la Vie de Ros-
siqi et les Promenades à Rome, vous verrez combien ce por-
trait du grand seigneur dilettante est vrai et curieusement
fouillé ! Ce qui trompe sur le talent de M. Octave Feuillet,
c'est qu'il a pour habitude de répandre sur toutes ses pein-
tures je ne sais quel vernis uniforme, qui leur donne à
toutes le même miroitement. Mais il a parfois, sous ce
glacis de surface, une extraordinaire énergie de couleurs.

Etudiez ce personnage, vous verrez quelle hardiesse de
touche il suppose chez celui qui l'a mis en scène. Ce ne
serait rien que d'y voir un amateur passionné ; mais Car-
nioli est un païen ; il ne croit ni à Dieu, ni à diable, ni aux
femmes, ni à rien. Il fait montre du plus débraillé cynisme,
et c'est grand hasard que ce caractère, marqué de traits si
vifs, n'ait pas révolté à la scène le gros du public.

Ce qui le sauve, c'est qu'il aime : il aime impétueuse-
ment, et l'art de la musique, et son protégé André Roswein,
parce que c'est un homme de génie, et on lui passe ses plus
hasardeuses boutades en faveur de sa passion. Mais ne
fallait-il pas, pour oser porter ce type au théâtre, une ori-
ginalité de conception et une audace de main, que l'on
affecte de ne pas reconnaître à M. Octave Feuillet ?

Je passe condamnation sur le sujet même du drame.
Un artiste qui s'abandonne lâchement à un misérable
amour, qui ne trouve pas dans sa passion de nouvelles
raisons de souhaiter la gloire, est un pauvre artiste. L'au-
teur a beau nous dire qu'il a fait des chefs-d'œuvre, et

OCTAVE FEUILLET 107

qu'il en porte d'autres plein la tête : il était né pour faire
un méchant bohème, et non un grand compositeur.

Marié, il n'eût pas plus réussi qu'amant. Il eût fumé
nombre de cigares au coin de son feu, en se plaignant à sa
femme des succès des autres. Hector Malot, dans son beau
roman des Époux, a traité cette situation en maître. Son
héros est un André Eoswein cpii a épouse Marthe. Il passe
son temps à faire des discours sur l'art ; mais toute son
énergie s'évapore en discussions stériles.

Le point de départ de DaliJa est donc radicalement
faux. Xon : les vrais artistes, les grands, ne se laissent
point couper les cheveux par les Dalilas ni du monde ni du
demi-monde; leur première maîtresse, c'est la musique.
Quelques-uns ont voulu mener de front les deux passions,
et ils en sont morts. Mais on n'en cite point chez qui une
femme ait tari l'inspiration et le besoin de produire.

Mais une fois cette critique admise, et j'avoue qu'elle
porte sur le fond même du drame, il y a bien de la puis-
sance dans la peinture de cette Dalila, se jouant des fu-
reurs et des désespoirs du faible artiste qui a subi son joug.

On s'est beaucoup moqué de cette princesse qui se laisse
si vite séduire à un morceau d'orgue, et fait elle-même les
premières avances. Mais on oublie de dire que cette prin-
cesse est, même en Italie, sur cette terre des faciles amours,
une déclassée; qu'elle a déjà eu cinq amants, et qu'elle
doit faire moins de façons à en prendre un sixième.

On n'ajoute point qu'elle est de celles qui, par leur for-
tune et leur position sociale, imposent au inonde leurs ca-
prices, et marchent tête levée au milieu des quolibets du
public. Est-ce que notre temps, qui se pique d'être infini-
ment plus prude que celui de la princesse Falconieri, n'a
pas connu de ces grandes dames, qui, pour me servir de
l'expression de La Bruyère, étaient aussi connues par le

108 QUARANTE ANS DE THÉÂTRE

nom de leur amant que par celui de leur mari? Est-ce qu'on
n'en trouverait pas qui ont eu des fantaisies, aussi rapi-
dement satisfaites, aussi vite rejetées ?

Il n'y a rien dans tout cela d'invraisemblable. Il n'y a
rien qui choque les conventions dramatiques. La princesse
a été, dès les premiers mots, donnée pour ce qu'elle est, et
Carnioli qui la pousse à séduire son ami André Roswein, a
pour complices tous les spectateurs. Si vous trouvez qu'elle
cède trop vite; prenez- vous- en aux nécessités du théâtre,
qui force à ramasser, dans une seule scène, huit ou quinze
jours de serments, de larmes, de protestations, et qui met-
tent la chute à dix minutes de l'attaque.

L'objection ne me semble pas sérieuse.

En revanche, on n'a pas assez admiré la scène où la
grande dame, lasse de son favori, le cingle coup sur coup
de ces mots âpres et méprisants que trouve seule mie f emme
qui n'aime plus.

Yous rappelez-vous comme ils tombaient secs et amers
de la bouche de M lle Fargueil ? J 'ai encore toutes ses into-
nations dans l'oreille ; comme elle disait : « Mais, mon ami,
faites-en des chansons, je les recueillerai ; vous n'en faites
pas ! » Le mot s'échappait de ses lèvres avec un sifflement
de mépris. On était tenté de lui crier avec Carnioli : Vipère.

M lle Favart n'a pas cette sécheresse de voix; elle ne
lance pas ainsi la phrase, comme un jet de salive acre et
qui tue. Elle est inférieure à sa devancière dans les scènes
où la grande dame traite de haut tout ce monde qu'elle
regarde, avec dédain, rampant à ses pieds.

Où elle reprend ses avantages, c'est dans les grands
moments de passion. Elle a, pour dire la tirade, un autre
souffle, plus égal et plus puissant à la fois que M lle Far-
gueil. Faible au second acte, quand elle se prend de bec,
dans sa loge au théâtre, avec une étrangère ; molle au

OCTAVE FEUILLET . 109

commencement du troisième, quand elle écoute d'un air
ennuyé et distrait les déclarations de son amant, elle s'est
retrouvée l'excellente artiste que nous connaissons, quand,
se jetant à ses pieds, elle veut le reconquérir et lui arracher
son pardon.

La scène est fausse, si vous vous en souvenez bien. Car
la princesse n'est point touchée d'un vrai repentir. Seule-
ment, Roswein a annoncé le ferme propos de la quitter ; et
elle est de celles que l'on n'abandonne pas. Elle veut donc
remettre la main sur son esclave avant de le jeter à la porte.

Elle lui joue une comédie de remords, de larmes et de
sanglots. M lle Favart a trouvé moyen d'être touchante et
pathétique, et de faire sentir en même temps que, dans ces
grands éclats d'une passion exagérée, il n'y avait pas un
mot de vrai. Elle a laissé, à travers ces palpitations et ces
frénésies, percer la comédienne à son rôle. Elle a obtenu
là un très beau et très grand succès.

La scène a été également bien rendue par Febvre, dont
l'énergie sombre est de mise dans ces situations violentes.
Mais nous ne saurions trop répéter à Febvre qu'il n'arri-
vera jamais à rien au Théâtre-Français s'il n'apprend pas
à dire. Ce n'était qu'un cri l'autre jour : On n'entend pas !

Songez que toute la fin du premier acte lui appartient,
et qu'au commencement du troisième, il a un long récit à
faire, et que le spectateur, sans être même placé très loin, .
perd un bon tiers de tout ce qu'il dit. Ce n'est rien dans
les scènes pathétiques, où la voix s'élève, où le geste sup-
plée, dans une certaine mesure, aux membres de phrases
étouffés. Mais quand il ne s'agit que de conter une histoire,
ou de débiter paisiblement les lieux communs de la conver-
sation, c'est un supplice que de ne pas entendre.

Il y a dans Dalila une scène qui a choqué beaucoup de
gens, et qu'on pourrait appeler la scène de la fascination.

7

110 QDAEANTE ANS DE THÉÂTRE

La voici telle que M. Octave Feuillet la décrit lui-même,
dans son drame imprimé :

«. Koswein se met au piano. Après quelques préludes, il
chante une mélodie d'un rhythme lent et religieux, soute-
nue par un accompagnement qui s'anime et s'exalte peu à
peu. Léonora se lève pendant la sérénade et s'approche dou-
cement d'une haute fenêtre à balcon, qui est ouverte au ni-
veau du parquet, et laisse voir, noyés dans une clarté boréale,
les escaliers, les bosquets et les statues du parc italien.

« EUe se tient immobile, le coude appuyé sur une de ses
mains, taudis que l'autre coupe le pur ovale de son visage
d'une sévère et gracieuse étreinte. Par intervalle, elle se
détourne pour jeter un coup d'œil rapide sur Roswein.
Quand le jeune homme cesse de chanter, Léonora demeure
plongée dans sa contemplation. Sa silhouette élégante
se dessine, dans le cadre, de la fenêtre, sur la blancheur du
ciel et des arabesques à jours du balcon. Rosweiu la re-
garde en silence. »

Toute cette fantasmagorie de mise en scène a été réali-
sée à la lettre par le Théâtre-Français. Il a eu même l'idée
bizarre d'y ajouter une certaine odeur d'encens, qu'on a
brûlé dans le trou du souffleur, et qui s'est répandue dans
la salle, tandis que M lle Favart tournait silencieusement
autour de Febvre appliqué à son orgue.

Elle est d'un médiocre effet ? Pourquoi ? Ce n'est point
du tout, comme on l'a dit, parce que l'orgue et la lumière
électrique sont peu convenables sur une scène aussi sévère.
Pourquoi n'y aurait-il pas un orgue sur un théâtre? Pour-
quoi n'éclairerait-on pas les acteurs, qui sont obligés,
pour les besoins de l'action, de rester au fond du théâtre ?
et si c'est la nuit, au clair de la lune, que l'action se passe
pourquoi ne les éclairerait-on pas d'une lumière électrique ?
La lumière électrique n'a rien d'indécent.

OCTAVE FEUILLET 111

On ne s'aviserait point de la reprocher à la Comédie-
Française, si Molière ou Corneille s'en étaient servis. Mais
s'ils n'en ont fait usage ni l'un ni l'autre, c'est qu'elle
n'était pas inventée.

Non, ce n'est pas dans l'emploi de ces accessoires, fort
indifférents en eux-mêmes, qu'est le défaut de la scène de
M. Feuillet. Vous rappelez-vous ce que je disais de ces
scènes, toutes en attitudes, que Diderot a conseillées. J'en
faisais voir le danger, et j'ajoutais qu'en tout cas il fallait
qu'elles fussent très courtes, et que la situation fût si forte
qu'elle pût se passer de paroles : ainsi la dernière scène du
quatrième acte de JlisantJ/ropie et Repentir.

Mais ici, le besoin des paroles se fait sentir : il est cer-
tain que Roswein, dans la réalité, s'est mis au piano ; qu'il
s'est interrompu pour parler de son art ; qu'il a repris le
morceau; qu'il l'a suspendu encore; que des mots d'amour
lui sont venus aux lèvres ; que la conversation s'est peu à
peu engagée, sinon ce soir-là, les soirs suivants tout au
moins, et qu'elle a abouti au dénoûment que vous savez.

Un ballet aurait le droit de me traduire toute cette
séduction en attitudes ; un opéra me la présenterait tout
entière sous la forme du chant ; un écrivain dramatique, pour
obéir aux nécessités de son art, doit me la mettre en dia-
logue. Il lui est permis d'invoquer le secours des autres
arts, mais en ne leur accordant qu'une place subordonnée. '
Ce sont des auxiliaires. M. Octave Feuillet a eu le tort de
les mettre en avant.

En somme, le succès de la première représentation a été
très vif ; les acteurs se sont vus rappelés après chaque acte.
Mais, je doute que Dalila retrouve à la Comédie-Française
son immense succès d'autrefois. Le cadre est un peu vaste
pour ce joli tableau de genre.

4 avril 1870.

LE ROMAN D'UN JEUNE HOMME PAUVRE

La semaine dramatique n'a été signalée que par deux
reprises : le Roman d'un jeune homme pauvre, qu'a repré-
senté mercredi le Vaudeville, et la Vie de Bohême, que
l'Odéon a donné le lendemain.

Puisque le hasard a remis au jour en même temps ces
deux pièces, il y aurait pour les jeunes, qui ont la passion
des études dramatiques, une jolie et curieuse étude à
faire. Je ne veux ici que la leur indiquer, en marquant les
points sur lesquels se devra porter leur attention. C'est
simplement pour leur ouvrir un sujet de réflexions lit-
téraires et modernes.

Prenez un matin la Métro ma nie de Piron, lisez -la
avec soin et le soir, allez-vous-en voir la pièce de Barrière
et de Murger. Deux jours après, ouvrez Marivaux, ra-
fraîchissez-vous la mémoire des Fausses confidences, et
rendez-vous ensuite au Vaudeville, où vous écouterez l'œu-
vre de M. Octave Feuillet. Pourvu que vous ayez l'habi-
tude de chercher dans un spectacle autre chose qu'une
courte distraction de l'esprit, je serais bien étonné si la
comparaison de ces ouvrages ne vous excitait pas à rêver,
et si vous ne vous demandiez pas, en sortant de là, comment
il se fait que le même sujet, repris de génération en gé-
nération, se renouvelle sans cesse et s'imprègne à chaque
fois des couleurs du temps qui l'a vu se produire.

OCTAVE FEUILLET 113

La Vie de Bol terne, c'est, au fond, la même pièce que la
Métromanie, comme le Roman d'un jeune homme pauvre
n'est pas autre chose que les Fausses confidences. Quelle
différence pourtant! et cette différence n'est pas seule-
ment dans la façon d'arranger le sujet, dans le manie-
mont des accessoires et dans le style : non, chacune des
deux pièces modernes se distingue surtout de son aînée,
parce qu'elle porte la marque d'une civilisation différente,
parce qu'elle est empreinte de préjugés, de mœurs et de
façons de voir les choses, qui ne sont plus du tout les mê-
mes, parce qu'une révolution, et la plus radicale qui se
soit jamais vue, la révolution de 89, a coulé entre les deux
épreuves, tirées de la même idée dramatique.

Qu'est-ce que la Vie de Bohême, en son fond propre, et
sans tenir compte des détails? C'est la revendication de
la jeunesse éprise d'art libre et d'aventures amoureuses,
contre le prosaïsme de la vie ordinaire et la régularité
hiérarchique de la société. Cette revendication n'est point
particulière à notre temps, bien qu'il en ait fait peut-être
étalage plus que tous les autres. On peut dire qu'elle est
de toutes les civilisations, qui ont connu et pratiqué le
goût des arts. Il a dû toujours se rencontrer, au milieu
d'une société qui est forcément occupée d'intérêts maté-
riels et qui s'est ordonnée pour vivre plus à l'aise sur un
certain plan, des esprits aventureux, qui se sont écartés à
leurs risques et périls, de la route tracée , en quête d'art
pur et d'amour jeune. Grands hommes en herbe, ou fruits
secs de l'avenir, il n'importe ! ce sont pour le moment des
réfractaires, qui viennent se heurter contre les exigences
de la société où ils vivent, contre les préjugés de quel-
ques-unes des personnes qui les entourent. Il y a donc
lutte, et partout où il y a lutte , il y a possibilité de
drame.

114 QUARANTE ANS DE THEATRE

Ce drame est celui de la Métromanie. Damis s'est en-
nuyé des études de droit où son oncle Baliveau, un des
gros bonnets de la bourgeoisie d'alors, un capitoul, le veut
retenir ; il a disparu du logis, et changeant de nom, il a
pris retraite dans une maison où il a toute liberté de ri-
mer à sa fantaisie, et d'accuser la société en tournant des
madrigaux aux Chloris nées de son imagination.

Et de même, les Fausses confidences ne font que mettre
en action le sujet qu'Octave Feuillet a indiqué pour son
titre, le Roman d'un jeune homme pauvre.

— Quel est ce jeune homme qui vient de passer? de-
mande Araminthe à Lisette. Il est vraiment bien fait et
salue de fort bonne grâce.

— C'est un jeune homme né de parents honnêtes et qui
n'avaient pas de bien.

— Oh ! la fortune est injuste !

Et voilà toute la pièce. Dorante tout comme l'Odiot de
notre contemporain devient l'intendant d'Araminthe, s'in-
sinue peu à peu dans son cœur et finit par triompher de
ses scrupules. Ce sujet est éternel, comme celui de la Mè~
iromanie et de la Vie de Boltème. Tant qu'il y aura des
riches et des pauvres, c'est-à-dire tant que le monde sera
monde, l'imagination aimera à se figurer l'amour passant
par-dessus les considérations d'argent, et unissant deux
êtres jeunes et beaux qui s'adorent, en dépit de la dis-
tance que semblait avoir mise entre eux les conventions
sociales.

Le sujet peut être considéré sous ses deux faces : le
millionnaire épousant une fille pauvre ; ou la jeune fille
noble et riche offrant sa main à un honnête homme, qui
n'a d'autre bien que son amour. Il est évident que des
deux façons de prendre l'idée, la dernière est plus délicate
et chatouille plus agréablement la curiosité. C'est celle

OCTAVE FEUILLET 115

qu'avait choisie Marivaux, c'est celle qu'a reprise Octave
Feuillet ; bien d'autres la reprendront après eus. et tout
récemment encore, Albéric Second la mettait en œuvre
dans un joli roman, qui a pour titre : la Vicomtesse Alice.

Il est impossible, quand vous lirez les deux œuvres qui
restent du dix-huitième siècle, que vous ne soyez pas frappé
de l'air de bonheur qui y règne d'un bout à l'autre. Toutes
les deux, si dissemblables qu'elles soient d'ailleurs, don-
nent cette sensation de joie lumineuse que l'on éprouve
en écoutant, par exemple, une symphonie de Mozart.
Voyez le Damis de Piron. Oui, sans doute, il est contrarié
par son oncle Baliveau dans ses projets de poésie, et l*on
va même jusqu'à le menacer de la Bastille. Une menace
pour rire, et que tout le monde, même celui qui la fait,
sait bien n'être pas sérieuse.

En revanche, ce Damis vit dans une famille éprise
comme lui de vers et de comédie. Tous ces gens-là sont un
peu fous, mais ils ont l'air si heureux de l'être ! Le père, à
cinquante ans, compose des pièces de théâtre qu'il fait
jouer dans son salon : un petit ridicule ; mais il s'en moque
doucement le premier, et il est si parfaitement bonhomme,
et il a tant de bonne grâce à taquiner la muse ! La fille s'oc-
cupe peu de drame, mais elle aime les idylles et les églo-
gues ; elle en reçoit d'anonymes, et son cœur est sensible-
ment touché pour celui qu'elle en soupçonne d'être l'auteur.
L'amant s'en pique également, et quant à Damis, il est'
passionnément amoureux d'une Basse-Bretonne qu'il n'a
jamais vue. mais dont il lit dans le Mercure les poésies
hebdomadaires.

L'oncle Baliveau détonne seul dans ce monde charmant,
délicieux, qui ne sait d'autre plaisir et même d'autre occu-
pation que les amusements de l'esprit, qui se grise de poésie
et ne touche jamais terre. Tous bonnes gens, tous aima-

116 QUARANTE AXS DE THÉÂTRE

blés, tous légèrement ivres d'art, et déployant je ne sais
quelle grâce brillante, qui vous rassérène et vous ravit. On
n'est pas un seul moment averti ni préoccupé des ennuis
de la vie matérielle, des passions haineuses et des sombres
chagrins qui font de cette terre un lieu d'épreuves. On res-
pire un air embaumé de calme et de bonheur.

Ne sont-ce pas là les impressions que vous éprouvez à la
lecture des Fausses confidences ? Les personnages sont-ils
assez confiants, tranquilles et aimables ! Comme ils se pres-
sent peu d'arriver au dénoûment ! Comme on sent qu'ils
jouissent pleinement de la douceur de vivre, et qu'ils se
laissent agréablement porter au flot toujours paisible de la
vie, entre des bords riants et parfumés ! Toute cette action
se passe dans un milieu fantaisiste, comme en un paysage de
Watteau ; on a un plaisir infini à suivre les progrès lents et
délicats de cette passion, qui ne trouve d'obstacle qu'en
elle-même, quand tout la favorise en dehors ; on est sûr du
succès ; on en jouit d'avance, et l'on en est content encore
après. Ce n'est pas le charme profond de la nature ; c'est
quelque chose de plus coquet, de plus raffiné, qui mousse lé-
gèrement et pétille. Ces pièces ont été écrites pour un siècle
heureux, où il faisait bon vivre, à qui souriait le présent
et qui voyait l'avenir tout en rose.

Quel changement si vous passez aux pièces de nos con-
temporains ! comme les sentiments y sont amers, les événe-
ments moroses et l'impression générale, en dépit de la
gaieté factice du dialogue chez Murger, en dépit du dénoue-
ment heureux chez Feuillet, profondément triste! Ces bo-
hèmes ne ressemblent plus à cet aimable fou de Damis, qui
vivait de pair à compagnon avec la société élégante de son
temps, qui ne voyait son ivresse se refléter que dans des
yeux bienveillants, qui pouvait s'abandonner en liberté
aux caprices de son imagination, dans une compagnie fé-

OCTAVE FEUILLET 117

me des mêmes goûts ; les Marcel, les Colline, les Schaunard
sont en révolte ouverte avec la civilisation de leur temps.
Tls ne rencontrent partout que regards ennemis ou dé-
fiants. Ils se forcent pour faire rire les autres et pour rire
eux-mêmes. C'est à peine si Damis allait jusques à la gaieté ;
ils ont, eux, exaspéré la gaieté jusqu'à la blague, et au fond
de toute blague, s'agitent, comme de noirs et obscurs ser-
pents, l'envie, le dénigrement, la colère.

Il n'est jamais parlé dans la Mêiromanie du vil métal
que pour le traiter avec l'élégant dédain que mérite cette
question. Que dis- je ! dans les Fausses confidences, où toute
la pièce roule sur l'écart entre les deux fortunes de l'amant
et de la maîtresse, c'est à peine si ce vilain mot d'argent
est prononcé de temps à autre. Xon, toute cette action
voltige entre ciel et terre, et c'est à peine si elle effleure
d'un bout d'écharpe qui traîne ces piles de gros sous sur les-
quelles on dirait qu'elle doit reposer.

L'argent est le fond des deux œuvres modernes, et l'ar-
gent dans ce qu'il y a de plus hideux et de plus poignant.
Tous ces malheureux de la vie de bohème se consument mi-
sérablement dans la chasse à la pièce de cent sous ; ils ont
l'air d'en faire fi, et ils ne songent qu'à elle ! Ce ne sont
pas seulement leurs plaisirs qui sont traversés ou arrêtés par
ce manque d'argent. Ils sentent et ils étalent toutes les
horreurs de la misère en habit noir. En vain font-ils des'
mots, et des mots fort drôles, pour se consoler de ce qui
leur manque; on voit, sous les gerbes d'étincelles qui tom-
bent de ce feu d'artifice , la carcasse noircie et lugubre de
la faim et de la maladie.

Quand Mimi revient de l'hôpital — vous souvient-il du
ton traînant et de l'accent parisien avec lequel M" e Thui-
lier laissait tomber ce mot d'hôpital — on a froid dans le
dos à voir tous ces pauvres diables ramasser, en vendant

7.

118 QUARANTE ANS DE THÉÂTRE

leurs tristes nippes, une misérable somme de quatre francs.
Tout ce spectacle est navrant.

Et le jeune homme pauvre de Feuillet, si beau, si noble,
si chevaleresque que le peigne l'auteur, ne voyez-vous pas
qu'il subit des nécessités extrêmes que n'a jamais connues
celui de Marivaux, devant le scandale desquelles le dix-hui-
tième siècle aurait reculé avec épouvante. Rappelez-vous
la scène où Maxime, qui n'a pas déjeuné ni dîné, s'éva-
nouit de faim. Elle nous touche beaucoup, elle eût fait hor-
reur à nos arrière-grand'mères. Notez, par curiosité, dans
tout le cours de la pièce, les endroits où il est question
d'argent, mais où il en est question avec insistance, avec
aigreur, vous serez étonné de voir cette idée reparaître sous
toutes les formes. Ne me dites pas que c'est le sujet qui-
le veut ainsi, c'était le même sujet dans les Fausses confi-
dences, et cependant la différence est sensible.

Comparez les gens qui vivent auprès d'Araminthe et
ceux qui circulent autour du jeune homme pauvre. Comme
les uns sont lions enfants, polis, gais, aimables encore en
leur brusquerie naïve ! Comme les autres sont secs, âpres,
moroses ; et M" 1 ' Hélouin, l'institutrice dévorée de jalousie,
et la parente pauvre, qui geint sans cesse sur les millions
perdus, et dont l'envie ronge le cœur; et Bévallan, ce fat
imbécile, qui fait sonner sa fortune; et jusqu'à cette jeune
fille capricieuse, hautaine, méfiante, qui s'imagine qu'on
n'en veut qu'à son argent, et croit que tout soupir poussé
vers elle s'adresse à sa dot. Tout ce monde est inquiet, tour-
menté, malheureux.

Notez bien que je n'en fais point un reproche à Barrière
non plus qu'à Octave Feuillet. Ils se sont, avec grande
raison, accommodés à notre goût ; ce que je prétends re-
marquer seulement, c'est combien ce goût diffère de celui
du siècle précédent. Nos pères (je ne parle évidemment

OCTAVE FEUILLET 119

que du coin de société que peignaient les écrivains), nos
pères étaient des hommes contents de leur état, assurés de
la perpétuité de ce bonheur, désirant peu, n'enviant rien-
Xous sommes nés dans une société bouleversée jusque dans
ses fondements ; nous souffrons tous, nous portons un cœur
aigri ; quelques-uns même font ulcéré ; nous nous irritons
contre les iniquités du sort, au lieu de vivre en bon accord
avec elles ou de les railler doucement ; notre impatience,
notre fureur de changements, notre amour du mieux éclate
en boutades insupportables à nous-mêmes et cruelles aux
autres.

Tous les événements de la vie se teignent de la noirceur
de nos désirs et de nos imaginations. Ce n'est plus la musi-
que paisible et lumineuse de Mozart que nous aimons :
nous ne nous y plaisons que par un goût d'archéologie ré-
trospective, et je sais nombre de gens qui n'osaient s'avouer
que ce merveilleux Don Juan leur paraissait aussi fade
qu'une comédie de Marivaux : ce qu'il nous faut, ce sont
des sonorités plus tristes et plus violentes. Nous sommes
les fils de la Révolution française. Xous sommes nous-
mêmes en constante révolution.

Poursuivez cette comparaison. Voyez comme l'ordon-
nance de leurs vieilles pièces est simple et peu chargée
d'événements. C'est à peine s'il y a une intrigue dans la
Mètromanie. Celle des Fausses confidences est si ténue qu'elle*
échappe presque aux yeux. Quelques incidents, discrète-
ment choisis, sans grand relief, d'une couleur neutre, suf-
fisaient à tenir le spectateur en haleine et à renouveler son
attention.

Le développement de la pièce se faisait sans secousses,
par progrès insensibles, avec agrément, et le public la sui-
vait avec plaisir dans la lente évolution de ses phases suc-
cessives. Il avait le temps, ou savait le prendre. Il ne por-

120 QUARANTE ANS DE THÉÂTRE

tait de hâte à rien de ce qu'il faisait ; il ne dévorait point
les plaisirs. Il en jouissait commodément, et après avoir
écouté durant deux heures ce joli babillage, il en allait
passer deux autres à table , après quoi il regagnait son lit,
sûr de retrouver le lendemain le monde à sa place et de
For dans ses poches.

Que de mouvement, que de bruit, que de coups de théâtre
dans le Roman d'un jeune homme pauvre et dans la Vie de
Bohême! Ce ne sont que personnages qui passent et repas-
sent, que fils d'intrigues qui s'entre-croisent, que malheurs
prévus et détournés, ou qui éclatent à l'improviste comme
un coup de foudre. Les auteurs sont de leur temps. Ils
savent qu'il faut frapper à coups redoublés sur ces âmes
endurcies par les préoccupations du jour, effarouchées de
politique, aiguillonnées par l'inexorable nécessité de gagner
son pain ou de faire son trou, tourmentées d'ambitions in-
quiètes, horriblement lasses du labeur de la journée, écrasées
sous la fatigue d'une incessante tension d'esprit et d'efforts.

Imaginez-vous, un peu, pour voir, Dorante se jetant du
haut d'une tour pour conquérir le cœur d'Araminthe. Quel
contresens grotesque! Représentez-vous Chloris devenue
poitrinaire, Damis lui sucrant de la tisane, et s'en allant
chez le pharmacien acheter à crédit les drogues qu'a ordon-
nées le docteur. Cela serait -il admissible? Il a fallu pour
rendre ces détails possibles dans une pièce, l'écroulement
d'un monde et un renouvellement de l'âme humaine.

Marivaux avait bien de l'esprit et Piron aussi, quoique
d'un genre fort différent. Octave Feuillet et Barrière en
ont également beaucoup, bien que ces deux écrivains ne
se ressemblent guère. Mais il n'y a, sous ce rapport, entre
Marivaux et Piron d'un côté, entre Octave Feuillet et Bar-
rière de l'autre, que des nuances; c'est un abîme qui sépare
chaque groupe l'un de l'autre.

OCTAVE FEUILLET 121

Au dix-huitième siècle, c'est un esprit qui est tout entier
dans un rapprochement d'idées; au dix-neuvième, il est
presque toujours dans une opposition d'images. Il est ai-
mable et tempéré chez les écrivains d'autrefois ; chez les
nôtres, il est tumultueux, amer, violent, et ne procède que
par soubresauts. L'un est fait pour la bonne compagnie.
qui goûte le fin et le délicat, qui aime le bon sens aiguisé,
et sourit d'un clignement d'yeux à une allusion malicieuse.
L'autre s'adresse à des parvenus et à des artistes, qui se
laissent prendre à l'éclat d'une métaphore, à l'exubérance
du pittoresque, à l'imprévu d'un trait bizarre, lancé en
pjéine poitrine, et dont tout l'être tressaille.

Et maintenant... Mais non, il me suffit de vous avoir net-
tement indiqué le thème. C'est à vous d'achever ce déve-
loppement par un effort de réflexion personnelle. Tous pou-
vez suivre ce parallèle jusqu'en ses moindres détails. Vous
y trouverez une ample matière à philosopher sur l'art dra-
matique. C'est un procédé d'étude à peu près semblable à
celui dont use M. Saint-Marc-Girardin dans son excellent
cours de littérature dramatique. Il prend une passion quel-
conque, l'amour maternel, par exemple, et la suit d'œuvre
en œuvre à travers les siècles, marquant les différences
qu'ont apportées dans l'expression d'un même sentiment
les révolutions de mœurs. Appliquez la même méthode,
non plus à une passion ni à un caractère, mais à un sujet.
à une idée ; elle est tout aussi ingénieuse, plus hardie et
plus féconde en trouvailles originales.

Il nous faut rentrer maintenant dans le train de nos
renseignements accoutumés, et donner au public les nou-
velles qu'il est en droit d'exiger du journal.

Le Roman d'un jeune hommepauvre a fait plaisir le soir
de la première représentation. Je ne serais pas étonné que
cette aimable comédie ne durât beaucoup plus longtemps

122 QUARANTE AXS DE THÉÂTRE

que d'autres œuvres qui ont affecté des visées plus hautes.
Elle a ses langueurs et ses défaillances; mais elle est in-
téressante, toute pleine de sentiments honnêtes, et d'un
style agréable qui ne se dément jamais. Les caractères en
sont dessinés d'une touche un peu molle, mais ils n'en
frappent pas moins par un certain air de ressemblance. Ce
n'est pas la plus forte, c'est la mieux venue et la pins ai-
mable des œuvres d'Octave Feuillet.

12 mai 1873.

ERGKMAXN-CHATRIAX

L'AMI FRITZ

Je voudrais bien ne point parler des incidents qui ont
précédé la première représentation de l'Ami Fritz. Mais il
est impossible de faire abstraction de la polémique soulevée
autour de l'ouvrage dont il faut entretenir nos lecteurs;
elle a changé les conditions dans lesquelles doit se trouver
le public, quand il est appelé à écouter une pièce de théâ-
tre: Il est arrivé cette fois à la Comédie-Française, sinon
avec des partis pris ; au moins avec des idées préconçues,
dans une disposition d'esprit qui était peu favorable à
l'impartialité.

Vous savez qu'à tort ou à raison notre système de cri-
tique est de nous mettre au cœur de la foule, de sentir
avec elle, de chercher ensuite et de trouver, s'il se peut, la
raison des sentiments éprouvés par nous. Nous avons pour
habitude de ne point juger une pièce en soi, mai- par rap-
port à l'impression qu'elle produit sur le public en général
et sur nous en particulier. Xous partons de ce principe

124 QUARANTE ANS DE THEATRE

qu'une pièce est faite pour être représentée devant une
foule et l'émouvoir. La foule est donc pour nous comme
un thermomètre, dont nous n'avons plus qu'à noter et
qu'à expliquer les variations.

Ce thermomètre était affolé l'autre soir. Le propre d'un
instrument de précision, c'est d'avoir de la précision. Le
nôtre s'était détraqué sous l'influence de circonstances ex-
térieures. Outre que tout le monde dans la salle était in-
quiet, nerveux, se demandant ce qui allait arriver, on avait
fait tant de bruit autour de cette malheureuse pièce, qu'il
devenait impossible de la prendre pour ce qu'elle était
réellement, une courte et aimable idylle, une bonne et
franche paysannerie.

Les auteurs n'avaient songé qu'à peindre un tout petit
tableau de genre rustique ; M. Perriu l'avait reçu comme
il avait été fait, avec bonhomie, sans y attacher de visées
bien hautes, se disant que ce serait là un fort joli com-
plément de spectacle, qui achèverait agréablement une
soirée, en reposant l'esprit et en rafraîchissant les yeux des
spectateurs.

Il est assez probable que, si les choses se fussent passées
comme elles vont d'ordinaire, le public aurait pris bonne-
ment ce qui avait été écrit de même ; qu'il eût accepté
l'œuvre pour ce qu'on la lui donnait ; qu'il n'eût point chi-
cané son plaisir et se fût laissé émouvoir sans arrière-
pensée.

Mais une si longue et si irritante polémique avait tendu
les esprits : sans le vouloir, sans même s'en rendre compte
ni en avoir conscience, on s'était assis dans sa stalle en se
formant de l'œuvre une image agrandie et déformée, ré-
solu à lui demander plus qu'elle n'apportait, se préparant
d'avance d'inévitables déceptions.

M. Perrin, qui est un homme très habile, avait bien

ERCOIÀXX-CHATRIAN 125

flairé cette disposition d'esprit. Aussi avait-il eu la pré-
caution de convoquer à une répétition générale la plupart
de ceux qui devaient le surlendemain assister à la première
représentation. Il pensait ainsi amortir l'influence de ces
idées préconçues ; et le fait est qu'il a réussi dans une cer-
taine mesure. Telle était pourtant leur force, que nous en
avons retrouvé, à cette première représentation, la trace
encore sensible.

Xous avions tous été fort émus à la répétition générale ;
quelques-uns de nous — et pourquoi ne le dirais-je pas ?
jetais du nombre — avaient fondu en larmes. La première
représentation a été plus sèche, plus inquiète. Xous n'a-
vons plus retrouvé la plénitude de nos sensations, ni cette
douceur de pleurer, qui nous avait charmés l'avant-veille.

A plus forte raison, ceux pour qui l'ouvrage était nou-
veau, qui ne le connaissaient que par le fracas de la ba-
taille engagée autour de lui. Tant de cris pour et contre,
tant de violences de part et d'autre, tous les grands mots :
patriotisme, trahison, infamie, mis en avant, et pour
aboutir à quoi? A une florianesque berquinade. La dis-
proportion était trop choquante.

C'est a l'ébranlement qui en est résulté que j'attribue
cette diversité de jugements qui éclate aujourd'hui dans
la conversation parisienne. Les uns ne veulent voir que les
côtes vulgaires de la pièce et que son peu d'action ; ils la
déclarent ennuyeuse et grossière. Les autres y ont goûté
un vif plaisir et la trouvent délicieuse. Je n'ai guère vu
d'oeuvre sur qui l'ou fût moins d'accord. Laissez faire, le
vrai public, le grand, celui dont nos polémiques de jour-
naux ne troublent pas les couches profondes, viendra à son
tour et dira son dernier mot. On n'en est encore qu'à la
troisième représentation, et déjà l'émotion est plus générale
.et plus tendre. On y pleurera franchement, comme nous

1-26 QUARANTE ANS DE THÉÂTRE

l'avons fait le jour de la répétition générale, quand on ne
verra plus dans la pièce que ce que les auteurs y ont mis :
une idylle, une simple idylle.

L'idylle, au lieu de se passer dans ces pays poétiques et
charmants qu'habite M me Sand, près de cette Mare au
Diable, où voltige à l'aise la fantaisie d'une artiste incom-
parable, a été placée par les deux auteurs dans cette brave
et plantureuse Alsace, où la saucisse s'étale sur un lit fu-
mant de choucroute, où la bière couronne de sa mousse
blanche les chopes écumantes. Le décor est plus prosaïque,
je l'avoue, et les personnages qui s'y meuvent sont d'une
réalité plus vulgaire. Mais, après tout, ce n'est pas là un
défaut que l'on puisse reprocher à ces messieurs.

Du moment qu'ils nous veulent peindre un coin de la vie
alsacienne, il est tout naturel qu'ils nous présentent des
Alsaciens, avec leurs costumes, leurs habitudes, leur façon
de sentir et de parler. Du choix savant des détails se
dégage toujours une sorte de poésie qui est particulière à
l'objet représenté. Ici, elle exhalera naturellement, comme
parfois dans Rabelais, un parfum de grosses victuailles.

Les amis de l'ami Fritz et l'ami Fritz lui-même sont
quelque peu enfoncés dans la matière ; le menu du dîner
quotidien est pour eux une affaire sérieuse ; la préoccupa-
tion du bien-être sous toutes ses formes est leur plus cher
souci : tout cela n'est pas bien noble, j'en conviens. Mais
ce sont tous de bonnes gens, et l'ami Fritz est un cœur
d'or.

Ce brave garçon aime bien manger et bien boire. A la
bonne heure ! Mais il ne saurait voir souffrir personne au-
tour de lui, sans lui porter secours, en cachant le bienfait
sous une apparence de brusquerie. Il est souvent vulgaire
de propos et d'allures ; mais c'est une âme honnête, d'où
n'est pas absent un grain de poésie. Il aime l'odeur des

ERCKMANN-CHATRIAN 127

beignets frits, mais il s'extasie aussi sur les arbres en fleur,
et, si un couvert bien mis le comble de joie, il prend plai-
sir à regarder l'hirondelle messagère du printemps. Cette
Lisbeth, qui aide la vieille Catherine à servir à table, c'est
une pauvre femme qu'il a tirée de la misère avec ses
quatre enfants.

Voici venir le vieux rabbin, David Sichel. Il demande
quinze cents francs à l'ami Fritz pour donner une dot à
une honnête fille, que le père du fiancé ne trouve pas assez
riche : quinze cents francs, c'est une somme, et l'ami Fritz
les tire de son escarcelle et les jette dans la main du rab-
bin avec une joviale cordialité. A sa table, les jours de
grande fête, vient s'asseoir le bohémien Iôseph, qu'il a un
jour sauvé d'une tourmente de neige. Quand, le dîner fini,
il se lève pour s'en aller à la brasserie boire encore avec
ses convives, il n'oublie pas de dire tout bas à la vieille
Catherine qu'il faudra donner la desserte aux pauvres.

Cette bonté même va parfois jusqu'à la délicatesse.
Tandis qu'ils sont ;t table, s'empiffrant de bons morceaux,
la jolie petite Suzel, une enfant de dix-sept ans, la fille du
fermier de l'ami Fritz, arrive ; on la fait entrer, et on l'in-
vite à s'asseoir. L'un des goinfres qui prennent leur part
de ce repas pantagruélique adresse à Suzel un gros com-
pliment de buveur émérillonné :

— Une enfant ! dit l'ami Fritz à demi-voix, avec re-
proche.

Les auteurs ont eu soin de préciser ainsi les traits qui
caractérisent cette brave figure d'Alsacien. Beaucoup de
gens ont affecté de n'y voir qu'un mangeur de choucroute
et un buveur de bière, qui a refusé, par égoïsme, de se
marier, et qui finit par épouser Suzel, pour trouver en elle
une ménagère qui lui confectionne de savoureux beignets
aux pommes... C'est là une erreur ou un parti pris.

128 QUARANTE ANS DE THEATRE

Si la pièce était conçue de cette façon, elle ne nous eût
pas touchés assurément. La vérité est que l'ami Fritz est
une âme généreuse, noble, et relativement même poéti-
que, empâtée dans le bien-être de la vie provinciale. Il n'a
point trouvé en lui la force de réagir contre les grosses
séductions de cette vie plantureuse. Il a fini même, séduit
par l'exemple, encouragé par l'habitude, il a fini par ériger
en principe ce qui n'est chez lui qu'un laisser-aller. Il dé-
clare hautement qu'il ne se mariera pas ; mais la flamme
des sentiments généreux n'est pas éteinte, si elle s'est
amoindrie ; elle veille, chétive, et prête néanmoins à se
raviver si un souffle venu du dehors lui redonne un peu
de force.

Voilà pourquoi ce premier acte, sur lequel les ennemis
se sont si fort égayés, sur lequel beaucoup d'indifférents
même ont passé condamnation, m'a semblé logique et-
agréable. Il pose avec bonheur les personnages et l'action
très simple où ils vont être mêlés. Ce n'est, à ne considé-
rer que l'apparence, qu'un gai et plantureux repas de fête,
où de bons vivants s'occupent uniquement de bien man-
ger, où il n'est question d'un bout à l'autre que de vic-
tuailles et de boissons.

Mais on y apprend à estimer l'ami Fritz, à le croire ca-
pable d'une vie supérieure; on s'intéresse aux espérances
de son ami, le vieux rabbin David SicheL qui s'est juré
de le marier, et qui lui cherche partout une femme. Il sait
bien, le vieux philosophe juif, qu'une femme et des en-
fants donnent à un homme une idée plus haute de la vie,
qu'un chef de famille est obligé de sortir de soi pour s'oc-
cuper des siens; il croit l'ami Fritz digne de s'élever à ces
nobles soucis, et il lui fait là-dessus, de temps à autre, un
bon bout de morale.

Et cela, sans pédantisme, avec bonhomie et gaieté, car

E&CKS1A2ÏN-CHATRIAS 129

c'est le caractère de toute cette œuvre : ces braves gens
ont tous ce rire franc et loyal qui élargit les lèvres et dilate
les cœurs. Qu'ils parlent d'une excellente choucroute a
manger ou d'une belle action à faire ; d'une large chope à
boire ou d'un sentiment généreux à applaudir, leur bouche
aussitôt s'ouvre, et il s'en échappe un rire sonore.

Le second acte a ravi tout le monde, sauf ceux qui
étaient décidés à trouver tout mauvais. C'est que là, cette
flamme, dont je parlais tout à l'heure, s'éveille, et (pie
l'ami Fritz, tiré de ses préoccupations grossières, éprouve
les premières inquiétudes de l'amour vrai, de l'amour poé-
tique et pur.

Il s'est sauvé, pour fuir les obsessions du vieux rabbin,
grand entremetteur de mariages, à la métairie de son fer-
mier, et il vient d'y passer trois semaines en compagnie de
la jolie Suzel. Il n'y a pas eu la moindre inconvenance à
cette hospitalité. Car il est le maître, le seigneur, l'homme
riche et il n'entrera jamais dans la tête de personne, et
encore moins dans celle de la pauvre Suzel, qu'il puisse
jamais laisser tomber ses regards sur l'enfant d'un simple
fermier.

I/eufant, elle, éprouve ce trouble naissant d'un amour
inavoué et même inconscient. Pour lui, il se trouve dans
une situation plus singulière encore : car il est le Paul de
cette Virginie, et un Paul de trente-cinq ans, qui connaît
la vie. La vie, soit : mais non l'amour. Or, le voilà qui
aime, et il aime, sans trop le savoir, à sa façon, mêlant le
parfum des beignets frits à l'odeur des pommiers, la joie
de tremper une mouillette de pain bis dans des œufs frais
au délicieux plaisir de voir le charmant visage de la ména-
gère qui les a fait cuire.

Il y a là des scènes d'une grâce très piquante ; l'origi-
- nalité vient de ce que deux sentiments s'y mêlent à doses

130 QUARANTE AXS DE THÉÂTRE

très curieusement réglées : le goût du bien-être et cette
pointe d'amour éthéré qui perce là-dessous, le bruit de la
friture qui pétille dans la poêle, et le chant du rossignol
qui gazouille dans les arbres. Suzel monte dans un cerisier
pour cueillir des fruits qu'elle jette à Fritz. Fritz mange
avec complaisance les fraîches cerises, mais il rêve de la
main qui les jette, et le tableau est adorable.

Adorable et dramatique. Car il est en scène ; car il y a là
deux sentiments opposés, en lutte l'un avec l'autre, et, bien
que Ton sache d'avance lequel des deux l'emportera, on
suit avec plaisir les progrès lents et doux de ce contraste.

Ces naïves scène? d'amour sont coupées par un dialogue
d'une grandeur tout à fait biblique, et dont l'impression a
été profonde. Le vieux rabbin est venu sournoisement à la
ferme, pour surveiller la réussite de ses projets. Il a bien
vite compris que l'ami Fritz aimait à son insu la gentille
Suzel. Mais il ignore si Suzel répond à cet amour, et il
voudrait s'en assurer.

Il la rencontre dans ce verger, d'où elle vient de jeter
de si belles cerises à son maître ; elle est en train d'emplir
sa cruche à la fontaine.

— Donne-moi à boire, lui dit-il.

Et la voilà se dressant sur la pointe des pieds et portant
aux lèvres du rabbin la cruche pleine. C'est le tableau
d'Eliézer et Eébecca.

La comparaison est si naturelle qu'elle vient à l'esprit
de tous deux en même temps.

— Ponrrais-tu, dit le rabbin, me conter cette histoire
de l'Ancien Testament ?

Suzel se met à réciter le texte même de la Bible, après
quoi elle offre encore à boire au vieux rabbin, qui accepte.
Mon Dieu ! tout cela est bien simple. Dites-moi pourquoi
aucun de nous n'a pu garder les yeux secs à ce spectacle ;

ERCKMANN-CHATRIAN 131

pourquoi je sens encore, en vous contant la scène, une
émotion secrète.

Pourquoi ?

Eh ! je m'en rends bien compte. C'est que nous voilà
d'un coup d'aile transportés loin de la choucroute, des bei-
gnets et des cerises, dans ces régions sacrées de la sévère
et religieuse idylle, et qu'instinctivement nous sentons
bien que notre héros, l'ami Fritz, sera tiré des pensers bas
où il patauge jusqu'en cette lumière et cette sérénité.

C'est que, voyez-vous, cela est scénique. J'entendais dire
autour de moi : Ce n'est qu'une bucolique, une jolie bu-
colique, soit ; mais ce n'est pas du théâtre.

Eh ! bien, c'est du théâtre. Jamais une chose qui n'est
pas du théâtre ne m'intéresserait au théâtre. C'est du
théâtre : car il y a lutte de sentiments contraires, car il y
a progrès vers un point donné ; car il y a situation.

Que ce soit du théâtre bien discret, et qui risquerait vite
d'être fade, j'y consens. Je ne conseillerais à personne d'i-
miter ce genre. Je suis convaincu même qu'il ne réussirait
pas deux fois, et qu'il a fallu, pour qu'on le goûtât, un en-
semble de circonstances, un penchant des esprits qui ne
se renouvellerait peut-être pas de longtemps.

Il y a des jours où les idylles plaisent, par contraste, par
lassitude des tableaux épîcés. Erckmann-Chatrian ont eu
le bonheur de tomber juste à l'heure du berger ; mais soyez
sûrs qu'ils n'ont fait pleurer le public au théâtre que parce
qu'ils ont déployé dans une certaine mesure des qualités
dramatiques.

Le troisième acte est moins bon. C'est que par la force
des choses (l'action étant si peu compliquée) les auteurs
sont obligés de recommencer des scènes déjà faites et bien
faites.
- L'ami Fritz, épouvanté de se sentir amoureux, s'est sauvé

132 QUARANTE AXS DE THEATRE

de la ferme à sa maison de ville, sans dire adieu à personne.
Suzel et le vieux rabbin y viennent l'un après l'autre.
Mais que peuvent se dire de nouveau les trois person-
nages ? Ils ont épuisé tous les sentiments et tous les rai-
sonnements que comportait la situation. Aussi n'y a-t-il
plus, à mon avis, qu'une scène vraiment bonne dans ce
troisième acte.

C'est celle de la vieille Catherine, la servante de l'ami
Fritz, avec son maître.

L'ami Fritz, tourmenté par le désir nouveau qu'il a de
se marier, craint de faire de la peine à l'antique femme de
charge, qui l'a élevé. Car j'en reviens toujours là : c'est un
bon homme que Fritz. Il s'est donc confié à elle. Mais la
brave vieille le rassure : elle lui fait une peinture si char-
mante de la joie dont les bébés emplissent une maison, que
l'autre n'y tient plus, et quand Suzel monte, suivie de son
père :

— Suzel, je t'aime, lui dit-il; m'aimes-tu ?

— Oh ! oui, monsieur Kobus, s'écrie- t-elle en se jetant
dans ses bras.

Et lui, se tournant vers Catherine :

— Remercie-la, dit-il à sa fiancée, c'est elle qui m'a
persuadé.

On s'est pris à ce mot, et l'on y a vu une nouvelle preuve
de la brutalité égoïste de Fritz, qui semblait dire à la
jeune fille :

I l'est elle qui m'a dit qu'elle était trop cassée pour me
faire longtemps encore de bonne cuisine ; elle m'a avoué
que tu ferais de meilleurs beignets aux pommes. Remercie-
la de cette franchise.

Mais point; Fritz est jusqu'au bout un bon cœur; il in-
troduit dans la famille un élément nouveau ; il donne une-
maîtresse à celle qui avait jusque-là gouverné la niaisou.

ERCKUAXN-CHATRIAX 133

et il tâche de lui faire oublier ce petit chagrin par une at-
tention délicate, qui n*en touche que davantage venant de
cette nature longtemps amollie aux délices matérielles.

Le vrai défaut de la pièce, c'est d*être un peu loDgue et
traînante. Il y avait le premier soir abus de détails gas-
tronomiques; on a retranché quelques phrases ; ce n'est pas
une affaire. On remédiera moins aisément à l'autre vice de
•construction : car il est inhérent au sujet même.

Les femmes m'ont paru scandalisées de voir qu'il fallait
tant déployer de ruses pour amener un homme de trente-
cinq ans, grand mangeur, grand buveur, et peu sympa-
thique par cela même à des êtres aussi romanesques, à
épouser une très jolie, très aimable, très spirituelle et très
chaste fille de seize ans, qui valait cent fois mieux que lui.
Peut-être les auteurs auraient-ils paré au danger de cette
impression en faisant comprendre, par une scène épisodi-
que, l'effroyable distance qui sépare, en Alsace, un bour-
geois gros propriétaire d'une fille des champs ; ou en don-
nant à Fritz le goût de la chasse, qui, par cela même qu'il
est un goût noble, excuse bien des vulgarités.

On s'est répandu en louanges sur la mise en scène. On
s'y est d'autant moins épargné que, comme il fallait ex-
pliquer le succès matériel d'un ouvrage dont on avait dit
tant de mal, on a trouvé plus à propos d'en faire honneur
à M. Perrin tout seul. Disons, pour être plus juste, que la
mise en scène y a largement contribué. Il est impossible'
de rien voir de plus exquis : le plus grand éloge que j'en
puisse faire, c'est qu'elle ne tire pas l'œil, qu'elle reste tou-
jours ce quelle doit être, un cadre qui sert à mieux faire
valoir la peinture.

Tout ce décor du premier acte, ce beau linge, ces cris-
taux, ces faïences, ces bahuts, cet air de propreté cossue,
ce service lent et tranquille sont pleins de caractère ou,

134: QUARANTE ANS DE THEATRE

comme on disait jadis, de couleur locale. La scène du
cerisier, celle de la cruche offerte au rabbin sont de dé-
licieux tableaux de genre, des Marchai vivants et très
réussis.

Un seul détail ne m'a point paru heureux. C'est la mu-
sique intercalée dans la pièce, au premier acte ; si le bohé-
mien Iôseph, au lieu de nous jouer sur le violon des pré-
ludes plus ou moins savants, nous avait entamé une valse
joyeusement rythmée, l'effet eût été tout autre. Au
deuxième acte , la chanson rustique chantée par Suzel est
d'une grande difficulté d'intonations, et triste à porter le
diable en terre. C'est une erreur qui serait facile à réparer,
Il n'y aurait qu'à prendre tout uniment un des chants po-
pulaires de l'Alsace.

Je ne crois pas que pièce ait jamais été mieux jouée
que ne l'a été V Ami Fritz. Il faut, en première ligne, citer
Got, qui a fait du vieux rabbin une création absolument
parfaite. C'est la vérité prise sur le fait, mais la vérité
agrandie, poétisée par un grand comédien. Cela est d'une
conception très large et d'un fini d'exécution poursuivi
jusque dans les moindres détails. Après lui, M Ue Reicheni-
berg. C'est la femme du rôle. Blonde, jeune, poétique sans
fausse mièvrerie, chaste et souriante; ce n'est pas seule-
ment l'ingénue de théâtre, c'est l'ingénue d'Alsace, pieuse
et gaie , avec ses accès de tristesse voilée, ses échappées de
joie enfantine. Elle chante fort gentiment son morceau du
second acte.

Il fallait pour figurer l'ami Fritz un garçon carré d'é-
paules, fortement râblé, établi sur des jambes solides, assez
jeune et assez beau, pour que Suzel pût lui dire, sans cho-
quer personne : Je vous aime ; pas trop jeune premier
pourtant : c'est bien là Febvre. Je ne regrette chez lui
que le tour de la bouche, qui est morose, et l'œil qui, à

ERCKMANN-CHATRIAN 135

moins de s'animer jusqu'à la passion, est froid et dur. Il
a joué un rôle bien difficile, avec un tact merveilleux.
Cette création lui fait grand honneur.

Barré et Coquelin cadet sont deux goinfres amusants.
Garraud, qui joue le père de Suzel, a revêtu pour la cir-
constance un visage et un parler alsaciens qui sont les très
bien venus.

M lle Jouassain joue en excellente comédienne le rôle de
Catherine. Ce qui lui manque pour dire la grande tirade
des petits enfants au dernier acte, c'est la bonhomie large
de l'accent, c'est l'émotion profonde, c'est ce qu'on appelle
« les larmes dans la voix ». La diction est parfaite, mais
le morceau ne produit pas l'effet que les auteurs étaient
en droit d'attendre.

Truffier profile curieusement la silhouette du bohémien.
M Ue Thénard dit juste le peu que les auteurs ont mis dans
sa bouche.

Je crois, en somme, à un grand succès. J'ai dit de mon
mieux le bien et le mal, tâchant de mettre de côté toute
préoccupation étrangère à l'art. Les passions politiques
s'éteignent; mais les pièces restent, quand elles sont
bonnes.

11 décembre 187(5.

II

J'ai eu la curiosité de retourner voir Y Ami Fritz à la
Comédie-Française. Je n'ai pas besoin de dire que la salle
était comble, que le public a paru écouter avec beaucoup
d'émotion cette jolie idylle. Elle est mieux jouée à présent
qu'elle ne l'a été le premier soir. Les acteurs sont moins
inquiets, moins nerveux ; ils sont mieux assis dans leurs

136 QUARANTE ANS DE THÉÂTRE

rôles; toutes les nuances sont mieux fondues. Quelques
détails ont été retranchés, mais un fort petit nombre, à ce-
qu'il m'a semblé ; et la pièce en son ensemble reste telle
que nous l'avons vue. Elle n'en plaît pas moins. Le succès
est aujourd'hui, grâce aux attaques dont les auteurs ont
été l'objet, plus considérable que ne le comportait une
œuvre d'aussi courte haleine ; mais elle vaut assurément
d'être goûtée d'un public délicat, et applaudie de la foule.

La mise en scène est toujours d'un effet charmant. Vous
savez que cette partie du drame a soulevé d'assez vives
critiques. On a reproché à la Comédie-Française le luxe
d'accessoires dont elle avait entouré Y Ami Fritz; on l'a
accusée d'un grossier réalisme. Je voudrais, à ce propos,
présenter quelques réflexions qui éclairciront un point de
théorie, dont nous nous sommes déjà occupés.

Vous savez que, depuis tantôt une douzaine d'années, je
combats de mon mieux cette tendance des directeurs de
théâtre et du public, à chercher au théâtre la vérité vraie,
à s'attacher aux infiniment petits de la mise en scène, à pour-
suivre dans le décor, dans les costumes, dans tous les ac-
cessoires de l'action représentée une rigoureuse exactitude.

C'est, je crois, M. Montigny, montant les pièces de Du-
mas fils, qui a porté le premier ce goût'au théâtre. On l'a
poussé depuis à un point de minutie incroyable. On a exigé
que les moindres détails et du décor et du costume fussent
d'une vérité scrupuleuse ; que les tentures d'un salon fussent
en vraie brocatelle, que les bibelots dont sont garnies les '
étagères fussent des bibelots authentiques ; nous avons en-
tendu louer un directeur d'avoir acheté trois cents francs
une coupe où devait boire un des personnages, une coupe
du temps, une coupe authentique, dont il aurait eu le
trompe-l'œil pour un petit écu.

Partout dans les théâtres, on a donné le pas à l'accès-

ERCKMANN-CHATRIAN 137

soire sur le principal. Le public tout entier a suivi ; il faut
se souvenir que ce public était nourri de Balzac et de
Flaubert. La critique elle-même s'est laissé séduire à ces
nouveautés, et vous avez pu voir la plupart des comptes
rendus envahis par la description de la mise en scène, par
de longues discussions sur un mince détail que l'on croyait
avoir pris en flagrant délit d'inexactitude.

Xous ne sommes restés qu'un bien petit nombre pour
défendre les anciens principes, ceux qu'a exposés plus d'une
fois Lessing en sa Dramaturgie, et que je tiens toujours
pour les seuls véritables. C'est que dans ce milieu du théâ-
tre, qui est tout de convention, tout doit être arrangé pour
l'illusion des yeux, tout doit faire office de vérité, sans être
jamais vrai. Si vous me transportez dans un salon, il faut
que les portes soient peintes, à moins qu'elles ne doivent
s'ouvrir pour qu'on y passe; que les tentures soient peintes,
à moins que quelqu'un ne doive se cacher derrière le ri-
deau; que les meubles soient peints, à moins qu'ils ne
doivent servir dans quelque circonstance de la pièce.

S'il y a un fauteuil sur la scène, c'est qu'on s'y assiéra ;
s'il y a une table, c'est que l'on écrira dessus ou que l'on
se cachera dessous., En un mot; nous ne voulons d'objets
réels sur la scène que ceux dont la réalité même est abso-
lument nécessaire à l'action. Et encore si ces objets, dont,
on doit faire usage, pouvaient être figurés de quelque.
façon par un ingénieux trompe-l'œil, je le préférerais de
beaucoup. C'est ainsi qu'à un vrai poulet en chair et en
os, il vaut mieux substituer un poulet en carton, pour que
l'acteur ne soit pas forcé de perdre son temps à le découper,
et qu'il puisse poursuivre le dialogue, tout en faisant sem-
blant de manger un plat imaginaire.

La raison sur laquelle repose cette théorie est bien simple.
C'est que daus tout art, au théâtre comme dans tous les

138 QUARANTE ANS DE THEATRE

autres, il faut que l'accessoire soit relégué au second rang.
qu'il n'occupe point trop l'attention, et ne tire pas tout
d'abord les yeux à soi. Que vais-je voir et entendre à la co-
médie ? Un drame où des passions sont aux prises. Le mi-
lieu où elles se meuvent peut avoir une certaine importance',
une importance secondaire après tout.

Qu'on me représente ce milieu de façon à me donner
une impression générale en harmonie avec l'action qui va
suivre, à la bonne heure ! Mais c'est affaire à la peinture ;
si quelque accessoire se distingue , par sa réalité effective,
de l'illusion donnée par les autres, nous sommes tout aus-
sitôt, par cette circonstance même, avertis que l'accessoire
en question a un rôle dans la pièce. Il n'y a donc aucun
inconvénient à ce qu'il accapare un peu de notre attention,
puisqu'il sera lui-même, pour sa très petite part, un des
ressorts du drame.

Quand la toile se lève sur un intérieur moderne, tel 411e
ceux qu'on nous représente, mon œil s'égare sur ces chaises,
ces tables, ces canapés, ces poufs, ces rideaux, qui ne m'ap-
prennent rien de ce que je vais voir, qui ne m'y préparent
point, qui dissipent l'attention que je désirais réserver à
l'œuvre. Et encore ne prends-je ici que l'exemple le plus
simple : que serait-ce si j'allais chercher mes preuves dans
ces théâtres où l'on essaie de faire passer une scène impor-
tante, la scène capitale de l'ouvrage, en y introduisant une
meute, sous prétexte que cette scène d'amour a lieu dans un
rendez-vous de chasse.

Il est clair qu'à un rendez-vous de chasse, il y a des
chiens, dans la réalité. Mais il y a toutes sortes d'autres
choses aussi que vous êtes obligé de supprimer, parce que
votre scène n'est pas assez vaste ou parce que de certains
objets fort réels, d'ailleurs, seraient répugnants au public :
mais si vous faites un accroc à la réalité en les retrait-

' EKCOIANX-CHATEIAX 139

chant, que n'enlevez-vous aussi les chiens qui me gênent
pour entendre la déclaration d'amour, et qui ont de plus
le tort de sentir très mauvais.

Eh ! bien, transportons ces principes à la Comédie-Fran-
çaise et appliquons-les à la mise en scène de Y Ami Fritz,
nous verrons que M. Perriu, tout en cédant quelque peu
au goût du jour, n'a point du tout outrepassé ce que per-
met la théorie.

On fait grand bruit du cachet de réalité qu'il a imprimé
au premier acte. Les mêmes personnes qui s'extasiaient
sur la vraie salade mangée réellement par le père Provost
au quatrième acte du Duc Job, qui se pâmaient devant le
pâté servi à Delaunay au premier acte d'7/ ne faut jurer de
ri> n, poussent des cris d'horreur à la vue du potage qui est
sur la table de Y Ami Fritz.

Il me semble qu'elles se trompent dans les deux cas.

Quand Yalentin dit à son oncle Yanbuck : « Youlez-
vous déjeuner avec moi ? nous serons mieux à table pour
causer. » Quel est le fond de la scène ? Est-ce que c'est le
déjeuner ? Pas du tout. Le déjeuner n'est qu'un accessoire.
Ce qui nous intéresse, c'est la conversation qu'ils vont
avoir. On peut doue, et on devrait servir aux deux inter-
locuteurs un déjeuner de carton. Delaunay, qui était à cet
égard dans les vraies traditions, ne touchait point aux mets
placés sur son assiette , il faisait le semblant de niangêr
quelques bribes de pâté, et un doigt de vin à peine. Il sen-
tait bien que c'eût été ralentir le dialogue et en changer
l'effet que de perdre son temps, comme dit la chanson,

Aux vains plaisirs du boire et du manger.

Il est vrai (pie le père Provost ne se gênait pas pour
manger réellement, et que même il affectait de s'empiffrer
'et de parler la bouche pleine, notamment dans le dîner du

140 QUARANTE AXS DE THEATRE

Duc Job. C'était une des faiblesses de l'excellent comédien,
faiblesse de vieillard, qui aime les applaudissements quand
même. Il s'était bien aperçu du goût de la foule pour ces
détails grossiers ; il aimait à exciter le rire, en retournant
la salade, en laissant échapper les mots à travers une bou-
chée mal avalée. On lui passait ces petits travers à cause
de sa grande réputation et de son âge. Mais ni Got ni De-
launay n'ont jamais consenti à l'imiter.

C'est une autre affaire dans Y Ami Fritz.

Le fond de la scène, l'important, l'essentiel, c'est le repas
en lui-même ; le repas pour le repas. La conversation n'en
est qu'un accessoire. Je ne loue ni ne blâme pour le mo-
ment l'intention des deux auteurs; je la constate. Il est
évident qu'ils ont voulu donner aux spectateurs la sensa-
tion d'un bon et plantureux dîner dans la grasse Alsace.
Quant aux propos qui accompagnent le repas, ce sont
propos de buveurs, qui seront plus ou moins bons, plus ou
moins gais, selon que les mets auront été plus ou moins
succulents, les vins plus ou moins bien choisis.

Le réalisme de la mise en scène est donc ici forcément
indiqué par la nature et les nécessités de l'œuvre.

Il est clair que tous les accessoires qui composent un
bon dîner en Alsace doivent être mis, en leur pleine réalité,
sous les yeux du public, puisque tous doivent servir à l'ac-
tion. Il faut qu'on m'étale une belle nappe blanche, ornée
de broderies rouges, de la faïence nette et brillante, de la
vaisselle d'argent étoffée et lourde : il faut que les plats fu-
ment sérieusement sur la table.

Rappelez- vous qu'un des effets les plus comiques de la
pièce, c'est précisément le silence religieux de trois goinfres
qui, d'un mouvement simultané et automatique, plongent
leur cuiller dans le potage, qu'ils dégustent avec béatitude.
En ce cas, quel est le principal personnage ? c'est le po-

ERCKilANN-CHATRIAN 141

tage. Il me faut donc du vrai potage ; j'entends quelque
chose qui en ait la couleur et la fumée, en un mot l'ap-
parence..

Et de même, au second acte, on s'est beaucoup égayé sur
le vrai arbre où monte Suzel pour y cueillir de vraies
cerises. Mais comment vouliez-vous qu'on fit ? Du moment
que Suzel monte en personne sur le cerisier, elle ne peut
pourtant pas grimper sur une fausse échelle, cueillir à des
branches peintes des cerises imaginaires et les jeter à son
ami Fritz. Ici l'accessoire doit être vrai, parce quïl sert à
l'action; que dis-je? il est l'action même. Retirez cette
mise en scène, je demande ce qu'il restera de la pièce.

Cette nécessité de montrer des choses réelles qui s'impose
dans la plus grande partie de l'œuvre a conduit par ana-
logie à les faire vraies, même alors qu'il n'en était plus
absolument besoin. Ainsi, j'avoue que dans la jolie scène
du rabbin avec Suzel la jeune fille aurait pu faire semblant
de remplir sa cruche, et le rabbin feindre de boire une
eau qui n'aurait pas existé. Si M. Perrin a cru devoir faire
couler de la fontaine dans la cruche une eau véritable,
c'est qu'après tant de détails, exposés en leur réalité naïve,
il a craint de choquer les yeux, en leur demandant de reve-
nir tout d'un coup à la convention.

Il me semble donc que la Comédie-Française, en mon-
tant Y Ami Fritz comme elle l'a fait, n'a pas du tout violé
les vrais principes de l'art en matière de mise en scène.'
Elle a partout subordonné l'accessoire au principal, et ce
n'est pas sa faute si les auteurs avaient fait cette fois le
principal de ce qui le plus ordinairement passe pour être
l'accessoire.

Au reste, je ne me suis livré à cette discussion que poul-
ies amateurs de théorie, car le public n'est guère préoc-
cupé de ces réflexions ; il n'a pas pour habitude de chicaner

142 QUAEANTE AXS DE THEATRE

son plaisir, et il semble en éprouver un très vif au spec-
tacle de Y Ami Fritz. La pièce est aujourd'hui singulière-
ment lancée, et il pourrait bien se faire qu'elle allât bien
plus loin que nous n'avions jugé. J'en suis pour moi fort
aise.

25 décembre 1876.

THÉODORE BARRIÈRE

ÉTUDE GÉNÉRALE

Barrière était un des cinq ou six écrivains dramatiques
de notre temps. C'était un talent inégal, mais d'une rare
puissance. Je ne sais guère d'œuvre signée de son nom,
qui satisfasse pleinement l'esprit d'un bout à l'autre. Mais
il se rencontre dans toutes quelques-unes de ces scènes ad-
mirables qui sont des trouvailles de génie.

Beaucoup de parties ont déjà vieilli dans les Faux Bons-
hommes, qui passent pour être son chef-d'œuvre. Il s'y
trouve pourtant deux scènes incomparables de force co-
mique : l'une est la scène du testament; et l'autre celle'
où M. Dufouré se laisse aller aux confidences avec les deux"
jeunes peintres et leur expose le bonheur dont il jouira,
quand il aura eu le malheur de perdre sa femme.

Les Parisiens de la décadence ne se peuvent plus enten-
dre sans fatigue. Il en restera un premier acte étincelant ,
et la fin du troisième acte, une des plus belles scènes qu'ait
imaginées un écrivain dramatique. Un tout jeune homme
s'est pris de querelle pour un motif futile avec une ma-

144 QUARANTE ANS DE THÉÂTRE

nière de spadassin. Il est inquiet, nerveux; il tremble;
il a peur. Un des amis de sa famille le voit en cet état :

— Tu as peur, lui dit-il.

— Eh ! bien, oui, répond l'enfant avec un cri doulou-
reux.

— Si tu as peur, ce n'est pas que tu sois un lâche, c'est
que tu te bats pour une niaisierie. Tu ne tremblerais pas
si l'on avait insulté ou ta mère, ou ta sœur.

— Oh ! non.

— Eh! bien, ton adversaire... tu ne le sais pas, mais
cela est vrai... a insulté ta mère. Il a dit d'elle...

— Quoi donc? s'écrie le jouvenceau frémissant.

— Qu'elle avait un amant.

Au même instant, le spadassin entre ; l'enfant s'élance à
sa rencontre :

— Monsieur, vous en avez menti.
Et il le soufflette.

Rien de beau, de pathétique et de vraiment théâtral
comme ce mouvement.

Il est à remarquer que presque tous les premiers actes
de Barrière sont excellents. Il savait exposer un sujet et
présenter ses personnages avec une prestesse d'allures et
une vivacité de dialogue que personne, non pas même Sar-
dou, n'a jamais égalées. Le premier acte de la Vie de
Bohème est à cet égard une merveille d'exécution.

Il dure vingt minutes à peine, et l'on sait quelle sera
l'intrigue de la pièce, quelle en est l'idée morale ; on a lié
connaissance avec dix personnages qui ont fait l'un après
l'autre une entrée pittoresque, et qui ont tous été caracté-
risés d'un mot amusant ou profond. Il n'y a pas une phrase
du dialogue qui ne soit un trait d'observation ou d'esprit ;
et tout ce monde se remue, rit et chante, sans confusion
aucune, avec une verve endiablée.

THEODORE BARRIERE 145

Les pièces en cinq actes exigent une haleine que Bar-
rière n'avait pas. Àu<si a-t-il plus pleinement réussi, quoi-
que avec moins d'éclat, dans les œuvres moins longues.
Le Piano de Berthe est un bijou qui durera autant que le
goût du vaudeville en France ; le Feu au Couvent est
toujours revu avec plaisir à la Comédie-Française, tant
l'idée première est ingénieuse et les détails exquis.

Les Jocrisses de V Amour sont peut-être de toutes les
comédies de Barrière celle où il y a le moins de trous ;
jamais peut-être on n'a serré dans un plus étroit espace
plus de situations plaisantes, de volte-face ingénieuses et
rapides. C'est un feu ininterrompu de mots comiques, qui
tous partent du fond même de la donnée.

Il avait cette fois pour collaborateur Lambert Thiboust,
dont la gaieté bon enfant corrigeait ce quïl y avait géné-
ralement de morose et d'amer dans son comique. Ce n'est
un secret pour personne que Barrière ne voyait point l'hu-
manité en beau et qu'il sentait une sorte d'àpre jouissance
à mettre à nu toutes ses vilenies : il n'avait point la haute
impartialité et la bienveillance large d'un n'ai moraliste;
il haïssait vigoureusement, et le fiel débordait de son cœur
dans ses écrits.

Cette disposition de caractère donne à tous ses ouvrages
une apparence de misanthropie triste et violente, qui ôte un
peu de la douceur que l'on éprouve à lire un chef-d'œuvre..

Il avait le coup de boutoir brutal ; il manquait de cet
esprit facile qui se répand dans toutes les parties d'une
pièce et la vivifie. Il était heurté et procédait par bonds,
rencontrant de temps à autre le cri de la passion sauvage,
celui qui agit fortement sur les imaginations et secoue les
nerfs, celui qui ramasse une situation sous une forme com-
pacte et violente.

Il venait, quand il est mort, de donner au Palais-Royal

9

146 QUARANTE AXS DE THEATRE

mie pièce où se trouvent résumés beaucoup des défauts et
des qualités de sa manière : les Demoiselles de Montfermeil.
L'esprit y pétille; mais il est souvent cherché et pénible;
deux ou trois scènes sont d'un comique achevé; mais l'en-
semble de l'œuvre est incertain et flottant. C'est un vau-
deville, dont on peut dire que les morceaux en sont bons ;
mais l'œuvre en soi laisse à désirer.

Barrière avait beaucoup écrit par métier. Mais les ou-
vrages qu'il a composés sur commande, pour gagner de
l'argent, ne comptent pas ; il ne faut jamais, quand on
parle d'un homme supérieur, s'attacher qu'aux œuvres qui
lui font honneur. Les autres, qui sont vite oubliées des
contemporains, n'existent point pour la postérité.

Je n'oserais pas assigner de rang bien précis à Barrière
parmi les grands noms de notre siècle dans l'art théâtral.
Il est certain qu'il y a occupé une place fort élevée, et
que, s'il a eu des succès moins continus et plus contestés
qu'un certain nombre de ses rivaux, il leur est égal à tous
par la puissance de l'invention dramatique, par l'âpreté de
la raillerie et par le jaillissement du mot. Il avait l'élo-
quence courte et haletante ; mais c'était de la vraie, de la
sincère éloquence.

22 octobre 1877.

LA VIE DE BOHÈME

La Comédie-Française vient d'annexer à son répertoire
la Vie de Bohème, comédie en cinq actes, de Théodore Bar-
rière et Henri Mùrger.

La Vie de Bohème avait, depuis le jour de la première
aux Variétés, été reprise un peu partout : à LAmbigu-
Comique, à l'Odéon, au Vaudeville, à Déjazet même. Bien
que je sois très vieux dans la critique théâtrale, c'est seu-
lement en qualité d'élève de l'École normale que j'avais vu
la pièce à la création. Entre 1848 et 1860, une douzaine
d'années se sont écoulées pendant lesquelles j'ai couru la
province ; je ne sais ce qu'est devenue pendant ce temps la
comédie de Barrière sur les théâtres de Paris. Je n'ai ja-
mais eu occasion de la voir sur une scène départementale.
C'est de 1861 que date mon premier feuilleton sur la Vie
de Bohème. La pièce se jouait à l'Ambigu; c'était Jane,
Essler qui jouait Mimi et M me Defodon qui faisait Musette.
Jane Essler, qui est à peu près oubliée aujourd'hui (il n'y
a guère que les vieux amateurs de théâtre qui se la rap-
pellent), était une actrice de premier ordre. Elle possédait
tout naturellement une grâce mélancolique et précieuse,
qui convenait merveilleusement à ce personnage de grisette
poitrinaire. Elle n'effaça point le souvenir de M Ue Thuil-
lier, la créatrice du rôle. M Ue Thuillier était une corné-

148 QUARANTE ANS DE THÉÂTRE

dienne à qui je ne vois dans notre théâtre actuel aucune
comédienne qui puisse être comparée. Frêle, nerveuse,
émaciée, il semblait qu'une lueur intérieure, comme celle
qui brille doucement dans une veilleuse d'albâtre, éclairât
son visage. C'était une âme; une âme tendre et souffre-
teuse, imprégnée de poésie.

Que de feuilletons j'ai écrits depuis ce temps-là sur la
Vie de Bohème! Car il n'y a guère de pièce qui ait mis plus
de fois en mouvement les plumes des journalistes. C'est que
le sujet est si attirant ! Voyez, dans ces derniers huit jours,
combien d'études ont paru sur la bohème, combien de sou-
venirs sur les héros de Mùrger et sur Mùrger lui-même !
On ne pouvait ouvrir un journal sans y trouver ou des con-
sidérations philosophiques sur le fond de l'œuvre ou des
détails sur la façon dont elle avait été conçue, jouée, ac-
cueillie par le public.

Il ne reste plus rien à dire. Aussi me bornerai-je à vous
renseigner sur l'interprétation de la Vie de Bohème à la
Comédie-Française et sur l'impression qu'en a emportée le
public à cette dernière épreuve.

Il faut bien l'avouer : le public, je parle du public ac-
coutumé des premières, était venu à la Comédie-Française,
sinon avec un parti pris, au moins avec des préventions
contre l'œuvre. On se disait qu'elle ne serait point à sa
place en ce vaste cadre, que le dialogue avait vieilli, que
les personnages, usés à force d'avoir été vus, paraîtraient
Burannés, que leur gaieté était factice et sonnerait lugubre-
ment dans la maison de Molière. Personne ou presque per-
sonne n'attendait rien de bon de cette reprise. Les plus
chauds partisans de l'ouvrage, et j'étais de ceux-là, se di-
saient tout bas : « La première sera un désastre ; il faut en
faire son deuil à l'avancé. Mais nous verrons bien ce que
pensera le public des représentations suivantes. C'est lui

THEODORE BARRIERE 149

qui décidera eu fin de compte. Mais nous allons avoir un
fichu quart d'heure à passer. »

Et voilà comme il ne faut jamais se mêler de rien pré-
dire au théâtre. Le premier acte enlève la salle, qui est
stupéfaite de s'amuser follement. Tous les mots portent ; la
fameuse ronde de la Jeunesse, qui inspirait des inquiétudes,
passe comme une lettre à la poste. Pour un peu, on en ferait,
comme à l'Ambigu, répéter le dernier couplet. C'est une
joie générale; une joie étonnée, mais qui n'en est que plus
vive.

C'est qu'il n'y a pas à dire : ce premier acte, c'est, au
point de vue dramatique pur, un chef-d'œuvre d'exposi-
tion. Songez qu'en vingt minutes Fauteur trouve moyen
de vous présenter huit personnages, dont chacun est mar-
qué de traits si caractéristiques que vous le distinguerez
désormais de tous les autres ; qu'il lui suffit de quelques
phrases d'une vivacité charmante, pour vous mettre au
courant du thème qui va être développé et pour vous faire
entrevoir le draine à venir, que le dialogue est d'une verve
et d'un entrain extraordinaire, qu'on est emporté comme
dans un tourbillon de gaieté et que cependant tout cela est
clair, net, précis ; une foule d'incidents qui rebondissent
les uns sur les autres, et pas un instant de confusion, pas
ombre de flottement ; comme facture, cela est admirable.

C'est là qu'on reconnaît la main de l'homme de théâtre-
qu'était Barrière. Il m'a semblé constater chez quelques-
uns de mes confrères un peu de mauvaise humeur contre
Barrière, qui, disent-ils, n'a apporté à l'œuvre commune
que les ficelles de la partie mélodramatique. Bien de plus
injuste : le premier acte est de Barrière. Il était vaudevil-
liste jusqu'au bout des ongles, et en quelque piètre estime
que l'on affecte aujourd'hui de tenir ce titre de vaudevil-
liste, force est bien d'admettre qu'il est assez nécessaire

150 QUARANTE ANS DE THEATRE

d'être cordonnier, quand on fabrique des chaussures, et
vaudevilliste, quand on écrit des vaudevilles.

C'est une trouvaille de vaudevilliste que d'avoir ima-
giné ce déjeuner sur l'herbe que font les bohèmes et que
Rodolphe aperçoit du haut de sa terrasse. Il les appelle;
ils grimpent et, à mesure que chaque tête émerge, c'est un
éclat de rire dans la salle. Les présentations se font, céré-
monieuses et bouffonnes tout ensemble. Le déjeuner s'a-
chève gaiement chez l'amphitryon improvisé, chez Rodolphe
qui, séduit par l'exemple, les ira rejoindre, aussitôt sa valise
faite, au coin du bois où ils vont l'attendre. On le voit
s'enfuir, quand l'oncle arrive et, derrière la terrasse, la ca-
ravane passe en chantant le refrain de la Jeunesse, tandis
que l'oncle envoie des malédictions.

Vous pouvez, tant qu'il vous plaira, courir tous les ré-
pertoires. Je vous défie de trouver une exposition plus vive,
plus animée, plus pétillante, et en même temps plus sobre
et plus lumineuse. Je ne veux point dire du mal de nos
pièces modernes, mais enfin comparez cette exposition à
celle des comédies qui, en ces deux ou trois dernières années,
ont obtenu le plus vif succès. Voyez ce que font ces mes-
sieurs; ils nous mettent sur la scène, dans un premier acte.
vingt personnages qui vont, viennent, se rencontrent,
échangent quelques mots, sans qu'on puisse saisir à travers
leurs propos quel est précisément le sujet de la pièce. Oh !
ils leur donnent beaucoup d'esprit, infiniment d'esprit, et,
en cela, ils ne doivent rien à Barrière. Mais une fois que
ces personnages ont fait leur office de tirer les fusées du
premier acte, les Donnay, les Capus, les Lavedan les remet-
tent dans la boîte d'où ils les ont tirés, et nous ne les re-
voyons plus.

Ici on ne nous présente que les personnages utiles, ceux
qui traverseront les cinq actes ; ils font des mots, et peut-

THÉODORE BARRIERE 151

être en font-ils trop tout de même, mais il n'y a pas un de
ces mots qui ne se rapporte au sujet, qui ne jette un peu
de jour sur le caractère de ceux à qui il échappe. C'est du
théâtre, du vrai théâtre, de l'excellent théâtre.

Xous avions craint que les artistes de la Comédie-Fran-
çaise ne pussent pas prendre sur eux de jouer dans le mou-
vement, lie vaste cadre où ils évoluent exige d'eux, en effet,
la plupart du temps un jeu plus large, une diction plus
ample. On les accuse volontiers de pontifier dans le vaude-
ville quand ils le jouent. Le reproche n'est pas des plus
justes. Car je les ai vus et dans le Député de Bombignac,
et dans Oscar et dans les Deux Ménages et dans vingt au-
tres vaudevilles, tout aussi prestes et aussi gais qu'on peut
l'être dans n'importe quelle scène de genre.

Cette fois, tout le monde leur a rendu justice ou presque
tout le monde. Car la critique a été si souvent faite qu'elle
a passé lieu commun et qu'on l'accepte les yeux fermés.
La vérité est qu'ils ont lancé tout ce premier acte d'une
allure très rapide. Ils ont été charmants de vivacité.

Jules Claretie avait eu l'heureuse idée , reprenant une
pièce dont les mœurs et le dialogue datent, de la reprendre
avec les costumes du temps. Cette mise en scène imprévue
a contribué pour beaucoup à égayer le public. Il y a eu
comme un murmure d'admiration quand Albert Lambert
a paru, jeune, svelte, la redingote serrée à la taille : un
eût dit Alfred de Musset descendu de son cadre. Tous les
autres étaient des Gavarni très pittoresques. Il n'y a pas eu
d'accroc qui ait gâté l'impression de ce premier acte. Les
applaudissements ont éclaté au baisser du rideau, drus,
nourris et partant de tous les points de la salle.

Ce n'était pas encore partie gagnée ; mais l'affaire était
en bon train.

On attendait la débutante, M 11, Leconte, au second acte,

152 QUARANTE AXS DE THEATRE

le premier où elle paraisse. Tous savez qu a cet acte la
scène, par un artifice souvent employé dans les théâtres de
genre, mais fort rare et peut-être même inconnu à la Co-
médie-Française, est séparée en deux. D'un côté, habitent
Marcel avec Musette, de l'autre Mimi, qui n'a pas encore
pris Rodolphe pour amant, mais qui l'aime déjà.

Cet acte pousse au comble l'enchantement du public. Il
est véritable aussi que le dialogue en est d'une verve
étonnante. Aux mots du texte primitif on en a ajouté
quelques-uns, cueillis dans le roman de Miirger, d'autres
apportés par les artistes eux-mêmes. Rodolphe, à moitié
endormi, repose sur son lit, quand uu employé de la Banque
entre dans sa chambre et l'éveille. Rodolphe se frotte les
yeux, regarde :

— Un académicien chez moi ? Est-ce possible ?

Cette saillie n'est pas de Barrière , ni de son collabora-
teur. Elle a été saluée d'un éclat de rire unanime.

M lle Leconte s'est présentée, et du premier coup elle a
ravi tous les cœurs. Peut-être sent-elle encore un peu les
théâtres de genre et même le mélodrame ; mais elle est si
touchante, elle a un air à la fois si ingénu et si triste qu'elle
nous séduit tous. A la fin de l'acte, vous vous rappelez que
Rodolphe, à dix heures du soir, frappe à la porte de Mimi.
La façon pudique et émue dont elle a hésité à prendre son
parti et à tirer le verrou qui la séparait de lui a charmé
toute la salle, et le second acte a fini au milieu des mêmes
applaudissements, qui avaient, lors du premier, accompagné
la chute du rideau.

Au troisième acte, nous sommes chez les bohèmes, qui
ont résolu de donner une brillante soirée. C'est là que le
drame, qui succède au vaudeville, commence à s'ouvrir. Le
public se montre un peu plus réfractaire. Certaines scènes,
de celles qu'on appellerait aujourd'hui des tranches de vie,

THEODORE BARRIERE 153

qui avaient autrefois beaucoup amusé sont accueillies plus
fraîchement, sans que je puisse me rendre compte de ce
qui a refroidi l'auditoire. Vous vous rappelez peut-être que
les bohèmes examinent avec Baptiste le compte de leurs
dépenses; cette vérification, suivie de mots plaisants, met-
tait jadis tout le public en joie. On a paru l'écouter sans
plaisir.

On ne s'est intéressé qu'à demi aux allées et venues de
Baptiste venant porter à Musette les propositions d'un
vicomte, et à Mimi celles de l'oncle de Rodolphe, qui veut
absolument arracher son neveu à une liaison qu'il juge
dangereuse.

Mais ce qui a failli tout gâter, c'est l'arrivée de l'oncle
qui vient chez Mimi, en l'absence de Rodolphe, pour lui
refaire la scène du père Duval dans la Dame aux Camélias.
Le public n'est pas forcé de savoir que la Vie de Bohème a
précédé la Dame aux Camélias et que Dumas a été ici l'imi-
tateur de Barrière. Mais, voilà le diable! l'imitation est
supérieure au modèle.

— Quand on dépouille les gens, disait un critique par-
lant de Molière, il faut les égorger d'abord.

Dumas a tué Barrière. La scène de l'oncle Million est
médiocre. Ajouterai-je qu'elle a été médiocrement jouée
au moins par l'un des deux partenaires? L'oncle, c'est.
Joliet qui a donné à son personnage les allures bonhonimes
et le ton onctueux du vieux médecin de campagne dans
V Evasion. Il n'y a pas le moindre rapport entre les deux
personnages. Il a dû gêner considérablement M lle Leconte,
dont le jeu nous a paru incertain.

Joignez à cela que dans Musette, M' ic Ludwig, qui est
une comédienne si fine, si aimable et si piquante, n'a pas
joué assez en dehors. Elle a été charmante, mais, à mon
Sens, trop comédie-française. Le dirai-je? De toutes les

134 QUARANTE AXS DE THÉÂTRE

Musettes que j'ai vues, — et Dieu sait s'il m'en est passé
sous les veux, — celle qui m'a paru supérieure dans le rôle,
c'est M 1Ie Màssin, non qu'elle fût grande comédienne (En
voilà une qui n'avait pas de prétention, qui laissait son
talent comme ses charmes aller à la grâce de Dieu) . mais
elle était Musette du corps à l'âme et de la tête aux pieds.
Elle ne jouait pas le rôle ; elle était, sans y prendre peine,
en s'abandonnant à sa nature, la Mimi Pinson d'Alfred de
Musset, la Musette de Mûrger. M lle Ludwig est d'un cran
ou deux plus relevée. Elle est exquise ; mais elle a l'air de
jouer du Meilhac plutôt que du Barrière.

Je cherche à expliquer l'abaissement de température
qui s'est manifesté à ce troisième acte. Il a été cependant
moins sensible en réalité que vous ne pourriez le supposer
d'après ce récit. Ce n'est qu'une impression vague ; on s'est
moins amusé et voilà tout.

Nous entrons à pleines voiles dans le mélodrame au
quatrième acte.

Rodolphe, outré de l'abandon de Mimi, s'est réconcilié
avec son oncle Million; il a promis d'épouser M me de
Rouvres, jolie veuve qui lui veut du bien, et il a entraîné
chez elle un soir de bal qui doit être un soir de fiançailles,
son ami Marcel qui cherche à se consoler de la fugue de
Musette. Vous pensez bien qu'à ce bal auront été invités
les amis de la bohème, Schaunard et Colline.

C'est là que Barrière avait en quelques coups de crayon
dessiné la silhouette d'un fils de M. Prudhomme, qui obtint
à l'origine un succès étourdissant. J'y ai vu, depuis, ce bon
Fréville de l'Odéon,qui semblait fait pour représenter ces
solennelles ganaches. On l'appelait sur l'affiche : h Mon-
sieur. C'est lui qui, après avoir entendu lire un sonnet,
demandait ingénument :

— Qu'est-ce que c'est ce que ce monsieur vient de lire ?

THÉODORE BARRIÈRE 155

— Un sonnet , répondait Schaunard.

— - Très joli... très joli... Mais il n'est pas assez long.

— C'est nn sonnet, reprenait Schaunard étonné.

— J'entends bien, mais je dis : il n'est pas assez long.
Il faut avoir appartenu à la génération dont je relève

pour comprendre l'effet prodigieux de ces niaiseries prud-
hommesques. Le malheur, c'est qu'elles sont trop connues
aujourd'hui ; elles ont été répétées partout ; Henri Mon-
nier ne fait plus rire que les gens de mon âge.

Ce bal n'avait été imaginé par Barrière que pour y
mettre en présence et aux prises la superbe M me de Rou-
vres, la nouvelle fiancée dé Rodolphe, et la plaintive Mimi,
son ancienne maîtresse. Il y est arrivé à l'aide de conven-
tions à présent démodées et qui paraissent fort ridicules.
N'insistons pas. Mais la scène entre les deux femmes est
fort bien faite et elle a été fort bien jouée par M" e Nancy
Martel et M" e Leconte, l'une hautaine, impérieuse et mé-
prisante à souhait, avec de jolis retours de sensibilité;
l'autre se montant peu à peu au ton de la fureur. M lle Le-
conte a même trouvé, pour cette querelle, quelques into-
nations, qui, sans offenser la dignité de la Comédie-Fran-
çaise, avaient un accent faubourien très caractéristique.
Elle a enlevé la salle, et lorsque, en son dernier transport,
elle s'est enfuie, marquant bien son intention d'en finir avec
l'existence, tout le public l'a suivie, haletant; tout le pu-
blic a été pris du même frisson que l'actrice en scène, qui
s'est jetée, d'un geste très vrai, sur la sonnette pour appeler
au secours.

On était déjà très ému ; mais l'acte s'est terminé par
une dernière scène qui a emporté toutes les résistances,
s'il s'en était produit quelqu'une.

Au coup de sonnette de M me de Rouvres, tout le monde
est rentré en scène, et le premier de tous Rodolphe, qui vient

156 QUARANTE AXS DE THEATRE

d'apprendre le coup de tête de sa Mimi, et comme quoi
elle s'est sauvée de l'hôtel, sans qu'on sache où elle est
allée. Il est désespéré ; il éclate en reproches. Oh ! qu'Albert
Lambert a été admirable en cette fin d'acte. De quel geste
ample et farouche, de quelle vois chaude et éclatante , il a
proclamé son amour pour Mimi, sa colère contre les intri-
gues dont elle avait été victime; il ressemblait à un Dieu
vengeur. Le drame, le grand drame avait fait tout à coup
irruption daus le vaudeville et l'avait transfiguré. Le suc-
cès de l'artiste a été immense.

Chose bizarre que le théâtre ! Yoilà dix ans qu'Albert
Lambert s'étudie au grand art dans des rôles terribles où il
déploie des qualités de premier ordre. Je ne dirai pas que
personne n'y prend garde, mais ce qui est vrai, c'est que
personne n'estime ses efforts au prix qu'ils méritent. Dieu
sait pourtant que c'est autre chose de jouer Hernani et le
Cid que le Rodolphe de la Vie de Bohême. C'est de Rodolphe
pourtant que datera son entrée dans la gloire. Il est vrai
que s'il n'eût pas joué dix ans le Cid et Hernani, il n'au-
rait pas donné cette ampleur à Rodolphe.

Le dernier acte appartient tout entier à Mimi. Quand
Barrière et Mùrger écrivirent la Vie de Bohème, c'était la
première fois qu'une actrice mourait en scène, j'entends
par là que c'est la première fois qu'elle emplissait tout un
acte des préparatifs et des détails de sa mort. Le spectacle
fit couler des torrents de larmes. Il a été depuis reproduit
bien des fois. Nous avons vu mourir Marguerite et Frou-
frou, et bien d'autres. Le public ne s'est point blasé sur ce
genre d'attendrissements. M Ue Leconte, après tant d'hé-
roïnes qui se sont éteintes comme elle sur la scène, a rou-
vert encore cette source de pleurs qui n'est jamais tarie.
Elle a eu des frissons très suggestifs ; elle a dit avec une
naïve et douloureuse émotion le célèbre récit où Mimi

THEODORE BARRIERE 157

conte comment elle regardait du haut du pont couler l'eau
noire de la Seine qui paraissait l'appeler. On se mouchait
dans toute la salle.

Le rideau est tombé au milieu d'applaudissements una-
nimes. C'était un grand, un très grand succès.

13 septembre 1807.

LES FAUX BONSHOMMES

Le Vaudeville a repris cette semaine avec un certain
éclat la célèbre comédie de Barrière et Capendu, les Faux
Bonshommes. Cette pièce avait été assez longtemps poul-
ie Vaudeville ce qu'avait été pour la Porte-Saint-Martin la
Gloserie des Genêts, le Courrier de Lyon pour l'Ambigu et
la Cagnotte pour le Palais-Royal. On l'avait toute prête
sous la main, aussitôt qu'une nouveauté, sur laquelle on
avait compté pour l'hiver, ne fournissait pas le nombre
de représentations espérées. Il se formait un trou : c'était
avec les Faux Bonshommes qu'on le bouchait. Delannoy
lui-même ne savait plus combien de fois il avait joué Pé-
ponet. Ces reprises forcées faisaient toujours quelque ar-
gent et donnaient à la direction le temps de monter une
autre œuvre.

J'ai vu nombre de ces reprises. La première représenta-
tion date de 185G. Je n'étais pas encore à Paris à cette
époque. About a laissé, dans une étincelante chrouique,
qui n'a pas été recueillie avec les autres en volume, un
récit enthousiaste de cette soirée. Il paraît que les deux
premiers actes avaient laissé le public hésitant, et il est
très vrai qu'il s'y trouve de nombreux défauts que le temps
a encore accentués. Mais, au troisième, lorsqu'à la scène

THÉODORE BARRIERE 159

du contrat on vit tout à coup Delannoy se lever pâle, effaré,
le papier à la main et qu'il jeta ee cri devenu fameux :
« Ah çà, mais, on ne parle que de ma mort, là dedans ! »
ce fat une explosion d'applaudissements formidable.

Barrière, qui n'était pas tendre pour ses confrères, non
plus que pour les journalistes, s'était fait une jolie collec-
tion d'ennemis. Il y avait dans la salle, le soir de la pre-
mière, nombre de gens qui ne lui souhaitaient point un
succès. Toutes les préventions et toutes les rancunes furent
emportées d'un même coup dans un grand courant d'ad-
miration.

Alexandre Dumas, chez qui Barrière détestait un rival
qui devait l'éclipser plus tard , Alexandre Dumas, penché
sur le bord de sa loge, applaudissait avec fureur. Ce fut
une minute où Barrière n'eut que des amis.

About conte même qu'après le gros brouhaha des ap-
plaudissements tombé, une voix s'éleva dans la salle qui
jeta le mot dit autrefois le soir des Précieuses ridicules :
« Bravo, Molière, voilà la bonne comédie ! » Mais je me
défie de ces anecdotes qui sont presque toujours fabriquées
après coup pour devenir légendaires. Tout ce qu'on peut
affirmer, c'est que, si le mot n'a été dit par personne,
il a été pensé par tout le monde. La pièce des Faux Bons-
hommes n'est peut-être pas la plus complète ni la mieux
équilibrée du théâtre contemporain : c'est une des plus
fortes assurément ; il s'y trouve trois scènes qui sont de
premier ordre, et, de ces trois scènes, il y en a une, celle
du testament, qui égale les plus belles que nous connais-
sions.

Les Faux Bonshommes ont déjà trente-trois ans; il nous
est facile aujourd'hui de faire le départ entre les choses
qui ont vieilli et celles qui resteront toujours jeunes.
Il y a toute une partie qui nous a paru cruellement dé-

ICO QUARANTE AXS DE THÉÂTRE

nioclée. Vous savez que deux peintres, qui sont grands
amis, ont été choisis par M. Péponet, riche bourgeois re-
tiré du commerce, l'un pour faire son portrait, l'autre
pour faire celui de sa fille aînée Emmeline. Tous deux ont
traîné tant qu'ils ont pu la besogne ; car Octave DelcToix
s'est amouraché de son modèle, et il s'en est fait aimer;
Edgar, tout en peignant M. Péponet en garde national, a
remarqué la seconde fille de M. Péponet, M lle Eugénie,
une petite demoiselle assez mal élevée, mais qui a bon
cœur. Est-ce de l'aversion qu'il éprouve pour elle ? Est-ce
un commencement d'amour ? Il n'en sait trop rien. C'est
quelque chose. Elle l'occupe. Tous deux sont donc installés
à la campagne, chez M. Péponet; des artistes chez un
bourgeois.

En ce temps-là, il était convenu, admis, de tradition,
que l'artiste fût jeune, spirituel, désintéressé, méprisant
tout ce qui est le positif de la vie ou ne s'en souciant point,
et qu'il passât son temps à railler l'épicier qui, ayant fait
fortune , n'était qu'un crétin, sans idéal, et prêt à se lais-
' ser battre pour un écu. C'était la convention de l'épo-
que. Vous la retrouvez dans la Vie de Bohème de Mûrger,
dans les romans d'Alphonse Karr, qu'on ne lit plus guère ,
mais qui ont prodigieusement amusé la génération dont je
fais partie. Il y a dans Balzac même des traces de cette su-
perstition singulière. Le bourgeois était un philistin, la
bête noire de l'artiste, qui eût manqué à tous ses devoirs,
s'il ne l'eût pas pris pour cible à des plaisanteries de rapin.
Je me rappelle fort bien avoir traversé cet état d'esprit,
qui, chez d'autres, a pu être spontané; qui, chez moi,
n'était qu'un produit factice de la littérature ambiante.

Barrière, lui, y allait bon jeu, bon argent. Il croyait
fermement que l'artiste était naturellement capable de
toutes les générosités et de toutes les tendresses, le bour-

THEODORE BARRIERE 161

geois de toutes les vilenies. Il croyait encore que l'artiste,
surtout quand il était peintre, devait fourrer de l'esprit
dans tous ses propos, et d'un certain esprit qui était celui
d'atelier, à moins qu'il ne fût sentimental et mélancolique,
auquel cas il exhalait naturellement une poésie idyllique et
romanesque.

Octave Delcroix est l'artiste sentimental, d'un sentimen-
talisme ingénu et prompt aux emballements ; Edgar est
l'artiste blagueur et caustique ; et tous deux traversent
l'action à laquelle ils sont mêlés d'un bout à l'autre, l'un
cueillant les myosotis du sentiment avec des airs attendris
de romance, l'autre faisant rage d'esprit contre les travers
et les ridicules des sots gonflés d'argent.

C'est ce dernier que Barrière a comblé de ses faveurs :
c'est lui qu'il a fait le porte-paroles de ses revendications et
de ses colères contre la bourgeoisie. Le Vaudeville possé-
dait alors un acteur que les jeunes gens n'ont pas connu,
Félix, mais dont se souviennent tous les hommes démon
âge. Il excellait à lancer de sa v<5ix cuivrée et mordante
tantôt les- épigrammes acérées, tantôt les véhémentes ti-
rades, qu'il envoyait, penché par-dessus la rampe, droit au
visage des spectateurs. 8a fonction au théâtre était d'être
spirituel et agressif ; Barrière lui donna tout ce qu'il put
d'esprit méchant. Mais l'esprit a ses modes, surtout l'es-
prit d'atelier.

Péponet discute avec Edgar sur la pose et les accessoires
du portrait. Edgar, pour se moquer de ce bourgeois, a
proposé de le peindre à l'heure où la lune se lève et le
soleil se couche, afin d'avoir à la fois dans le tableau le
soleil et la lune.

— Xon, répond Péponet, j'aime mieux le soleil de midi.

— Avec le canon du Palais-Royal, dit Edgar à part,
-avec l'intention de faire un mot plaisant.

1G2 QUARANTE ANS DE THEATRE

— Un beau soleil, reprend Péponet, tapant sur la mai-
son... Vous avez mis la maison ?

— Parbleu, je crois bien!

— Avec toutes ses fenêtres ?

— Oui, oui, même celles qui sont derrière.

— Ça en fera beaucoup !

— Xon, ça donne de l'air. Il n'y a jamais trop d'air
dans un paysage.

Ce genre de plaisanterie amusait encore en 1856. Il nous
est insupportable. Tout cela est si faux aujourd'hui ! Les
peintres ne sont plus des rapins qui se piquent de vivre
d'amour et d'eau fraîche , et se consolent de leur misère en
faisant des mots d'atelier ; les bourgeois ne sont plus aussi
bêtes à présent, si tant est qu'ils l'aient jamais été à ce
point, et si un artiste se permettait en l'an 1889 avec un
de ses clients une des fumisteries dont l'Edgar de Barrière
régale Péponet, le client aurait bientôt fait de flanquer le
mauvais plaisant à la porte.

Les deux jeunes filles ne sont pas plus vraies que les
deux peintres. L'une est l'insignifiante et tendre demoiselle
qui figure sur les vieilles romances ; l'autre est le gentil pe-
tit démon, qui n'en fait qu'à sa tête, se moque de tout le
monde , mais dont le cœur est sensible et bon , et qui fera
une excellente femme quand elle aura épousé celui qu'elle
croit détester, l'artiste railleur dont elle saura bien coupel-
les ongles. C'est un portrait dont il a déjà été tiré des mil-
liers d'épreuves.

Quand ces deux jeunes personnes causent ensemble, ou
que l'une d'elles s'entretient avec celui qu'elle aime ; quand
les deux peintres se lamentent ou font des mots, tout aus-
sitôt la comédie de Barrière prend un fâcheux air de pon-
cif. L'intérêt languit, la gaieté se fige.

J'entendais dire autour de moi, l'autre jour : Voilà une

THEODORE BARRIERE 163

pièce qu'il faudra reprendre un jour rue Eichelieu. Barrière
ne figure, en effet, sur le répertoire de la Comédie-Fran-
çaise, que pour une petite pièce en un acte : Je Feu au
Couvent 'dont l'idée première est assez jolie, mais qui, passé
la première scène, charmante en vérité, est conventionnelle
et fade. Les Faux Bonshommes y seraient mieux à leur
place. Mais, si jamais on leur ouvre la porte de la maison
de Molière, il sera opportun d'abord qu'une main ferme et
adroite en élimine un assez bon nombre de scènes, qui ont
peut-être contribué jadis au succès, qui n'y ont pas nui
tout au moins , mais qui maintenant paraissent fâcheuses
au Vaudeville et seraient insupportables à la Comédie-
Française.

Il resterait deux choses, les caractères et les trois scènes
auxquelles j'ai déjà fait allusion.

Les caractères ? est-ce bien caractères que je devrais
dire? Barrière, à vrai dire, n'étudie pas un caractère ni ne
le peint. Qu'est-ce qu'un caractère? C'est une faculté ou
une passion maîtresse qui absorbe toutes les autres, ou du
moins qui les ramène à soi. Etudier un caractère et le
peindre, c'est donc, en mettant l'homme qui en est doué
dans un certain nombre de situations, montrer comment
la faculté maîtresse, qui est chez lui le moteur principal,
annihile ou dirige toutes celles qui . étant donné un autre
homme, seraient probablement mises en jeu. On fait ainsi
le tour d'un caractère ; on montre comment il imprègne
de sa personnalité les conditions les plus diverses, comment
il se trahit dans toutes les circonstances de la vie.

C'est le procédé des maîtres. Barrière ne peint guère que
les attitudes. Tenez ! lisez Balzac et Dickens, qui sont deux
maîtres. Balzac étudie les caractères : quand vous avez lu
la Cousine Bette, vous connaissez à fond le baron Hulot.
Vous l'avez vu jeté dans un si grand nombre de situations

164 QUARANTE ANS DE THÉATEE

diverses et toujours dominé par la même impérieuse pas-
sion qui fait le fond de sa nature que vous avez épuisé
tout ce qu'on peut apprendre sur cette passion dont il est
l'esclave. Il en va tout autrement avec Dickens. Chez lui,
comme chez Barrière, un personnage qui vous a été pré-
senté dans une certaine attitude ou répétant un certain
mot caractéristique, reproduira d'un bout à l'autre du ro-
man ce mot et cette attitude.

C'est ainsi que dans les Faux Bonshommes, l'envieux et
dénigrant Bassecourt, après avoir fait l'éloge d'une per-
sonne, ne manquera jamais de dire : seulement... et de la
démolir. C'est ainsi que le versatile Péponet, quand il aura
donné sa parole, la retirera dix minutes après, sous ce pré-
texte qu'il n'y a rien d'écrit ; c'est ainsi que M. et M me Du-
fouré, qui jouent au bon ménage devant le inonde, s'acca-
bleront de tendresses et de douceurs, quand il y aura
quelqu'un pour les écouter et reprendront leur querelle
quand ce quelqu'un sera parti.

Ce sont des tics d'âmes plutôt que des caractères qui
nous sont présentés par Barrière.

Et si je fais cette observation, ce n'est pas du tout pour
diminuer l'estime que vous pouvez faire de son œuvre. Ce
n'est déjà pas chose aisée de trouver le geste, l'attitude, le
mot distinctif qui marque un caractère et par où il se ré-
vèle. Ce n'est pas non plus une petite affaire, au point de
vue dramatique, de ménager des situations où ce geste,
cette attitude où ce mot soit à sa place et fasse éclater le rire.

Le seulement de Bassecourt est demeuré proverbe, ce qui
prouve bien que Barrière avait rencontré juste. Xi Péponet
ni Dufouré et sa femme ne fournissent matière à des ré-
flexions bien profondes ; mais ils laissent dans l'esprit uue
silhouette très nette et très vive ; grotesque, sans aller jus-
qu'à la caricature.

THÉODORE BARRIÈRE 165

La caricature, c'est l'inconvénient et le danger de cette
manière ; et Barrière ne l'a pas toujours évité. Qu'est-ce
que la caricature? C'est l'exagération énorme d'un trait
primordial et vrai de la physionomie ou de l'allure. Eh !
bien, toutes les fois que l'on résume un personnage dans
une attitude ou dans un mot, on risque, si l'on ne s'arrête
pas à une limite assez flottante, vaguement indiquée par le
goût, de tomber dans la caricature.

Bassecourt n'est point une caricature, non plus que Du-
fouré et sa femme, non plus que Péponet. Vertillac est une
caricature, Vertillac est le bourgeois figé, cristallisé dans
la finance ; il ne se meut et ne parle que par poids et par
mesure. C'est une horloge, qui ne sonne que lorsqu'elle a
été remontée. Et Edgar, le joyeux fumiste, le voyant im-
mobile et silencieux, s'en va en tapinois derrière lui et fait
le geste de lui tourner une clef dans le dos en imitant le
bruit d'une clef de pendule qui grince.

Ce Vertillac est fort drôle, si l'on veut. Mais on sent fort
bien à le voir qu'il est un simple grotesque, éclos de l'ima-
gination fantasque de l'écrivain. C'est un fantoche, ce n'est
plus un homme. Le tic ici a pris de si énormes proportions,
il a si bien absorbé l'homme qu'il n'en reste plus rien.

C'est ce qui fait que Vertillac est et sera toujours bien
joué. Pour rendre Péponet, Bassecourt ou Dufouré, on
aura toujours besoin de comédiens au courant de leur mé-
tier. On n'a qu'à prendre, pour faire Vertillac, un acteur
sec et maigre, qui parle lentement et d'une voix monotone,
bien que stridente. J'ai gardé un souvenir assez précis de
Chaumont qui a créé le rôle. D'autres l'ont repris depuis
lors ; il eût été difficile de dire s'ils étaient moins bons ou
meilleurs ; Bernés qui le joue à cette heure en a retrouvé
de lui-même toutes les traditions. Il fait rire comme avaient
fait rire ses devanciers.

166 QUARANTE AXS DE THEATRE

Ce n'est donc point par l'étude des caractères que les
Faux Bonshommes méritent d'être placés. Les tics observés
par Barrière sont sans doute relevés par une extraordinaire
énergie de touche et par un sens rare du grotesque, Mais
enfin ce ne sont là, en art dramatique, que des qualités de
second ordre. Barrière a trouvé deux ou trois scènes, une
surtout, qui est la merveille des merveilles, qui est unique
dans le théâtre contemporain par l'intensité du comique
et la « furie » de l'exécution.

On a apporté au malheureux Péponet le contrat de ma-
riage d'une de ses filles et tous les personnages qui ont un
rôle dans la pièce se trouvent rangés autour de lui, et cha-
cun d'eux, grâce à l'artifice du poète, a un intérêt particu-
lier dans l'affaire, même les deux peintres, même Edgar,
qui prendra plaisir à appuyer sur les ridicules de la situa-
tion et à les souligner.

Péponet discute les clauses du contrat. On lui demande
trois cent mille francs. Il n'en veut donner que deux cent
mille. Il a tout le monde contre lui. C'est un déchaînement.
Il lit et relit tout bas le contrat :

— Mais on ne parle que de ma mort, là dedans ! s'é-
erie-t-il.

— De quoi voulez-vous qu'on parle ! lui répond son
gendre.

Et les propos se croisent : « Les affaires sont les af-
faires... On ne sait ni qui vit ni qui meurt... Vous n'êtes pas
éternel... Il faut bien mentionner les espérances... Etc., etc. »
Et, sous cette grêle de prédictions sinistres, Péponet, ahuri,
ne sait plus à qui entendre.

— Mais, sac à papier ! demande-t-il, monsieur aime-t-il
ma fille ?

Et ce mot, dans sa bouche, est d'une réjouissante énor-
mité de comique.

THEODORE BARRIÈRE 167

Tout le inonde lui tourne le clos.

— Qu'est-ce qu'il va demander là ? s'écrie Bassecourt.

— La question n'est pas là, interrompt le futur; l'a-
mour ne peut être regardé comme un propre dans l'avoir
d'une fille.

Et tout le monde reprend en chœur :

— Signez ! mais signez donc !

Et ce malheureux Péponet, en même temps qu'il se dé-
sole de lâcher 300.000 francs, est émerveillé d'avoir un pa-
reil gendre.

— Quel homme ! pense-t-il, est-il fort ! C'est le diable en
personne. Il faut qu'il entre dans la famille...

Cette scène est emportée d'un irrésistible élan avec une
prodigieuse furie de crescendo. Il y a comme un enivre-
ment, comme un lyrisme de comique. Je ne vois rien,
même dans Molière, qui puisse lui être comparé. L'effet
n'en a pas été moins grand à cette reprise qu'il ne fut il y
a plus de trente ans à la première. Toute la salle a éclaté
en longs applaudissements.

Et l'on me disait dans les couloirs :

— Eh ! bien, mais ces messieurs les pessimistes du Théâ-
tre-Libre n'ont rien inventé du tout. Ils s'amusent à
peindre avec une ironie âpre les vulgarités, les misères et
les hontes de la bourgeoisie. Barrière l'a fait bien avant eux.

Oui, sans doute, mais Barrière a de plus qu'eux la vis
comica. Eux, ce sont des dilettantes qui font étalage de ce
que Jules Lemaître caractérisait l'autre jour d'un mot
juste et saisissant, quand il l'appelait : un pessimisme d'a-
telier. Ils s'en amusent et sont ravis de se prouver à eux-
mêmes leur supériorité en s'en divertissant. Barrière est
enragé contre ces vilenies et ces ridicules ; il les met au pi-
lori ; il est, lui aussi, ironique ; mais son ironie est brûlante
de conviction et de colère.

168 QUARANTE ANS DE THEATRE

Il a le rire indigné ; et on se laisse prendre à cette verve,
qni chez lui ne vient peut-être pas du cœur, mais qui vient
d'une imagination échauffée. Les coups pleurent si drus,
si serrés, avec un bruit si comique sur le bourgeois affolé,
qu'on ne les compte plus; on est roulé dans une vaste
poussée de rire.

Au quatrième acte, il y a, dans une note plus douce,
une scène qui est restée légendaire. Ce pauvre Dufouré
cause avec Edgar, ce terrible railleur, de sa femme qui est
malade. Il est sorti, parce que, voyez-vous, c'est plus fort
que lui, il ne peut pas voir souffrir les gens qu'il aime : ça
lui fait trop de mal. Et puis, il ne sait pas soigner les ma-
lades; il ne serait qu'un embarras à la maison. Et, tout en
exhalant ainsi sa douleur, il se met à table, dévore une
forte tranche de pâté, qu'il arrose largement d'un bon vin
de Bourgogne. Edgar lui tire les vers du nez ; il lui demande
ce qu'il ferait s'il venait à perdre sa femme. Et l'autre,
sans y prendre garde, se laissant aller au fil de ses rêves :

— Mon Dieu ! j'irais vivre à la campagne; j'achèterais
une petite propriété en Normandie, à quelques lieues de
Eouen... La vie des champs, c'a toujours été mon rêve.
Mais avec cette pauvre chère femme, je n'aurais jamais pu
le réaliser ; ce n'était pas dans ses goûts. Mais si un mal-
heur arrivait...

Et la scène continue, amère, implacable, comme Molière,
comme la Vérité. .

13 mai 1889.

ALEXANDRE DUMAS FILS

ETUDE GENERALE

La première eu date des pièces de Dumas fils — et il
pourrait bien se foire que ce fût de toutes celle qui vivra le
plus longtemps, — c'est la Dame aux Camélias. Mais com-
ment expliquer à des personnes qui n'ont pas comme nous
vécu dans la familiarité du théâtre français, et surtout du
théâtre contemporain, l'un des mérites de cette pièce fa-
meuse, celui qui nous a le plus vivement frappé ?

Quand la Dame aux Camélia* parut, c'étaient Scribe et
ses disciples qui régnaient sur la comédie de genre et le
vaudeville; c'étaient, d'un autre côté, les Frédéric Soulié,
les Bouchardy, les Dumas père qui régentaient le drame, et
le mélodrame. Les deux écoles s'accordaient en un point,
que l'action était toute maîtresse en art dramatique, qu'une
pièce valait surtout par des combinaisons ingénieuses de
faits qui, se heurtant les uns contre les autres, formaient les
coups de théâtre; que, pour arriver à ce qu'on appelait la
situation, ii était permis de négliger tout le reste, étude
des passions et des caractères, observation exacte du milieu
où se passaient les événements. Le théâtre était alors un

10

170 QUARANTE ANS DE THEATRE

ensemble de conventions qui, étant acceptées de tous,
s'imposaient aux auteurs avec la même force qu'autrefois
la règle des trois unités. Personne ne songeait à les discu-
ter, et c'était un axiome qu'en dehors d'elles il n'y avait
pas de succès possible.

Cette vérité était si bien établie que Dumas fils eut une
peine infinie à faire recevoir et jouer la Dame aux Camé-
lias. On s'imagine à présent que ce fut la hardiesse du
sujet qui effaroucha les censeurs d'abord, les directeurs
ensuite. Il y eut bien quelque chose de cela ; car il n'était
pas encore admis que l'on pût porter une courtisane à la
scène, surtout pour la rendre sympathique. Mais pour le
directeur du Vaudeville, pour les artistes, pour les hommes
de théâtre qui eurent la pièce entre les mains avant qu'elle
se produisît à la rampe, ce n'était pas là la sérieuse et réelle
objection. La censure pouvait seule s'en préoccuper. Ce
qui les effrayait, ce qui leur faisait dresser d'horreur les
cheveux sur la tête, c'est qu'elle n'avait pas été jetée dans
le moule convenu. Ce jeune homme ne s'était point embar-
rassé des règles ni des conventions, qu'il ne connaissait
pas. Il ne les avait pas bousculées de parti pris ; il les avait
ignorées. 11 avait, à vingt ans, rencontré Marguerite Gau-
tier dans le monde où elle vivait; il avait aimé, il avait
souffert, il avait pleuré. Il s'était ensuite détaché d'elle ;
elle était morte. Il avait transporté cette histoire toute
chaude et toute vivante sur la scène, avec tous les détails
de vie quotidienne dont elle avait été entourée dans la
réalité, ne se doutant guère qu'en les introduisant dans
l'action, qu'en marquant de traits caractéristiques les per-
sonnages accessoires, il renouvelait la force du théâtre et
opérait une révolution.

Personne n'en eut aucun soupçon avant la première re-
présentation; le lendemain de cette première, tout le monde

ALEXANDRE DUMAS FILS 171

connut d'instinct que c'était pour l'art dramatique une
orientation nouvelle. La Dame aux Camélias venait d'ou-
vrir une voie où le théâtre contemporain allait s'engager
tout entier. C'est là un genre de mérite qui n'est apprécié
qu'aux premiers jours de l'ère qui commence. Qui donc
aujourd'hui, sauf les purs lettrés, tient compte au Cid d'a-
voir inauguré la tragédie héroïque, à Andromaquê d'avoir,
par un coup de barre décisif, dévié la tragédie de Corneille
vers la psychologie ? Au bout d'un certain temps, quand la
révolution a suivi son cours et qu'elle s'achève, l'œuvre qui
l'a lancée n'est plus admirée que pour son mérite intrinsè-
que ; on oublie le service qu'elle a rendu.

A plus forte raison, les étrangers dont l'art n'était point
garrotté des mêmes conventions que le nôtre, ne peuvent -
ils s'extasier sur la hardiesse d'initiative qu'il a fallu dé-
ployer pour s'en affranchir. Dans la pièce , ils ne voient et
ne peuvent voir que la pièce elle-même.

La Dame aux Camélias les charme sans doute comme
nous parce qu'elle est un duo d'amour jeune, vrai et pas-
sionné. Il y a des sujets qui sont éternels; ainsi Daphnis
et Chloè qui deviennent Paul et Virginie, le duo de l'amour
qui s'ignore; ainsi Roméo et Juliette, le duo de l'amour brû-
lant et chaste ; ainsi Desijrieux et Manon Lescaut, à qui suc-
cèdent Armand et Marguerite, dont l'amour est coupable,
réprouvé par les lois et les bienséances sociales, mais qui
s'aiment follement, éperdûment, jusqu'à la mort.

J'ai vu le temps où la Dame aux Camélias était proscrite
des théâtres anglais comme immorale. Elle y a droit de cité
aujourd'hui. Le cant anglais s'est relâché de sa sévérité et
la censure a compris que ces grandes et terribles passions
n'offrent pas au commun des mortels des exemples dange-
reux. Ce sont des exceptions. M. Brunetière a dit quelque
part qu'un grand amour était aussi rare sur la terre qu'un

172 QUARANTE ANS DE THEATRE

beau génie. Il y a du vrai dans cette boutade. La passion, à
ce point d'intensité et de violence, n'est plus, pour les hom-
mes qui en contemplent le spectacle et en admirent les
éclats, qu'un objet de compassion. On ne songe point à
mal quand on pleure et qu'on s'essuie les yeux. La Dame
aux Camélias, se sacrifiant au bonheur de l'homme qu'elle
aime et mourant de ce sacrifice, a fait depuis on demi-
siècle, dans tous les pays du monde, tomber des torrents de
larmes, et il y a grande apparence que la source n'est pas
encore tarie.

Les générations qui viendront à la suite des nôtres en
verseront encore, jusqu'au jour, qui n'arrivera peut-être
jamais, où un grand poète, reprenant le même thème, relè-
vera d'une musique nouvelle l'éternel duo. Il fout bien que
je le dise, et je le dis tout bas, un' peu fâché de le dire :
Dumas n'est pas poète; il a l'expression juste, claire et
sobre; il ne l'a pas ailée, ni colorée. Il écrit d'une plume
tantôt alerte, et tantôt vigoureuse; il excelle à frapper la
phrase comme une médaille, et tous ses mots passent la
rampe, tous amusent ou font réfléchir ; aucun n'ouvre les
régions sacrées de l'au-delà. Inférieur en ce point aux Mo-
lière et aux Shakespeare, dont il est l'égal par d'autres
côtés.

La Dame aux Camélias a longtemps passé pour être la
réhabilitation de la courtisane, et je crois même que c'est
cette idée qui avait éveillé les susceptibilités et les appré-
hensions de la censure anglaise. On a dit que Y Olympe
d'Emile Augier et la Marco de Barrière avaient été des ri-
postes à la Marguerite Gautier de Dumas. La vérité est
que jamais l'auteur n'avait songé à tirer la courtisane de
sa fange et à la jucher sur un piédestal. Il avait parfaite-
ment conclu contre elle, l'écrasant sous le poids des con-
ventions sociales, et montrant que son seul titre au pardon

ALEXANDRE DUMAS FILS 173

qu'il lui accordait, c'était de mourir et de mourir repen-
tante. Au fond, la Dame aux Camélias estime œuvre de
haute moralité.

A la Dame aux Camélias succédèrent Diane de Lys, et
le Demi- Monde.

J'ignore quelle a été hors de France la fortune du Demi-
Monde. Elle est par certains endroits bien parisienue pour
être goûtée ailleurs que chez nous. Et cependant elle est
d'une composition si savante, et d'une si belle ordonnance ;
l'action s'y développe avec une logique si claire et si
ample, les personnages y sont tous si vivants, qu'il est im-
possible que ces grandes qualités ne se soient pas imposées
à l'admiration de tous.

Le succès du Demi-Monde fut inouï, et classa définiti-
vement Dumas parmi les maîtres du théâtre contemporain.
On lui sut gré d'avoir découvert un nouveau monde, de
l'avoir décrit, et de l'avoir en quelque sorte recréé en le
nommant.

Avez-vous réfléchi quelquefois à la toute-puissance d'an
nom bien choisi, qui fixe une idée dans l'imagination
des hommes où elle flottait éparse auparavant ? Ainsi les
Demi-Vierges , de M. Marcel Prévost, ont dû pour une
grande part la faveur avec laquelle la pièce fut accueillie
du public, au titre que l'auteur eut l'heureuse chance de
trouver pour elle.

Les moralistes auront beau s'insurger et s'écrier contre
la prise de possession du théâtre par ce monde qui vivait
en marge du vrai monde, et que Dumas avait nommé le
demi-monde. Il s'y est installé, et rien n'a pu l'en déloger
jusqu'à ce jour. Du Gymnase et du Vaudeville il a gagné
la Comédie-Française, où la pièce de Dumas a fait une
entrée triomphale. Aujourd'hui le demi-monde, tel que
Dumas l'a vu et peint, n'existe plus dans la réalité; c'est

10.

174 QUARANTE AXS DE THÉÂTRE

que les frontières qui le séparaient du vrai monde se sont
abaissées, tandis que les barrières par lesquelles il se dé-
fendait contre le quart-de-monde, et même contre le vilain
monde, ont à peu près disparu. C'est une mêlée générale
que Damas, dont l'influence sur nos mœurs a été im-
mense, a préparée et, pour ainsi dire, aménagée. Soyez sûrs
que ni les Viveurs de M. Lavedan, ni les Amants de
M. Maurice Donnay, ni les Te/tailles de M. Paul Hervieu
ne se fussent produits au théâtre si Dumas n'en eût
bruyamment ouvert les portes au demi-monde. Dn peut, à
son gré, se réjouir ou s'affliger du résultat ; mais, qu'on
blâme ou qu'on loue, il faut reconnaître que l'homme qui
a remué si profondément les mœurs de son siècle est un
maître homme.

Le Demi-Monde avait encore le mérite d'être la confir-
mation des procédés nouveaux à l'aide desquels Dumas,
dans la Dôme aux Camélias, avait renouvelé le théâtre.
Dumas, dans sa première œuvre, en avait inauguré l'usage
presque inconsciemment et un peu à l'étourdie ; il savait
dans le Demi-Monde, qui fut une œuvre de pondération et
de maturité, juste ce qu'il faisait. Il en régularisa, il en
imposa l'emploi. Il sut, tout en conduisant avec une pro-
digieuse habileté une action intéressante, caractériser par
un choix de circonstances vraies, tirées de la vie ordinaire,
le milieu où cette action évoluait.

Ce n'est pas tout : le Demi-Momie apportait encore quel-
que autre chose qui, sans être absolument nouveau, était
au moins renouvelé par le tour de main. Il créait la
comédie-thèse. La comédie-thèse a de tous temps existé
dans notre théâtre ; elle est un fruit spontané de notre es-
prit français, qui se plaît à entourer une idée morale ou un
paradoxe de toutes ses preuves, avec un bel appareil de lo-
gique. Les Femmes savantes, le Tartufe, le Misanthrope

ALEXANDRE DUMAS FILS 175

même, tout le théâtre de Molière presque, rentre dans la
comédie-thèse. Le secret semblait s'en être perdu; Dumas
l'a retrouvé dans le demi-monde. Sa thèse est celle-ci :
qu'une femme déchue, une comtesse d'Auge, une Suzanne
d'Ange, ne saurait, quelque esprit, quelque fortune, quel-
que vernis de bonne éducation qu'elle puisse avoir, péné-
trer dans le monde des honnêtes gens qui doit se fermer
impitoyablement devant elle. Avec quelle ampleur, avec
quelle fermeté de logique, Damas n'a-t-il pas exposé et
soutenu cette thèse ! Toute la pièce porte de tout son poids
sur cette conclusion, sur ce point final, après lequel on
pourrait écrire comme les géomètres : c. q. f. d. : ce qu'il
fallait démontrer. Les comédies-thèses de Dumas, ce sont
en effet des théorèmes vivants et passionnés.

Chacune des œuvres qui vont suivre sera ainsi une thèse
mise en action. Car Dumas — c'est sa force et sa faiblesse
en même temps — a voulu être moins un homme de théâ-
tre qu'un moraliste. Il a pris très au sérieux la devise de
l'ancienne comédie : Castigat ridmdo mores. Il a donc
envisagé quelques-unes des questions morales qui agitaient
son temps ; il les a débattues et résolues sous forme dra-
matique.

C'est une force, cela : car on passionne aisément les con-
temporains en leur parlant des problèmes qui les préoc-
cupent. Mais c'est une faiblesse aussi, car les problèmes une
fois résolus n'intéressent plus les générations, pour qui ce
ne sont plus que des spéculations archéologiques.

Ainsi Dumas, qui était fils naturel lui-même, et qui
semble avoir gardé un ressentiment profond des avanies
que le préjugé lui a fait subir en son enfance, s'est attaqué
à ce préjugé, et il a écrit pour le combattre une de ses plus
fortes œuvres : le Fils Naturel. Eh ! bien, nous l'avons pu
.voir à la reprise qui en a été faite dernièrement à la Corné-

17G QUARANTE ANS DE THEATRE

die-Française : comme le préjugé a déjà presque disparu
de nos mœurs, comme il va prochainement être balayé de
notre Code, comme les antiques lois sur la constitution de
la famille branlent et tombent en ruines, le Fils Naturel a
perdu de son intérêt et il nous a semblé, en l'écoutant, que
Dumas se battait contre des moulins à vent.

J'imagine, sans avoir sur ce point de documents cer-
tains, que quelques-unes de ses pièces ne sont, pour une
raison analogue, goûtées qu'avec effort par les étrangers.
Ainsi Dumas a plaidé à deux reprises, dans les Idées de
Madame Aubray et dans Denise, cette thèse extraordi-
naire : que lorsqu'une jeune fille avait failli, c'était la so-
ciété entière qui était, dans une certaine mesure, en faute;
que par conséquent, à défaut de l'amant qui l'avait aban-
donnée, il était juste, il était bon qu'un autre se dévouât
pour réparer cette faute, épouser la mère, et, au cas où il
y aurait un enfant, le légitimer. Dans les Idées de Madame
Aubray, Dumas a rais plus de logique ; il a mis plus de
sentiment dans Denise. Au fond, c'est la même thèse.

Cette thèse, nous-même, qui professons en ces matières
un scepticisme assez large, nous avons eu quelque peine à
l'admettre. Comment les Anglais, les Américains et les Al-
lemands, qui sont plus sévères que nous, ont-ils pu la
prendre? Dumas, en concluant, avait dans les Idées de
Madame Aubray, fait dire à l'un de ses personnages, qui
traduisait l'impression générale : C'est raide! Je crains bien
que les étrangers ne soient allés plus loin et ne se soient
écriés : C'est inadmissible !

Mais supposez que dans un siècle, si les idées qui se font
jour à cette heure poursuivent leur marche en avant, si
nous arrivons à une manière de mariage libre, ce qui est
fort possible après tout, voyez-vous combien les Idées de
Madame Aubray paraîtront vieillies et démodées? Elles

ALEXANDRE DUMAS FILS 177

feront à nos neveux l'effet de ces antiques arquebuses à
rouet que l'on conserve au Musée des Armures. Les con-
naisseurs admirent encore le fini du damasquinage : mais
îa foule passe devant insoucieuse, avec un sourire gouail-
leur. Eh ! quoi, c'est avec cela qu'on se battait ?

Tel est le malheur des comédies-thèses : comme ce sont,
à vrai dire, des pamphlets, elles ont le sort des pamphlets,
qui après avoir, comme les Provinciales, remué tout leur
siècle, ne sont plus dans l'âge qui suit qu'un objet du cu-
riosité et une matière à exégèse pour les lettrés. Les Pro-
vinciales n'en restent pas moins un chef-d'œuvre pour
n'être plus lues que des professeurs : les Idées de Madame.
Aiïbray n'en seront pas moins une admirable comédie et
Dr aise n'en restera pas moins un drame fort touchant,
quand l'évolution des mœurs achevant son cours les aura
vidées de l'intérêt passionné qu'elles excitent aujourd'hui.

Dumas a beaucoup aimé les femmes; ou plutôt, il a
beaucoup pensé à elles ; elles ont été sa constante préoccu-
pation. Il a voulu être pour elles un conseiller, un ami, un
directeur de conscience. Un directeur de conscience, c'est
le mut. Il se plaisait à écouter leurs confidences, à recueil-
lir leurs larmes, à les plaindre, à les sermonner, à ramener
au bien celles qui s'étaient égarées, à maintenir dans la
voie droite celles qui avaient des velléités de s'en écarter.
Ce goût particulier de l'esprit de Dumas se retrouve dans
la plupart des comédies-thèses de Dumas. Dans toutes, il y
a un homme, jeune encore, qui sait la vie, qui connaît les
femmes, qui les aime, et qui s'est donné pour mission de
barrer la route aux coquines; de tendre la main aux mal-
heureuses. Vous retrouvez ce type dans plusieurs de ses
pièces. Il a fait sa première apparition sous le nom de
Iîy. ins dans le Demi-Monde; il a trouvé sa plus complète
expression dans cette pièce singulière qui a nom Y Ami des

178 QUARANTE ANS DE THÉÂTRE

Femmes. Tous savez que Y Ami des Femmes, après avoir
reçu à l'origine un accueil plus que froid, après être tombé
une seconde fois à la reprise qui en fut faite au Gymnase,
a obtenu à la Comédie-Française un succès éclatant. Je
serais fort étonné que cette comédie, qui vaut surtout par
le pétillement d'esprit du dialogue, ne perdît pas à voyager
le meilleur de son arôme. Xous-mêines, nous avons eu
quelque peine à le goûter, et je crois que la supériorité de
l'interprétation est pour beaucoup dans le plaisir que nous
trouvons à écouter cette œuvre.

En deliors de ce type cher à Dumas, et qu'il a marqué
de traits précis et justes, par l'excellente raison qu'il était
à lui-même son modèle, je ne vois pas qu'il ait, comme
Molière ou Shakespeare, créé des personnages vivants dont
le nom traverse les âges. Tout le monde connaît Desdé-
mone et Célimène, Othello et Tartufe... J'ai beau courir
tout le théâtre de Dumas, je ne vois pas se détacher une
figure qui s'impose à l'imagination. Cet écrivain, qui s'est
tant occupé des femmes et de leur sort, n'a su souffler à
aucune de celles qu'il a mises en scène une vie propre. Vous
m'alléguerez Albertine, la courtisane économe et rangée
du Père Prodigue; mais dira-t-on jamais une Albertine ?
Dira-t-on jamais une Madame de Simerose, une Suzanne
d'Ange ?

Je ne sais qu'on nom qui ait passé de son théâtre dans
la langue courante. C'est celui de Monsieur Alphonse. —
On dit, en effet, un Alphonse. — Mais ce n'est point du
tout qu'il ait marqué son Alphonse de traits si caractéris-
tiques, ce n'est point qu'il en ait fait une créature vivante,
c'est tout simplement que le nom a paru commode pour
désigner décemment une profession qui n'est pas décente
et pour laquelle il n'y avait pas de mots dans le langage
des honnêtes «'eus.

ALEXANDRE DUMAS FILS 179

Dette absence de types est une infériorité dans le théâtre
de Dumas, et c'est par ce côté qu'Emile Augier l'emporte
sur lui : Maître Guérin, Giboyer, Poirier sont des êtres
vivants. Dumas a plutôt remué des idées et fait mouvoir
autour de ces idées des abstractions passionnées. Un des
chefs-d'œuvre de cette manière, c'est la Visite de Xoce,
d'une philosophie si amère et si subtile, d'une logique si
serrée et si vibrante, animée d'une vie factice peut-être,
mais si intense !

La comédie-thèse, telle que l'avait conçue Dumas, exige
d'amples développements, et a besoin de se répandre sur le
vaste espace de la comédie en cinq actes. Mais il s'était fait
dans l'heure du dîner un changement qui avait forcé les
théâtres de reculer le moment où s'ouvre le spectacle;
ajoutez que la capacité d'attention avait diminué dans une
génération surmenée par l'excès du travail et par l'abus du
plaisir. La comédie en cinq actes commençait à devenir
trop longue. Dumas le sentit, et changea son fusil d'épaule.

Il inventa un nouveau moule, ou plutôt il le retrouva
daus les débris du passé, un passé qui n'était pas déjà si
lointain, puisque son père en avait usé. Tous vous rappelez
Y Anton )/ d'Alexandre Dumas père. C'est un fait qui se
précipite vertigineux, haletant, vers le coup de théâtre qui
forme le point culminant de la pièce, et de là, reprenant sa
course, tombe au dénouement. Point de digressions, point
d'étude de caractères ni de mœurs, point de détails inutiles ;
on est traîné d'une haleine de l'exposition qui est rapide à
la terrible phrase : Elle me résistait, je l'ai assassinée !

Il semblait qu'il n'y eût pas de forme qui fût moins
compatible avec la façon dont Dumas fils avait jusque-là
entendu et pratiqué la comédie. Mais Dumas était capable
de renouvellement ; personne n'a mieux su que lui le
théâtre ; personne n'en a connu plus à fond le maniement

180 QUARANTE AXS DE THEATRE

et le doigté. Le jour où il l'a voulu, il a écrit dans ce genre
une œuvre qui est une merveille de rapidité et d'émotions
tout ensemble : le Supplies d'une Femme.

Le Supplice d'une Femme n'est pas, certes, à comparer
avec les grandes œuvres de Dumas, avec le Demi-Monde,
le Fils Naturel, le Père Prodigue, par exemple. Le succès
— un succès de larmes — en a peut -être été plus franc et
plus éclatant. C'est que ce théâtre-là, qui est tout de senti-
ment, va au cœur de tous ; c'est qu'en voyant cette femme,
abîmée de douleur, écrasée sous le joug d'un amant qui lai
pèse, tendre à son mari la lettre accusatrice, tous les yeux
se sont fondus en eau. Ah ! si le troisième acte avait été
aussi lion que les deux autres ! Si Dumas avait trouvé un
dénouement imprévu et pathétique, quelque chose comme
le dernier mot d'Antony !

Tel qu'il est, le Supjrfice d'une Femme est chez nous de-
meuré au répertoire, et je crois qu'avec quelques atténua-
tions qu'exigent les mœurs dans les autres pays, il est éga-
lement joué sur toutes les scènes d'Europe. Il inaugurait
une -nouvelle manière plus rapide, plus ramassée, et par
cela même plus intense, à laquelle Dumas est depuis resté
fidèle, en l'accommodant aux nécessités de la comédie -thèse
qu'il n'abandonna point.

Dans les pièces qu'il fit depuis, pour traiter, suivant son
habitude, un point de morale féminine, il garda la coupe
en trois actes, avec la prestesse d'allures qu'elle comporte,
et n'en plaida qu'avec plus de force : or. voyez ÏJ'/ii-se,
voyez Francilion, et, en remontant en arrière, cette Prin-
cesse Georges dont les deux premiers actes sont peut-être
ce qu'il a écrit de plus émouvant et de plus poignant. Dès
la première scène, le cœur est pris comme dans un étau et
l'on ne respire plus jusqu'à la fin du deuxième acte. Dumas,
par malheur, n'est pas l'homme des beaux dénouements.

ALEXANDRE DUilAS FILS 181

Il s'est évertué dans ses préfaces et ses lettres à défendre
celui de la Princesse Georges et celui du Supplice d'une
Femme. Mais il y a gros à parier qu'un dénouement qui a
besoin d'un avocat n'est pas un bon dénouement; la ebose
est de toute évidence. On ne songe à soutenir que les par-
ties que l'on sent faibles.

Je n'aurais pas tout dit si je laissais sans la mentionner
une des tentatives les plus curieuses que cet esprit nova-
teur ait hasardées au théâtre. Vous n'ignorez pas que le
mélodrame est durant ce dernier demi-siècle allé s'usa nt
et s'effritant tous les jours. Les hommes très habiles qui
avaient recueilli la succession des Bouchardy, des Dumas
père, et des Frédéric Soulié, et des Félicien Mallefille,
d'Ennery, Dugué et leurs amis, avaient continué d'em-
ployer leurs procédés, qui s'étaient enfin éculés. Nous de-
mandions, las de voir reparaître toujours sur notre table le
même mets nageant dans la même sauce, nous demandions
autre chose. Quoi? nous ne savions pas. Mais autre
chose.

Dumas nous apporta Y Etrangère. "L'Etrangère, c'est un
pur mélodrame, avec la femme fatale, la vierge du mal,
vingt fois millionnaire ; avec la duchesse amoureuse d'un
roturier qui est un être idéal, un prince charmant ; avec un
Yankee sauveur, qui punit le traître et dénoue la situation
d'un coup de pistolet qui permet aux amoureux de se marier.
ensemble. Tous les éléments de l'antique mélodrame y sont,
mais combien relevés par des piments nouveaux ! Un goût
de réalisme dans l'étude de la vie, des théories scientifiques
ou morales succédant à des cris de passion, les événements
se subordonnant ou paraissant se subordonner à une logi-
que supérieure : telle est la loi morale qui émane de Dieu.
Tout cela mêlé, remué, confondu, comme cette fameuse
salade dont il a donné la recette dans Françillon, une

11

182 QUARANTE ANS DE THEATRE

salade composite et merveilleuse, qui ravive l'appétit des
plus blasés et couteute le goût des plus délicats.

Je crus que Dumas allait pousser plus avant dans la voie
nouvelle où il venait "de s'engager, et qu'il nous donnerait
un type de mélodrame comme il nous en avait donne un
de comédie-thèse. Mais le méchant succès de la Princesse
de Bagdad, qui n'était qu'un mélodrame du même genre
moins brillamment exécuté, le refroidit sans doute, et la
formule du mélodrame de l'avenir est encore à trouver.

Xous avons fait, je crois, le tour de l'œuvre de Dumas,
ne laissant guère de côte que les pièces qui n'ont aucune
chance de plaire, par aucun côté, à un public étranger : la
Femme de Claude, par exemple, qui est, à mon sens, une
pièce manquée, et la Question à" Argent, une œuvre remar-
quable mais triste où s'accuse plus que partout ailleurs
l'impuissance de Dumas à créer des types. Le Mercadet de
Balzac est un personnage vivant : le Jean Giraud de Dumas
n'existe pas. J'en ai dit assez pour faire toucher du doigt
le faible et le fort de ce répertoire. Je ne serai pas si hardi
que de choisir dans le nombre de ces pièces celles que con-
sacrera la postérité. Un Anglais, un Américain ou un
Allemand y réussirait mieux que moi. Car il les voit de
plus loin ; c'est Racine qui a dit dans sa préface de Bajuzet :
« L'éloignement des pays répare la proximité des temps. )>

Un dernier mot : Dumas a écrit beaucoup de préfaces et
d'apologues. Il faut les lire, parce qu'elles sont amusantes,
parce qu'elles ont ce don du mouvement qui est la qualité
première de l'auteur dramatique. Mais il faut s'en défier,
si l'on veut prendre une connaissance exacte et vraie de
l'œuvre même.

— Prétendez-vous donc, me disait un jour Dumas en
badinant, prétendez-vous donc connaître mes pièces mieux
que moi-même ?

ALEXANDRE DUMAS FILS 183

— Naturellement, lui répondis- je sur le même ton. Votre
métier, c'est de les faire ; le mien, c'est de les comprendre
et de les expliquer il).

(1) Pages publiées dans Cosmopolis, revue internationale.

LA DAME AUX CAMÉLIAS

La Dame aux Camélias méritait assurément cet honneur
d'entrer dans la bonne compagnie des chefs-d'œuvre qui
composent le répertoire de la Comédie-Française. Il y
faudrait quelques retouches, surtout au premier acte, où
la scène du souper demanderait à être réglée autrement et
surtout à ne pas se terminer en queue de poisson, par une
médiocre chanson à boire. Mais ce sont là des détails de
peu d'importance, un travail de quelques heures pour
Alexandre Dumas, qui devrait le faire préventivement, à
tout hasard.

La pièce est merveilleuse de mouvement et de vie. Je
viens d'en écouter avec beaucoup de soin deux représen-
tations consécutives ; je l'ai relue sur la brochure, voulant
me rendre compte des suppressions ou changements qui
ont été exigés par la censure anglaise. Il n'y a pas ù dire :
c'est une œuvre de premier ordre. On peut sans crainte
affirmer qu'elle restera.

Jamais, depuis Manon Lescaut, cette fête de l'amour
n'avait été chantée avec plus de jeunesse et de verve. Ces
deux amants, Armand et Marguerite, ont cela d'admirable
qu'ils ne pensent plus à rien qu'à leur amour, qu'ils y ou-

ALEXANDRE DUMAS FILs ]85

blient tout, raison, convenance, devoir, honneur. Ils se lais-
sent inconsciemment emporter à leur passion, et on les suit
sans y prendre garde. Ils ont la fièvre et ils la donnent.
La femme est une coquine, l'homme se conduit comme un
lâche et un sot ; mais ils s'adorent si ingénument, ils s'em-
brassent, ils se confondent l'un dans l'autre d'une étreinte
si éperdue, qu'il n'y a pas moyen de tenir contre l'explosion
de ces ardeurs juvéniles.

Tout le monde a eu vingt ans; il n'y a pas un homme
qui n'ait passé plus ou moins par là, qui ne se soit senti à
un moment capable de toutes les sottises que fait Armand
Duval, de toutes les niaiseries qu'il débite : qui n'ait cru,
lui aussi, enfermer et faire tenir toute sa vie dans le court
instant d'une passion de hasard. Il n'y a pas une femme,
si honnête soit-elle, qui n'éprouve au moins quelque pitié
pour cette pécheresse, relevée par l'amour, transfigurée par-
le dévouement, rachetée par l'expiation et la mort.
. Et la pièce est si vivante ! elle court d'un pas si rapide
au dénouement qu'elle s'est marquée, et que chacun voit
d'avance et redoute ! Elle soulève, en la hâte de sa marche,
tant de sentiments divers, et tous si tendres, si touchants,
si impétueux, si cruels, qu'il n'y a cœur si dur qui ne se
fonde à les entendre jeter l'un après l'autre leur note dans
le drame. C'est une pièce de la vingtième année ; plus tard
on écrit le Demi-Monde, une œuvre de maturité forte et 4e
savoureuse espérance ; une œuvre méditée, voulue. La Dame
aux Camélias a spontanément jailli d'une âme jeune et ar-
dente. Point ou peu d'étude; c'est un cri de passion.

Ah! si Dumas était poète! s'il avait jeté sur cette his-
toire d'amour la pourpre du style ! il écrit bien, mon Dieu !
je ne dis pas, une langue nette, sobre, et d'un naturel qui
rappelle celui de l'abbé Prévost. Il n'a pas le coup d'aile;
ce style ne reluit pas comme l'or, vierge ou non; il n'est

18G QUARANTE AXS DE THEATRE

pas pénétré d'harmonie , il ne charme jamais l'oreille par
des sonorités exquises.

Tenez ! j'ai pris ici, à Londres, une leçon de poésie, à la-
quelle je ne m'attendais guère, et je suis convaincu qu'elle
vous intéressera , vous qui vous occupez de ces questions
subtiles.

Il y a, au troisième acte, un couplet charmant où Mar-
guerite conte à Xichette le charme de la nouvelle existence
qu'elle mène seule à la campagne, avec Armand :

« Par moment, dit-elle, j'oublie ce que j'ai été, et le moi
d'autrefois se sépare tellement du moi d'aujourd'hui , qu'il
en résulte deux femmes distinctes, et que la seconde se
souvient à peine de la première. Quand, vêtue d'une robe
blanche, couverte d'un grand chapeau de paille, portant
sur mon bras la pelisse qui doit me garantir de la fraî-
cheur du soir,, je monte avec Armand dans le bateau que
nous laissons aller à la dérive et qui s'arrête tout seul sous
les saules de l'île prochaine, nul ne se doute, pas même moi,
que cette ombre blanche est Marguerite Gautier. »

M"° Sarah Bernhardt a choisi ce morceau, dont l'idée est
en effet poétique, pour en faire le texte d'une de ces can-
tilènes qu'elle excelle à moduler de sa voie idéalement ca-
ressante. Elle soupire la phrase plutôt qu'elle ne la dit, et
rien de plus suave que ce chaut un peu triste, qui arrive à
. l'oreille comme le son d'une musique lointaine.

Je m'étais laissé ravir, comme tout l'auditoire, à cette
prose harmonieuse. Mais en relisant le texte, je m'aperçus
avec surprise que M' le Sarah Bernhardt avait modifié la
dernière partie de la période et qu'elle avait dit : « Quand,
vêtue d'une robe blanche, couverte d'un grand chapeau de
paille, 'je monte avec Armand dans le bateau que nous
laissons aller à la dérive , et qui s'arrête tout seul sous les
saules », retranchant ainsi d'abord cette incise -.portant

ALEXANDRE DUMAS FILS 187

sur mon bras la pelisse qui doit me garantir de la fraîcheur du
soir, et plus loin trois mots : de 7 île prochaine.

Je ne pouvais croire à une erreur de mémoire ; celle de
M Ue Sarah Bernhardt est imperturbable. Il n'était pas à
supposer que la censure anglaise eût exigé la suppression
de mots aussi parfaitement insignifiants ; je youlus en avoir
le cœur net.

— Est-ce que c'est Dumas, demandai-je à l'actrice, qui
a changé son texte primitif ou qui tous a autorisé à le
faire ?

— Mon Dieu! non, répondit-elle, je "n'ai pu demander
l'agrément de M. Dumas, j'étais en Amérique.

— Quel avantage trouvez-vous alors à ne pas dire exac-
tement la phrase telle qu'elle a été écrite ?

■ — C'est que... je ne sais comment vous exprimer cela ?...
c'est que la phrase, je ne peux pas la dire telle qu'elle a été
écrite. Si j'ajoute « portant sur mon bras la pelisse qui
doit me garantir de la fraîcheur du soir », outre que c'est
là un détail qui n'a rien de pittoresque, qu'il est presque
impossible de rendre poétique par le jeu de la voix, il
allonge la phrase et en alourdit l'allure. Et maintenant je
l'arrête à : tout seul, sous les saules, sans me mettre en peine
des mots qui la terminent dans l'original : de Vile prochaine.
C'est qu'ici le son fait image : tout seul... sous les saules...
il y a, dans cette fin de phrase, je ne sais quoi de vague ef
de fuyant, qui enchante l'oreille ; ajoutez-y de l' il e prochaine,
la période n'a plus de tournure. Tenez, voulez-vous que je
vous montre ? et de sa voix d'or, elle me reprit la phrase,
telle que je l'avais déjà entendue au théâtre s'échapper de
ses lèvres, comme une plainte harmonieuse. Puis elle essaya
de la dire comme Dumas l'avait écrite ; ce n'était plus cela.
— Vous voyez ! me dit-elle, je ne peux pas en venir à bout.
. Et alors, me prenant à partie, avec un sourire :

L88 QUARANTE AXS DE THEATRE

— Vous m'avez, dans ]e temps, ajouta-t-elle, grondée
de n'avoir pas su dire les vers de Voltaire, quand j'ui
joué Zaïre. Ce n'était pas ma faute ; la poésie de Voltaire
n'a ni éclat ni rythme; je ne pouvais pourtant pas lui en
donner. Corneille, Racine, Victor Hugo, sont d'admirables
musiciens ; on n'a , comme parle Racine lui-même,

Qu'à se laisser conduire à ces aimables guides.

Je rentrai à l'hôtel tout songeur. C'était là sans doute
un bien petit détail, qui semblait n'intéresser que l'art de
la diction. Mais comme cette simple observation, tombée
de la bouche d'une artiste qui ne se pique point de philo-
sophie, qui n'obéit qu'aux obscures suggestions de l'ins-
tinct, m'ouvrait sur le style qui convient au théâtre des
jours inattendus !

Je repris la période de Dumas ; je sentis alors combien
dans cette phrase : « J'oublie ce que j'ai été et le moi d'au-
trefois se sépare tellement /lu moi d'aujourd'hui qu'il en ré-
sulte deux femmes distinctes ». Cette façon de parler : II en
résulte deux femmes , était sèche et abstraite, et ce qui est
pis encore, de sonorité sourde et inharmonique.

C'est le style de la conversation, je le veux bien, et j'irai
plus loin encore : c'est le style de la conversation entre
gens d'esprit. Il y manque le mot qui fait image et qui
emplit l'oreille ; il y manque ce que les philosophes appel-
lent l'au-delà. Mais que voulez-vous ? Cette grâce souve-
raine de la poésie est également absente de Manon Les-
caut, qui n'en est pas moins un chef-d'œuvre immortel.

La Dame aux < 'amélias avait été jusqu'à ce jour pros-
crite du sol de la libre Angleterre. L'année dernière j'avais
vu, sur un des théâtres de Londres, une adaptation du
drame do Dumas. L'arrangeur avait, pour se conformer

ALEXANDRE DUMAS FILS 189

aux instructions de la censure, misérablement massacré
l'œuvre, dont il ne restait presque plus rien. Il a fallu d'as-
sez longues négociations pour obtenir cette année permis-
sion de jouer la pièce en français au GaieUj Theater. Les
journaux ont conté que le prince de. Galles avait, en cette
affaire, interposé son autorité toute-puissante.

J'ai eu l'honneur de déjeuner avec M. Pigott qui est
chargé, à Londres, de la besogne délicate de délivrer leur
visa aux ouvrages de théâtre. Il ne m'a point parlé de cette
intervention. J'ai cru voir qu'il avait cédé, un peu malgré
lui, à la pression de l'opinion publique. S'il n'eût consulté
que son penchant, il eût préféré maintenir l'interdiction.

— Eh! bien, lui disais-je en badinant . vous nous avez
rendu la Dame aux Camélias, et vous voyez que les mœurs
de la vieille Angleterre ne s'en portent pas plus mal.

— Oh! me répondit-il avec un sourire, il n'y a encore
eu que deux représentations. Attendez !...

Le mot est vraiment joli, un mot de Parisien! car c'est
là ce qui fait l'originalité de cette figure singulière du cen-
seur anglais ; c'est qu'il joint à la vivacité d'esprit du bou-
levardier tous les préjugés d'un puritain de Londres. Il
m'a soutenu, avec beaucoup de bonne grâce d'ailleurs, que
le but d'une œuvre de théâtre n'était pas d'être belle, mais
moralisatrice. Sur ce terrain , nous ne pouvions nous en-
tendre. Il alléguait toujours les jeunes filles, que l'on ne
doit pas scandaliser, et je lui répondais par le mot de Du-
mas, que le théâtre n'est pas fait pour les pensionnaires...

M lle Sarah Bernhardt nous a donné, dans la Dame aux
Camélias, ce plaisir, qui est très rare au théâtre, plaisir
charmant, plaisir délicieux, celui de voir quelque chose
d'absolument parfait : parfait, rien de cette perfection
correcte et froide, qui se compose de qualités négatives et

11.

190 QUARANTE AXS DE THEATRE

n'est qu'une absence de défauts saillants. C'était une per-
fection animée et vivante.

J'ai déjà vu bien des Marguerite Gautier dans ma vie,
sans compter l'actrice qui a créé le rôle, M me Doche, dont
le souvenir m'est encore présent après trente ans écoulés,
tant l'impression avait été forte. Je croyais n'avoir plus
rien à apprendre sur le personnage'. M"'-' Sarah Bernhardt
nous l'a montré sous un nouveau jour. Ce n'est pas une
courtisane qui meurt de phtisie, aventure touchante, mais
vulgaire après tout. C'est la courtisane que tue le mépris
de son métier et l'impuissance d'en sortir. Elle nous a du
coup ouvert une échappée sur l'idéal. Elle a jeté à pleines
mains dans le rôle la poésie que ses devancières avaient
i tublié d'y mettre.

Dès le premier acte, on sent que l'on est en présence
d'une femme qui ne s'amuse bruyamment que pour se
cacher à soi-même le vide affreux, l'irrémédiable ennui
dont elle souffre. Elle est dure et méprisante avec ces cour-
tisans qui s'avilissent à ses pieds. C'est qu'ils l'assomment
et qu'elle se venge. Tous vous rappelez cette voix brève,
sèche et cinglante que M"" Sarah Bernhardt avait dans
TkO.Ha, quand elle envoyait promener son pauvre imbécile
de musicien. Elle l'a retrouvée pour lancer les impertinences
de Marguerite. Les mots sifflent comme des coups de cra-
vache. Jamais je n'ai mieux compris qu'en l'entendant,
dite par elle, la phrase de Dumas :

« Se soigner, c'est bon pour les femmes du monde qui
ont une famille et des amis ; mais dès que nous ne pouvons
plus servir aux plaisirs ou à la vanité de personne, on nous
abandonne, et les longues soirées succèdent aux loDgs
jours; je le sais bien, allez. J'ai été deux mois dans mon
lit ; au bout de trois semaines on ne venait plus me voir. »

Il y a là dedans la rage secrète d'une femme qui a réflé-

ALEXANDRE DTDIAS FILS 191

chi sur la misère de son état, et qui se roule, eu étouffant
ses cris, sur l'épine qu'elle a enfoncée au cœur. Elle passe
sa fureur sur ceux qui l'entourent, et trouve une joie amère
à prendre sa revanche du mépris qu'elle s'inspire, en les
accablant de ses mépris.

La voilà en présence d'Armand; c'est une bouffée d'a-
mour jeune et vrai qui tout à coup lui souffle au visage.
Elle tressaille, étonnée et curieuse. M"" Sarah Bernhardt a
rendu cette nuance avec un art exquis. Eh ! quoi, elle peut
donc être aimée tout de bon? Cet Armand, elle ne peut
s'empêcher de le lui dire, est un fier original de l'aimer
ainsi, d'uue tendresse profonde et sainte, elle, Marguerite,
la « Dame aux Camélias ». Cette nouveauté l'intéresse, puis
la touche. Elle a pitié de ce brave garçon qui commet une
si lourde erreur, elle lui conseille de partir, et comme il in-
siste... Ah î comme M lle Sarah Bernhardt a fait sentir cette
transition!... Après tout, se dit-elle, cela est possible, il
n'en coûte rien d'essayer. S'il y a là une sensation nouvelle,
qui éclôt sur le bord de mon chemin aride, pourquoi ne pas
la cueillir en passant? Et soudain , prenant son parti au
moment où l'autre, découragé, prend la porte :

— Armand ! dit-elle le rappelant.

Elle a franchi le Rubicon.

Elle n'aime point encore. Et c'est ce que M IIe Sarah
Bernhardt fait merveilleusement comprendre. Xon pas
qu'elle ait disséqué le rôle à l'aide de cet outil philoso-
phique que l'on appelle l'analyse. Un instinct merveilleux
la conduit. Au second acte, Marguerite n'est encore unie
à Armand que par le plaisir qu'elle lui a donné, comme à
tant d'autres, et qu'elle a goûté elle-même pour la première
fois. C'est encore la courtisane. Et Dumas l'a voulu ainsi,
puisqu'il nous montre Marguerite s'occupant, sans ver-
gogne, à frapper de contributions plus ou moins fortes ses

192 QUARANTE ANS DE THEATRE

anciens amis pour parer la campagne où elle vivra avec son
Armand. Aussi dès qu'Armand élève une objection,
comme M lle Sarah Bernhardt retrouve tout de suite, même
avec lui, le ton dur, impérieux de la courtisane : « C'est
bon, mon ami, n'en parlons plus... » Cela tombe sec et
tranchant sur le cou du malheureux. Et de quelle voix
brève et méprisante , méprisante pour elle autant que pour
lui, elle lui a jeté ces mots : « Tu viens ici depuis quatre
jours, tu as soupe chez moi; envoie-moi un bijou avec ta
carte, nous serons quittes. » Il y avait dans ce petit mem-
bre de phrase : un bijou avec ta carte, un amer ressenti-
ment, une profonde désolation de tous ces faux semblants
d'amour payés de la sorte par des imbéciles à une gourgan-
dine.

Au troisième acte, nous nageons en plein courant de
poésie amoureuse. Sarah a réservé, pour ce moment, les
plus exquises sonorités de sa voix harmonieuse. Elle est
jeune, elle est gaie, elle est chatte ; elle n'a plus que vingt
ans ; c'est le renouveau. Il ne dure guère. Le père Duval
arrive.

Cette scène vous est restée à tous dans la mémoire
comme une des plus assommantes qui soient au théâtre. C'est
que vous ne l'avez pas vu jouer par M lle Sarah Bernhardt.
Elle en fait, par la variété de ses attitudes, par l'imprévu
de ses gestes, par son ardeur à écouter, par cette électricité
singulière qui se dégage de tout son être frémissant, elle
en fait le drame le plus douloureux et le plus poignant qui
se puisse entendre. Et quand le père Duval, s'interrompant
un instant de son prêche, lui dit : Vous m'écoutez, Mar-
guerite? tout le public se fût écrié, de bon cœur, emporté
par son mouvement : Si elle t'écoute, vieille bête! Le pre-
mier soir elle était si violemment entrée dans la situation
que de grosses larmes, des vraies , tombaient de ses yeux

ALEXANDRE DUMAS FILS 193

et roulaient silencieusement sur son visage défait, où elles
creusaient deux sillons parallèles.

Voyez-vous ! vous ne la connaissez pas cette scène-là ;
vous ne l'avez pas entendue. Et de quel accent désespéré
elle a laissé tomber la grande tirade : « Ainsi, quoi qu'elle
fasse, la créature tombée ne se relèvera jamais! Dieu lui
pardonnera peut-être, mais le monde sera inflexible ! etc.,
etc. » Nous fondions tous en larmes.

Et ce qui nous touchait si Gensiblement, ce n'était pas
seulement cette voix brisée par la douleur, ce visage défait,
ces sanglots étouffés; mais c'était aussi, c'était surtout
qu'à travers tous ces signes de la douleur la plus vive,
l'admirable comédienne avait conservé une magnifique
ampleur de diction, c'est que, tout en laissant échapper
ces plaintes, elle les relevait d'un grain de poésie.

Ah ! jeunes gens ! jeunes gens ! vous qui étudiez au Con-
servatoire , et à qui l'on répète aujourd'hui que la tragédie
c'est le vieux jeu..., qu'il n'en faut plus..., que Coupeau
non plus que Nana ne parlent en vers..., ne le croyez pas.
Si M ile Sarah Bernhardt a su donner tant d'énergie à la
prose de Dumas, c'est qu'elle s'est longtemps étudiée à
dire :

Hélas ! ils se voyaient avec pleine licence ;
Le ciel de leurs soupirs agréait l'innocence.

Tous les jours se levaient clairs et sereins pour eux,
Et ruoi, triste rebut de la nature entière..., etc.

Et alors, quand on a plié ses lèvres aux sonorités larges
de notre alexandrin classique, quand on a cherché à en
traduire l'ampleur par des attitudes plus nobles et des
gestes plus vastes, on porte ces habitudes dans le drame,
et l'on relève la vulgarité des détails qu'il comporte par
un jeu plus savant, plus poétique. Et l'émotion n'y perd

194 QUARANTE AXS DE THÉÂTRE

rien, au contraire. Sans doute un cri vigoureusement jeté
fait tressaillir une salle; mais il n'y a pour la toucher, pour
la pénétrer, pour lui arracher des pleurs qu'elle se sait bon
gré de répandre, qu'une diction mesurée, harmonieuse, et,
pour tout dire d'un mot, tragique.

De la sensibilité , du foyer, comme on dit . eh ! mon
Dieu, cette pauvre Talandiera en avait tout autant que
M " Sarah Bernhardt. Je me la rappelle lançant les pre-
miers mots de la tirade : « Ainsi, quoi qu'elle fasse », cela
était pathétique, mais ne durait pas. Elle était incapable
de conduire une phrase, et à plus forte raison un long cou-
plet, d'une seule émission de voix, ou plutôt d'une seule
émission de sentiment, en marquant chaque détail d'une
nuance d'émotion particulière. C'est là un art très com-
pliqué, très délicat, et qui ne s'acquiert, en dehors d'un
heureux naturel, que par d'incessantes études.

Le quatrième acte appartient presque tout entier à Ar-
mand. C'est Angelo qui jouait Armand. M" e Sarah Bern-
hardt eût désiré Guitry, qui appartient en effet à la troupe
du Vaudeville, et qui sait le rôle, mais Guitry fait son
volontariat. Les démarches que l'on a tentées pour l'obte-
nir de son général n'ont pas réussi. On s'est rabattu sur
Angelo, qui avait joué le rôle en Amérique avec Al" e Sarah
Bernhardt, et que l'on avait sous la main. Il n'est pas de
premier ordre , ce malheureux Angelo ; cela est certain ;
mais il a été si durement malmené par la presse anglaise,
et probablement pour des raisons étrangères à l'art, que
j'aurais presque envie de le défendre. Car, après tout, il
n'est pas si mauvais que cela : mais j'aime mieux n'en rien
dire.

M" e Sarah Bernhardt a eu l'heureuse fortune de renou-
veler ce cinquième acte, qui est si facile à jouer, que toutes
les actrices, même les plus médiocres, y ont trouvé le

ALEXANDRE DUMAS FILS 195

moyen d'être attendrissantes et d'y faire couler des larmes.
Elles tiraient toutes leurs effets de l'air de langueur ré-
pandu sur toute leur personne; elles paraissaient épuisées,
et s'affaissaient sur le fauteuil où elles devaient s'éteindre.
Le spectacle d'une jeune femme qui se meurt est toujours
pathétique.

Mais Marguerite est une créature vivace, et toute pleine
de révoltes. Elle a beau se dire qu'elle n'en a pas pour
longtemps, elle se raccroche de toutes parts à l'espérance,
elle lutte contre la mort ; qui sait si elle ne l'emportera
pas ? Elle en a dompté tant d'autres. Ce n'est donc plus
par une résignation bêlante, par le gnangnan traditionnel
de la phtisique faisant les yeux blancs à la mort, qu'elle
prend son monde et l'émeut. Il y a quelque chose de fébrile
dans toute sa personne. Tous les sentiments se sont affinés
et exaspérés.

Prudence lui vient emprunter de l'argent et la paye de
paroles mielleuses. Les autres Marguerite l'écoutaient avec
une indifférence alanguie. Chez M lle Sarah Bernhardt, c'est
du dégoût; la nausée lui vient aux lèvres ; ce monde où elle
a vécu lui fait horreur.

Et quel cri de joie exubérante et folle lorsque Armand,
si longtemps attendu, entre enfin ! Comme elle se rattache à
la vie d'une étreinte impatiente et nerveuse ! Elle veut
aller faire un tour au bois ; les forces lui défaillent, et d'un
geste de colère irrité contre la mort prochaine, elle jette
bas le manteau dont elle allait se couvrir les épaules.
Je ne peux pas! s'écrie-t-elle désespérée, abattue; non
vaincue.

M 11 ' Sarah Bernhardt, suivant cet ordre d'idées, a voulu
qu'elle mourût debout. Tous vous rappelez qu'une minute
avant sa mort, Marguerite sent ce bien-être qui, dit-on, la
précède de peu d'instants chez les phtisiques : — Je ne

190 QUARANTE AXS DE THEATRE

souffre plus ; on dirait que la vie rentre en moi... Mais je
vais vivre... Ah ! que je me sens bien !

M lle Sarah Bernharclt se dresse en pied — c'est le mou-
vement consacré, marqué par la brochure ; mais au lieu de
se rasseoir sur les derniers mots, et de les murmurer en
s'assoupissant comme c'est la tradition, elle reste debout,
aspirant la vie de toutes les forces de son être; défiant la
mort, et puis tout à coup elle chancelle, fait un demi-tour
sur elle-même et, comme si elle était enfin terrassée, tombe
de sa hauteur dans la pose la plus élégante et la plus poé-
tique que l'on puisse rêver.

20 juin 1881.

II

J'ai vu, depuis que je suis le théâtre assidûment, j'ai vu
bien des père Duval, je n'en ai pas encore vu d'aussi en-
nuyeux, d'aussi assommants, d'aussi cruels que M. Lafon-
taine. L'unique scène qui compose son rôle est déjà longue
par elle-même. Lafontaine la fait durer un quart d'heure
de plus ; il met un intervalle entre chaque phrase ; il prend
un temps entre le substantif et l'adjectif, oubliant que
l'adjectif doit être indissolublement uni au substantif, en
genre, en nombre, en cas et en diction. Et puis, on l'a déjà
dit à Lafontaine, mais il faut que je le lui répète, le jeu de
scène du chapeau, — ce légendaire jeu de scène du cha-
peau — est encore plus irritant qu'absurde, et lui-même il
le rend par la façon dont il l'exécute particulièrement dé-
sagréable.

M. Duval entre dans la maison de campagne que Sun fils
habite avec Marguerite Gautier ; il s'adresse à la première
personne qu'il rencontre et, le chapeau à la main, il de-
mande :

ALEXANDRE DUMAS FILS 197

— M ne Marguerite Gautier?

— C'est moi, monsieur.

Et, sur ce mot, M. Durai remet son chapeau sur la tête.
Rien de plus brutal que ce jeu de scène. C'est un acte in-
qualifiable, l'acte d'un manant. Et M. Durai, qui est re-
ceveur général, je crois, doit être un homme bien élevé.

Mais au moins, du moment que M. Duval témoigne par
ce geste de tout le mépris que lui inspire ce nom de Mar-
guerite Gautier, il devrait commencer l'entretien d'une
voix rude, âpre et presque furieuse.

Pas du tout. M. Lafontaine remet, d'un mouvement
mesuré et noble, son chapeau sur son crâne, et alors dune'
voix douce, presque tendre, sans que rien dénote chez lui
ni le dédain ni l'irritation, il entame sa petite antienne, et
du diable si je sais pourquoi je l'appelle petite, car elle est
au contraire terriblement longue.

Et je ne puis m'empêcher de lui crier : — Mais si tu es
un malotru, sois-le jusqu'au bout! Tu n'as pas le droit,
quand tu te conduis comme un goujat envers une femme,
de lui parler avec les grâces d'un ancien ténor de province.
Et plus il prend de temps, plus il s'espace, plus il s'écoute
parler, plus je sens en moi bouillonner la fureur, et je lui dis :

— Mais ôte donc ton chapeau ! Tu vois la personne à qui
tu as affaire, c'est M Ue Sarah Bernhardt ? Ah! si c'était
M me Doche qui avait joué le rôle en courtisane, à merveille
d'ailleurs, mais en courtisane, on admettrait jusqu'à un
certain point la ténacité de ce chapeau vissé sur ton faux
toupet. Mais Sarah, c'est la grâce, c'est la poésie; tu n'as
pas le droit de lui parler le chapeau sur la tête, et quand
tu l'ôtes, au moment où le texte t'oblige à dire : Me serais-je
trompé ? tu me donnes la sensation d'un cabotin départe-
mental qui cherche un effet propre à séduire la Loge infer-
nale de l'endroit.

198 QUARANTE AXS DE THEATRE

Je me souviens qu'à Londres M"* Sarah Bernhardt ponc-
tuait en quelque sorte cette scène par ses jeux de physio-
nomie, par ses sanglots et par ses larmes.

Mais si la scène, au lieu de durer dix minutes, se pro-
longe pendant vingt -cinq, comment voulez-vous que
M lle Sarah Bernhardt, malgré tout son talent de mimique,
en reflète sur son visage les incidents principaux ? Elle en
est réduite à se cacher le visage dans son mouchoir dont
elle se tamponne de temps à autre les yeux. Ce n'est pas sa
faute si elle ne produit plus la même impression, c'est celle
de son partenaire qui ne lui rend pas la main.

Sérieusement, Lafontaine est insupportable dans ce
rôle.

■ — Et à qui diable auriez- vous souhaité qu'on le confiât?
m'a-t-on demandé.

- A qui? A qui? Mais à n'importe qui. J'aurais voulu
qu'on prît le pompier de service, le commissionnaire du
coin, le charbonnier d"en face, le premier venu, un mon-
sieur qui aurait passé sur le boulevard. Il fallait le saisir
par la cravate et lui dire :

— Tu vas m'apprendre par cœur cette tirade-là et tu la
diras tout d'une haleine, comme un homme très ennuyé,
sans y chercher de finesse, ni de malice, ça sera toujours
bien bon. M" e Sarah Bernhardt se chargera du reste. C'est
entendu, n'est-ce pas ? Allons, en avant, marche !

Au lieu de cela, on va chercher Lafontaine, qui est un
excellent comédien, cela est hors de doute, mais qui est un
comédien : il veut faire son effet, il veut faire ses effets. Et
le pis, c'est qu'il n'a plus de mémoire, il ne sait pas son
rôle ; il recueille ses malheureux effets de la bouche du souf- ,
fleur; voilà des effets qui se figent en route, ils nous tom-
bent glacés sur la tête. Et cette pauvre Sarah pleure et se
désole dans le vide, ses larmes tombent brûlantes sur cette

ALEXANDRE DUMAS FILS 199

neige et ça fait des trous noirs qui sont très vilains !
Et maintenant, je n'ai plus qu'un mot à dire à tous ceux
qui aiment Tare dramatique : allez voir la Dame aux l 'a-
mélias. C'est une des œuvres les plus vraies et les plus
émouvantes qui aient jamais paru au théâtre.

4 février 1884.

III

Je reviens à la Dame aux Camélias. J'ai reçu une lettre
de M. Alexandre Dumas fils qui croit que j'ai été peu juste
pour Lafontaine et qui me reproche la critique que j'ai
faite du jeu de scène du chapeau. Il en revendique la pa-
ternité.

La lettre n'était évidemment pas faite pour être publiée ;
mais, comme après tout l'opinion de M. Dumas, rendue
publique, sera un baume sur la blessure que j'ai faite à
l'acteur, comme toute parole échappée à la plume de Dumas
a de l'intérêt pour le public, je me permets, sans lui en de-
mander l'autorisation, qu'il se croirait peut-être obligé de
me refuser, je me permets de détacher de sa lettre le pas-
sage en question et de le mettre sous les yeux du public :

« Je vous trouve sévère pour Lafontaine. La vérité est
qu'on lui a donné trop tard ce rôle qu'on a toujours', à
tort, selon moi, accusé d'être trop long. J'ai été écouter hier
la pièce en matinée avec des gens très désintéressés dans la
question et qui voyaient la pièce pour la première fois de
leur vie, et nous avons trouvé Lafontaine excellent. Main-
tenant qu'il est maître de sa mémoire, je vous assure qu'il
ne mérite pas ce que vous dites de lui.

« Quant au rôle, flanqué de la légende de longueur et d'en-

200 QUARANTE ANS DE THEATRE

nui qu'il traîne à sa suite depuis trente-deux ans, vous sen-
tez bien que moi , qui suis célèbre au théâtre par la facilité
avec laquelle je coupe dans ma prose, vous sentez bien que
j'ai maintes fois pensé à couper dans celui-là ; j'y pensais
encore avant-hier, et c'est pour cela qu'hier je suis retourné
entendre la pièce avec des compagnes et des compagnons
tout neufs. Il n'y a pas à couper, et c'est comme Lafontaine
le joue maintenant que le rôle doit être joué. Ce n'est qu'à
des déductions implacables, ce n'est qu'à d'irréfutables
vérités que l'amour de Marguerite doit se rendre. La so-
ciété et la famille n'interviennent et ne peuvent intervenir
que cette fois-là dans cette pièce; il faut qu'elles y aient
toute l'autorité, toute la cruauté même qu'elles doivent fina-
lement avoir en face de situations comme celle-là. Margue-
rite le sait très bien, et au dernier acte elle dit à Armand :
« D'ailleurs, si ma mort n'eût pas été certaine, ton père ne
t'eût pas écrit de revenir. » Le père Duval parle non seu-
lement à Marguerite, mais au public qu'il représente et qui
d>it être convainu et impitoyable ; on pleure sur Margue-
rite, mais, somme toute, on trouve que le père a raison.
Quant au chapeau, nous avons cent fois discuté avec les
artistes cette questiôu-là. C'est moi qui ai réglé la chose
comme elle est. Cet homme de province ne voit pas de
différence entre Marguerite Gautier et la dernière fille des
rues. La seule différence qui existe, il faut bien le dire, est
celle que l'auteur établit volontairement, et, tout Parisien
que je suis, dans la même circonstance, j'agirais de la même
façon. Je saluerais une fois pour toutes, parce que ce serait
une femme que j'aurais devant moi : apjès quoi, je remet-
trais mon chapeau sur ma tête pour bien faire comprendre
à cette femme qu'après avoir rendu cet hommage banal à
son sexe, je prends l'attitude d'un homme qui sait ce qu'elle
a fait de ce sexe et le trafic qu'elle en tire. — Ce n'est pas

ALEXANDRE DUMAS FILS 201

tout; et si de la réalité de la vie nous passons aux condi-
tions du théâtre, il y a un effet certain quand le père ôte
son chapeau et demande pardon à cette femme particulière,
au milieu de toutes celles à qui il l'assimilait. En tout cas,
Lafontaine n'est pas responsable de la question du cha-
peau, ("est moi qui ai réglé la mise en scène. Sarah, je
crois, n'est pas non plus de votre avis sur son partenaire.
Xous en avons causé souvent, et elle était enchantée de
lui, se déclarant bien à son aise sous cette diction. Si vous
retournez voir la pièce, comme je ne doute pas que vous le
fassiez , je suis sûr que votre prochain article contiendra
un amendement en faveur de Lafontaine, comme votre ar-
ticle de ce matin en contenait déjà un sur Marais. »

J'irai tiès certainement revoir la Dame aux Camélias,
puisque l'auteur.m'y convie; je lui avouerai même ingénu-
ment que j'y serais retourné sans cette invitation , par pur
plaisir. La Dame aux Camélias est un si beau drame, c'est'
un si authentique chef-d'œuvre, et il est joué à la Porte-
Saint-Martin avec un goût de poésie si idéal, que je ne
saurais me lasser de le voir.

Je suis tout à fait de l'avis de Dumas sur la nécessité
de cette scène où le inonde et la morale exposent par la
bouche du père Duval les raisons qui interdisent aux Mar-
guerite Gautier l'accès dans une honnête famille ; il faut
que ces raisons soient longuement et fortement déduites
pour faire impression sur l'esprit du spectateur. Ajoutez, et
c'est là une observation d'homme de théâtre, ajoutez que
la pièce revire de tout son poids sur cette unique scène, il
faut donc qu'elle soit fortement et solidement construite.

Je n'y ai jamais, pour moi, trouvé qu'un passage qui m'a
paru long, parce qu'il est inutile et même parce qu'il prê-
tait à rire à un esprit porté à la raillerie.

202 QUARANTE AXS DE THEATRE

Le père Durai ne doit évidemment, puisqu'il parle, et,
c'est Dumas lui-même qui l'avoue, au nom de la morale
éternelle et des bienséances mondaines, ne présenter à Mar-
guerite et au public en même temps que les raisons vraies,
sérieuses, celles que tout homme du monde exposerait à sa
place et dont Marguerite Gautier ne peut contester la force.

Or, que dit M. Durai :

— J'ai une fille qui allait faire un beau mariage ; le père
de son fiancé l'a rompu, parce qu'il sait qu'Armand, son
frère, est avec vous.

Eh ! bien, Marguerite Gautier ne serait-elle pas fondée à
lui- répondre :

— Allons donc, vieux farceur, tu vas me faire croire
qu'une jeune fille ne trouve pas à se marier, parce que son
frère a une maîtresse et fait des bêtises arec une cocotte ;
tu me prends pour une oie et jamais ça ne s'est vu !

Voilà le passage que je retrancherais si j'étais Dumas fils,
car il allonge, sans profit pour la morale, cette tirade de
moraliste.

Ah ! quand le père Duval représente à Marguerite que,
si elle aime son fils, elle ne doit pas perdre son avenir, que
cet amour ne durera pas toujours, que l'un ou l'autre s'en
lassera le premier, qu'ils rougiront alors d'avoir cédé à cet
entraînement de folie qui, après leur avoir donné quelques
jours de plaisir, ue leur laissera ensuite que regrets et mé-
pris, là, il est dans le vrai. Il dit à Marguerite ce que Mar-
guerite a dû bien sourent penser elle-même ; ce qu'elle sait
être juste et ce qui fait son désespoir, car à ces raisons elle
n'en peut opposer aucune; il ne lui reste qu'à baisser la
tête et, puisqu'elle aime, à se sacrifier.

Je crois de plus que ce grand couplet, même allégé du
morceau que j'en voudrais voir retranché, devrait être dit
par l'acteur, non avec solennité, mais avec une chaleur qui

ALEXANDRE DUMAS FILS 203

irait croissant à mesure que le personnage s'animerait et
verrait Marguerite céder et reculer. 11 n'y a pas de raisons
pour que le père Duval, parlant d'intérêts qui lui sont si
chers, ne le fasse pas avec émotion et véhémence ; la scène
y gagnerait d'aller plus vite et de courir d'un train plus ra-
pide au dénouement.

Yoilà mes observations. Il est clair que, si elles ne sont
pas agréées de Dumas, c'est lui qui est maître de son œuvre,
mais je le préviens que jusqu'à ce jour je n'ai encore trouvé
personne qui fût de son avis sur Lafontaine. J'ai peut-être
été un peu dur dans l'expression et je suis fâché d'avoir
contristé un bon comédien, mais Dumas peut être sûr que
j'ai exprimé l'avis du grand public: j'interroge toujours,
avant d'écrire, les personnes qui ont vu le même spectacle
que moi, et quand par hasard je vois que je ne m'accorde
point avec l'opinion de la foule, j'ai pour habitude d'avertir
le lecteur de ce dissentiment. Ici je crois très sincèrement,
n'en déplaise à Dumas, que j'ai pensé et senti avec elle.

Un mot encore sur le jeu de scène du chapeau. Dumas
affirme qu'il l'a réglé ainsi; je viens de recevoir une lettre
de M me Eugénie Doche, qui a créé au Vaudeville, et avec
quel éclat, on se le rappelle, le rôle de Marguerite Gautier.
Elle m'affirme qu'à la création le père Duval gardait tout
le temps son chapeau à la main, .l'ai pourtant vu la pièce
en ce temps-là, mais je n'ai conservé aucun souvenir de ce
détail. Il est bien difficile cependant que les souvenirs de
M me Doche la trompent à ce point.

Il est vrai qu'à la fin de sa lettre elle ajoute d'un ton un
peu piqué qu'elle n'a point joué, comme je l'avais dit, le
rôle en courtisane ; cela est possible, après tout, mais elle a
eu tort ; Marguerite Gautier est une courtisane ; Dumas a
voulu qu'elle fût une courtisane, et si M me Doche, emportée
par son naturel, l'a jouée en femme du monde... Mais non !

-204 QUARANTE ANS DE THÉÂTRE

elle a laissé dans ce rôle qui a fait sa réputation des souve-
nirs trop vifs pour avoir ainsi trahi et le personnage et
l'auteur ; elle a beau se dénigrer, nous ne la croyons point.

Elle a su, jouant une courtisane, se forcer à être une
coartisane. C'est l'éloge qu'on peut également adresser à
}I me Sarah Bernhardt ; seulement M mc Sarah Bernhardt a
mis, dans le rôle de Marguerite Gautier, un petit grain de
poésie : c'était comme un ferment, la pâte a levé.

Xous voilà bien loin du jeu de scène du chapeau ; reve-
nons-y.

Je crains bien, quoi qu'en dise Dumas, que ce chapeau
ôté, remis et ôté de nouveau, ne soit un signe absolument
conventionnel, comme il y en a tant au théâtre.

Tout étant convention au théâtre, il y a des gestes qui
sont également conventionnels, mais, comme la règle est que
les conventions se renouvellent et changent à peu près,
tous les cinquante ans, tel geste qui par convention a ex-
primé longtemps une idée ou un sentiment au théâtre, se
démode et semble ridicule à la génération suivante.

Il y a trente ou quarante ans, lorsqu'un acteur voulait
signifier au public qu'il était fort en colère et qu'il allait
gifler une personne qui avait tenu sur lui de mauvais pro-
pos, il saisissait d'une main fébrile le revers gauche de sa
redingote, prenait le revers droit de l'autre main, la bou-
tonnait fiévreusement, et. l'opération faite, enfonçait de
cette même main droite par un coup sec son chapeau sur la
tête : cela voulait dire clairement :

— Attends ! mon bon, tu yas recevoir une forte roulée !
S'il portait une canne, il exécutait avec elle une sorte de

moulinet : cela voulait dire :

— Je suis un brave à trois poils !

Un jeune homme avantageux à qui l'on parlait d'une
jeune femme plantait ses deux pouces dans les entournures

ALEXANDRE DUMAS FILS 205

de son gilet en écartant sa poitrine et tout le public se di-
sait immédiatement :

— Elle a été sa maîtresse ou il veut le faire croire.

Deux hommes se rencontraient sur la scène, ils se met -
taient à causer, et l'un d'eus, passant d'un mouvement fa-
milier son bras derrière le cou de l'autre, continuait la con-
versation : il n'en fallait pas davantage pour indiquer au
public que ces deux messieurs avaient été camarades de
collège et qu'ils nourrissaient l'un pour l'autre une affection
qui tenait de la camaraderie.

Deux personnes étaient en scène, l'une parlant à l'autre
avec beaucoup de chaleur, l'autre prenait la breloque de sa
montre et la faisait sauter : c'était un signe indubitable
d'indifférence ou de mépris.

Je pourrais multiplier ces exemples tirés d'un théâtre
que j'ai beaucoup étudié, le théâtre d'il y a vingt-cinq eu
trente ans.

Ces gestes, qui étaient tout de convention, car vous n'a-
vez jamais vu un homme, j'entends un homme bien élevé,
fourrer ses pouces dans les entournures de son gilet, passer
son bras sur le cou d'un ami, brandir sa canne et bouton-
ner sa redingote, ont disparu pour la plupart; ils nous pa-
raîtraient ridicules aujourd'hui ; il est probable qu'ils sont
remplacés par d'autres qui ne valent pas beaucoup mieux,
mais dont nous ne sentons pas l'impertinence, parce que,,
pour le moment, la- convention les protège.

Le jeu de scène du chapeau me semble être un de ces
signes conventionnels qui ont survécu à la convention.
Dumas a beau me dire que, parlant à une cocotte après
l'avoir saluée parce qu'elle est femme, il remettrait son
chapeau sur la tête parce qu'elle est cocotte, je sens bien
tout ce qu'il peut y avoir d'horrible pour Dumas à se trou-
ver en contact avec une cocotte, je crois pouvoir lui répon-

206 QUARANTE ANS DE THÉÂTRE

dre cependant que, si cette éventualité se présentait jamais,
ce qu'à Dieu ne plaise, il serait plus humain qu'il ne le croit
lui-même, et, pour ne pas céder à la tentation de remettre
son chapeau sur la tête, il feindrait plutôt de l'avoir oublié
sur une table ou plus simplement suspendu à une patère de
l'antichambre.

Sérieusement, je suis convaincu que mettre son chapeau
sur la tête, c'était un geste de convention, tout comme l'in-
cliner sur l'oreille pour marquer l'air avantageux d'un
casse-assiette ou l'enfoncer d'un coup de poing pour signi-
fier la menace et la bravade.

Tant que la convention dure, ces gestes sont excellents,
parce que le public les comprend et les admet ; ils ont pour
lui une signification précise, et parfois même ils tiennent
lieu de longues explications que l'auteur serait obligé de
d< muer.

Quand la convention s'est évanouie, le signe ne tarde
pas à devenir lui-même très choquant, parce qu'il ne se
rapporte plus à rien qui soit réel. Je puis affirmer à Dumas
que, lorsque Lafoiitaine remet son chapeau sur sa tête, ce
geste qui, outre qu'il n'est plus ni dans nos idées ni dans
nos mœurs, n'est plus soutenu par la convention, froisse et
offense la plus grande partie du public.

Je ne l'aimais pas déjà beaucoup autrefois quand Der-
val, au Gymnase, s'adressait à M" e Pierson, il m'est
odieux et insupportable lorsqu'en 1884-M. Lafontaine fait
cette impolitesse gratuite àM me Sarah Bernhardt.

Après cela, moi personnellement, j'ai un moyen bien
simple de ne pas être choqué ; quand La fontaine entrera
en scène, j'ôterai ma lorgnette de dessus mes yeux, et, grâce
à une heureuse myopie, je ne verrai pas le père Duval in-
sulter toutes les femmes dans la personne de la Dame aux
Camélias. Il est donc vrai que toute chose en ce monde a sa

ALEXANDRE DUMAS FILS 207

compensation : l'auteur de OU Blas, que l'âge avait rendu
sourd, disait en montrant le cornet acoustique qui le met-
tait en relation avec le monde :

— Comme je lui rends grâce ! Aussitôt que je me trouve
avec des imbéciles, je l'ôte de mon oreille et Dieu me fait
la grâce de ne plus les entendre.

Je n'ai qu'à mettre ma lorgnette sur mes genoux et je
ne vois plus Lafontaine ni son chapeau.

11 février 1881.

LE DEMI-MONDE

C'est décidément une très belle œuvre que le Demi-
Monde, une de celles qui resteront. Il est toujours bien dé-
licat de devancer les choix de la postérité, qui, en faisant
son triage, se moque le pins souvent des jugements con-
temporains. Je ne crois pourtant pas me tromper en disant
que le vingtième siècle, s'il n'écoute plus avec le même
plaisir le Demi-Monde, dont quelques parties seront dé-
modées, le re verra encore avec curiosité et non sans quelque
admiration. Il y a bien peu de pièces dans notre théâtre
moderne sur qui j'oserais porter la même prédiction : Mer-
cadet peut-être, où se voit marquée la griffe du lion, et
puis... mais à quoi bon ? que nous importe, à nous qui écri-
vons au jour le jour, ce lointain avenir ? il s'agit du Demi-
Monde et de ce que nous en pensons aujourd'hui.

Elle a déjà quinze ans de date, cette comédie; car elle
fut jouée pour la première fois en 1855 ; et quinze ans,
pour une pièce de théâtre, c'est déjà un assez joli bout de
temps. Les mœurs que Dumas fils a prétendu peindre ont
disparu de notre civilisation. Ce demi-monde, dont il a
essayé le portrait, n'existe plus. Il s'est effondré, englouti
dans la grande prostitution parisienne. Entre l'honnête
femme et la femme perdue, l'abîme est allé se creusant

ALEXANDRE DUMAS FILS 209

chaque jour, et j'ai plus d'une fois entendu dire à l'auteur
qu'il serait impossible de retrouver aucun des modèles qui
ont posé devant lui.

Mais c'est là le triomphe de l'art. On n'a jamais connu
l'original, et néanmoins on sent que le portrait ressemble.
Les lignes en sont si précises et si nettes, les couleurs si
vives, que la peinture vous frappe encore et éveille en vous.
pour ainsi dire, le souvenir d'images que vous n'avez ja-
mais vues.

Tous ces personnages que Dumas fils a mis en scène
sont marqués de traits caractéristiques ; ils portent une
physionomie particulière; ils vivent. J'ai bien souvent eu
l'idée de traiter le Demi-Monde et deux ou trois des pièces
de Dumas, comme on fait des chefs-d'œuvre classiques ; de
leur appliquer nos procédés d'analyse ; j'ai sur ce point un
certain nombre de vues, que je n'ai pas encore exposées
dans le journal, bien que j'y aie touché plus d'une fois
dans les conférences où j'ai parlé. Mais j'en reviens tou-
jours là : il est dur de traiter des sujets qui prêtent si fort
à la controverse ; d'émettre des théories qui aient besoin
d'une attention si forte pour être saisies et discutées, en un
temps où les esprits sont détournés des questions philoso-
phiques par les événements d'une gravité si haute.

Attendons un moment plus favorable; il ne tardera
guère, je l'espère bien. Je ne veux aujourd'hui que pré-'
senter aux comédiens qui ont joué les principaux rôles,
quelques réflexions sur les personnages qu'ils se sont chargés
de nous rendre.

M Ue Desclée, qui nous avait fait tant de plaisir dans
Froufrou et dans Diane de Lys, nous a semblé tout à fait
insuffisante dans la baronne d'Ange. Elle y garde ce joli air
de bébé content de la vie, ces gentilles allures d'oiseau
jaseur, qui nous avaient tant amusé dans les rôles qu'elle

12.

210 QUARANTE ANS DE THÉÂTRE

avait joués jusqu'à présent. Mais il y a loin de Diane de
Lys et de Froufrou à M me d'Ange.

Un seul mot marquera la différence : la baronne d'Ange
a du caractère; elle est née pour lutter, et ce qu'elle veut,
elle le veut, comme elle le dit elle-même. Diane de Lys au
contraire, si passionnée qu'elle se montre, est un esprit
faible. Dès la première fois qu'elle se trouve en face de
Paul, elle plie naturellement devant cette organisation
d'homme, dont elle sent la supériorité : « Vous me gou-
vernerez, lui dit-elle; ce que vous me direz de faire, je le
ferai : voulez-vous ? » Toute la femme est là. Pour Frou-
frou, il est à peine besoin de le faire remarquer : elle est
étourdie, comme le premier coup de matines. Très capable
d'un coup de tête, mais sans force pour prendre une réso-
lution sérieuse et s'y tenir jusqu'au bout.

C'est une tout autre personne que la baronne d'Ange.
D'où est-elle sortie précisément, on n'en sait rien. Mais il
est facile d'inférer d'un certain nombre d'allusions, qu'elle
a émergé des bas-fonds de la galanterie parisienne. Je me
sers du mot galanterie, faute d'un terme qui puisse rendre
mon idée sans blesser les convenances. Elle a dès l'abord
mesuré la distance qui la sépare de la femme honnête, et
elle s'est juré qu'à la force seule du poignet, elle s'élèverait
jusqu'à ce pic inaccessible.

Le hasard l'a servi ; elle a trouvé un marquis' million-
naire, qui, s'étant épris d'elle par hasard, a su apprécier
tout ce qu'il y avait d'énergie dans ce caractère, de grâce
dans cet esprit. Il l'a gardée longtemps comme maîtresse,
et alors même que des nécessités de famille et la raison,
d'accord avec l'âge, lui ont conseillé de la quitter, il lui a
conservé un tendre souvenir ; il lui a donné le luxe et assuré
une pension qui, la mettant à l'abri du besoin, lui ouvre
accès dans un certain monde, ce un monde, dit l'auteur, qui

ALEXANDRE DUMAS FILS 211

est une déchéance pour les femmes parties d'en haut, qui
est un sommet pour elle qui est partie d'en bas ». Ce qu'elle
a dû déployer de force de volonté, d'énergie morale et de
ruse pour en arriver là est incalculable.

Une ambition plus haute la tourmente ; elle prétend
faire son trou dans la société régulière, y pénétrer, le front
haut, un mari honorable au bras. Elle joue son va-toutsur
cette dernière partie, au commencement de laquelle le
drame la prend. Il accumule devant elle tous les obstacles
que dresse contre cette intrusion le préjugé social, et elle
s'use désespérément les ongles contre les rocs amoncelés
qu'elle cherche à écarter de son passage.

Ce combat, qu'elle entreprend et soutient par toutes les
armes, les unes loyales et les autres déshonnêtes, que la
société laisse aux mains des femmes, marque un caractère
fortement trempé; il ne va pas sans une certaine décision
d'allures, et une certaine âpreté de langage. Femme, elle
l'est sans doute, et femme aimable, et femme spirituelle;
car ce titre de femme, car cette amabilité, car cet esprit,
sont des armes dans la lutte qu'elle soutient : ce sont des
engins de victoire.

Elle ne recule devant rien, et se sert avec une impudente
adresse des scrupules même qu'elle sait bien que son titre
de femme inspirera à s<>n adversaire. Tenez! prenez la
scène où elle dévoile à Ollivier toutes les batteries dont elle
a fait usage, où elle lui expose son plan :

« Je veux bien tout vous dire, lui dit-elle, parce que, au
fond, je suis bonne femme et que je ne vous en veux pas. Sa-
chez donc, mon cher ami, que lorsque une femme comme moi
a mis dix ans à échafauder sa vie pièce par pièce, morceaux
par morceaux, son premier soin a dû être d'écarter de. l'é-
chafaudage toutes les chances connues de destruction. Or,
parmi ces chances, il y a au premier rang la manie d'écrire. »

212 QUARANTE ANS DE THEATRE

Et elle lui explique alors que les lettres qu'il a reçues
d'elle étaient écrites par une de ses amies, et ne pouvaient
la compromettre, en quelques mains qu'elles tombassent.

Croyez-vous que la baronne 'd'Ange eût fait ces con-
fidences, si elle n'avait pas su qu'Ollivier de Jalin aurait
assez d'honneur pour ne pas les tourner contre elle?
Pensez-vous qu'elle se fût ouverte ainsi à une femme?
Jamais de la vie. C'est qu'elle se fût bien doutée qu'au
premier jour de brouille, sa bonne amie se fût armée contre
elle de ces aveux et les eût versés, comme un poison, dans
la seule oreille d'où elles devaient être soigneusement
écartées.

Mais elle n'a rien à craindre d'Ollivier, et elle le sait
bien. L'honneur du monde défend à un honnête homme
d'accuser une femme ; il lui ordonne de se sacrifier, lui et
la vérité, au mensonge tombé de cette bouche. Elle est
donc bien tranquille ; Ollivier acceptera, sans mot dire, sa
défaite. Il se contentera de s'écrier avec dépit :

« Vous êtes d'une jolie force, vous! »

Et quand Raymond de Nanjac viendra pour lui de-
mander une rétractation, il la fera sans hésitation, et pren-
dra sur lui un tort qu'il sait bien ne pas avoir.

Elle a donc calculé juste, et toute sa vie n'a été qu'un
long calcul. Un calcul, âpre et passionné; ces mots s'ex-
cluent moins qu'on ne pourrait le croire au premier abord.
Je ne voudrais pas avoir l'air de chercher des rapproche-
ments subtiles et paradoxaux; mais ne sentez -vous pas
dans cette rage que les Prussiens témoignent de posséder
Paris, un long calcul mêlé d'une passion ardente. Ce sont
des mathématiciens ivres de désir.

Ainsi de Suzanne d'Ange. Elle a arrangé, disposé toute
sa vie pour l'effort prévu d*un jour de bataille ; il est venu,
ce jour de la bataille, et elle s'y jette avec une fureur som-

ALEXANDRE DUMAS FILS 213

bre ; toujours prudente, mais acharnée, et toute pleine de
colère et de haine contre les obstacles qui s'opposent à son
entreprise.

M Ile Desclée ne nous laisse voir que les petites mines
d'un gentil bébé moqueur, qui semble s'amuser des résis-
tances avec lesquelles elle se trouve aux prises. Est-ce bien
là le caractère du rôle ? Je ne nie pas que souvent l'in-
trigue la plus profonde, les passions les plus violentes ne
se couvrent cbez ces sortes de femmes d'un voile aimable
d'ingénuité virginale ; et je crois bien que les Parisiens
parisiennants ne seraient pas embarrassés de citer telle
femme, célèbre au bois, qui, de sa bouche de rose, avec une
sorte de bégaiement enfantin, laissât tomber les infamies
les plus révoltantes, qui eût, le sourire aux lèvres, et sans
avoir l'air d'y toucher, fait battre et tuer deux hommes de
cœur, amis la veille.

Mais le théâtre ne s'accommode point de ce réalisme.
Il faut que les sentiments secrets qui animent les person-
nages se traduisent franchement sur la scène, ou du moins
qu'ils se laissent deviner. J'accepterai, si l'on veut, ces al-
lures d'enfant gâtée et ce blaisement de gros bébé réjoui
qui est comme le fond du jeu de M lle Desclée, s'il y perce
de temps à autre un accent plus âpre; si je sens derrière
cette apparence de laisser-aller l'implacable ardeur d'une
volonté énergique.

Suzanne d'Ange a quelque chose de la Célimène de Mo-
lière. On l'a, je ne sais où, appelée la Célimène du ruisseau.
Il y a du vrai dans cette boutade. Célimène n'est pas ten-
dre, savez-vous bien ? méchante bien plutôt, et foncière-
ment cruelle. L'égoïsme, un égoïsme terrible, effréné, c'est
le trait primordial de son caractère. Elle croit que le
monde n'a été créé que pour l'admirer et pour se prêter à
ses caprices.

211 QUARANTE ANS DE THÉÂTRE

Elle s'amuse de tous les hommes qui l'entourent, et si
elle en trouve un plus grand, plus fier, plus sensible, plus
amoureux et plus digne d'être aimé que tous les autres,
c'est sur celui-là qu'elle s'acharne ; elle prend plaisir à lui
enfoncer dans le cœur toutes les épingles dont elle dispose.
Les cris de souffrance qu'elle arrache sonnent à son
oreille comme des compliments à sa beauté, comme des
hommages à sa toute-pijissance. Elle les savoure, elle s'en
repaît.

Comme j'aurais voulu entendre M lle Mars dans ce rôle î
On assure qu'elle y portait la sécheresse hautaine et spiri-
tuelle dont la nature l'avait douée; sa voix, très mélo-
dieuse, avait un accent dur et âpre, qui s'harmonisait mer-
veilleusement avec le personnage. C'est pour cela que cette
aimable et souriante Madeleine Brohan ne le jouera jamais
parfaitement. Elle y est trop bonne enfant; il faudrait sur
ses lèvres le sourire énigma tique de la Jaconde; elle rit
bonnement, et il semble que des caresses voltigent sur sa
bouche qui s'entr'ouvre. Sa voix même est une caresse pour
l'oreille.

La baronne d'Ange est aussi sèche que le fut jamais Ce-
limène. Elle l'avoue elle-même :

— J'ai essayé d'aimer, dit-elle quelque part, je n'ai ja-
mais pu y parvenir.

— Merci pour moi, répond Ollivier.

— Oh ! ce n'est pas pour vous seul que je dis cela.

— Merci pour nous , alors.

Xon, elle n'a jamais aimé; non plus que la sèche et
froide Célimène. Elle n'aime point Raymond de Xanjac,
qu'elle a pris dans ses filets, et qu'elle veut épouser. Elle
l'aime, comme le chasseur aime le lièvre qu'il poursuit.
C'est une proie, qu'elle ne veut pas voir échapper de ses
mains. Il lui faut un mari, un vrai, un réel mari, afin de

ALEXANDRE DUMAS FILS 215

forcer la barrière du monde, et pour le capturer, elle se
résoudra à tout, aux plus extrêmes violences, comme aux
hypocrisies les plus lâches.

Et quelles rages sourdes s'élèveront à gros bouillons de
son cœur, quand elle rencontrera une résistance qu'elle
désespère de briser. Eegardez-la au quatrième acte, quand,
au moment de réussir, elle reçoit une lettre du marquis de
Thonnerins, qui d'un mot brise tous ses projets.

— Oh! s'écrie-t-elle, ce passé qui me retombe goutte à
goutte sur le front, ne l'effacerai-je jamais de ma vie?
.1 "avouerai tout... non, je lutterai jusqu'à la fin. Gagnons
du temps, c'est le principal.

Sentez-vous la véhémence des mouvements qui boule-
versent cette âme farouche? C'est une tempête de senti-
ments contraires dans un cœur où les orages sont nom-
breux et terribles. Xous voilà bien loin assurément du bébé
zézeyant que nous a si gentiment joué Froufrou !

Tant que le combat n'est pas sérieusement engagé, la
façon dont M" e Desclée a interprété le rôle est encore ad-
missible, bien que cette nonchalance aimable et spirituelle
n'aille guère avec la démarche par laquelle s'ouvre la
pièce. Vous vous la rappelez, cette démarche.

Suzanne, en jetant ses filets, y vient de trouver un hon-
nête homme qui a mordu à l'appât du mariage. Elle se
trouve, en ce moment-là, en liaison avec Ollivier. Il faut
donc rompre avec lui. Une autre chercherait des prétextes,
traînerait les choses en longueur. Mais elle, comme on dit,
ne va pas par quatre chemins. Elle s'en vient droit chez
Ollivier :

— Voulez-vous m'épouser ?...

— Tous ?

— Pas trop d'étonnement ; ce serait de l'impolitesse.

— Quelle idée !

■2\G QUARANTE ANS DE THÉÂTRE

— Alors vous ne voulez pas ? Eh ! bien, mon cher 01-
livier, il me reste à vous apprendre que nous ne nous re-
verrons plus. Je vais partir.

Yoilà qui est net, décisif et tout à fait dans l'allure du
rôle. La femme qui prend ainsi son parti, et qui parlé
d'un ton si tranchant, doit témoigner par la voix, le geste,
l'accent, quelque chose de son esprit résolu. Passe encore
cependant pour cette scène et celles qui la suivent. Le fer
n'est pas croisé. Le tigre est encore au repos, clignant des
yeux, et la tête obliquement reposée sur ses pattes. Certes,
la manière de M lle Desclée manque dès à présent de nerf ;
elle n'avertit pas de ce qu'on peut attendre de la femme
qu'elle nous représente ; mais enfin elle n'est pas en con-
tradiction avec les sentiments exprimés.

Ah ! que j'aimais mieux néanmoins, même en ce com-
mencement, M me Pasca. Je ne parle point de M me Rose
Chéri, que j'ai vue pourtant dans ce rôle, mais dont je
n'ai pas conservé un souvenir assez exact pour en parler.
D'elle, je ne me rappelle qu'un mouvement qui m'avait
frappé, je ne sais pourquoi, d'une façon extraordinaire.
C'était au cinquième acte. Suzanne vient d'apprendre
qu'elle est vaincue, et qu'il lui faut, quittant la place, re-
tourner à son ancienne société. M me Pose Chéri s'en allait
prendre son châle, qu'elle avait déposé sur un fauteuil, et
le mettait sur ses épaules avec un geste ironique, qui sen-
tait si bien la fille entretenue, que toute la salle en tres-
saillait d'étonnement. Mais pour M me Pasca, je la vois
encore. Elle a débuté dans ce rôle, et c'est, je crois, la pre-
mière fois qu'elle paraissait sur les planches d'un théâtre.
Inexpérimentée et gauche, elle l'était assurément; mais
femme, jusqu'au bout des ongles, et femme énergique,
femme ardente et convaincue.

Comme elle saisissait tout de suite l'imagination par

ALEXANDRE DUMAS FILS 217

cette physionomie singulièrement âpre, par cette voix som-
bre qui donnait tant d'accent à ce qu'elle disait ! Comme
on pensait, rien qu'en la voyant entrer : Voilà une maî-
tresse femme ! et qui donnera du fil à retordre à ses amants
ou à ses adversaires !

Peu après, la lutte s'engage ; elle s'échauffe ; Suzanne a
été trahie par Ollivier qui a remis ses lettres à Raymond
de Nanjac : il est vrai qu'elle s'y attendait, et que, d'a-
vance, elle a paré le coup. Mais n'importe ! elle est outrée
contre lui, bien qu'il ait donné dans un piège tendu pré-
cisément par elle. Ainsi donc, elle est de ces femmes,
contre qui l'on ne se gêne plus ! On s'affranchit, envers
elle, des plus vulgaires lois de là probité et de l'honneur !
Quel soufflet sur sa joue ! Comme ce procédé d'Ollivier lui
montre le mépris que l'on fait d'elle !

Et aussi, quel amer plaisir elle sent à le railler sur l'inu-
tilité de la démarche. Elle ne rit point, ou du moins, si elle
rit, c'est d'un rire où il entre autant de rage que de mo-
querie. Et quelle profondeur de sentiment, quand elle
arrive au sérieux des reproches qu'elle se croit en droit d'a-
dresser !

« De quel droit avez- vous agi, comme vous l'avez fait ?
Si M. de Nanjac était un vieil ami à vous, un camarade
d'enfance, un frère, passe encore ; mais non, vous le con-
naissez depuis huit ou dix jours. Si vous étiez désintéressé
dans la question, mais êtes- vous sûr de n'avoir pas obéi '
aux mauvais conseils de votre amour-propre blessé ? Vous
ne m'aimez pas, soit ; mais on en veut toujours un peu à
une femme dont on se croyait aimé, quand elle vous dit
qu'elle ne vous aime plus. Quoi ! parce qu'il vous a plu de
me faire la cour, parce que j'ai été assez confiante pour
croire en vous, parce que je vous ai jugé un galant homme,
parce que je vous ai aimé peut-être ! Vous deviendrez un

13

218 QUARANTE ANS DE THEATRE

obstacle au bonheur de toute ma vie ! Tous ai-je compro-
mis ? vous ai-je ruiné ? vous ai-je trompé même ? Admet-
tons, et il faut l'admettre, puisque c'est vrai, que je ne
sois pas digne en bonne morale du nom et de la position
que j'ambitionne, est-ce bien à vous, qui avez contribué à
m'en rendre indigne, à me fermer la route honorable où
je veux entrer ? Xon, mon cher Ollivier, tout cela n'est
pas juste, et ce n'est pas quand on a participé aux fai-
blesses des gens, qu'on doit s'en faire une arme contre eux !
L'homme qui a été aimé, si peu que se soit, d'une femme,
du moment que cet amour n'avait ni le calcul ni l'intérêt
pour base, est éternellement l'obligé de cette femme, et,
quoi qu'il fasse pour elle, il ne fera jamais autant qu'elle a
fait pour lui. »

C'est de l'irréfutable logique, mais enflammée des senti-
ments les plus douloureux et les plus cruels. On sent iju'elle
se dit : J'ai cent fois raison en parlant ainsi, et pourtaut la
loi sociale me condamne, et il se trouvera d'honnêtes gens
pour approuver l'action de cet Ollivier; et moi, misérable
femme, écrasée par un préjugé stupide, je serai forcée de
courber la tête ! Je vaux mieux que toutes ces prétendues
honnêtes femmes; j'ai plus de beauté, plus d'esprit, plus
de courage; j'ai, pour arriver où j'en suis, déployé plus
de fermeté d'âme et mis en œuvre plus de ressources qu'il
ne leur en a fallu pour se laisser vivre, et elles me mé-
prisent; et des hommes à qui je me suis loyalement
donnée se rangent de leur côté contre moi ; ils sont in-
fâmes, mais il s'agit de moi, et on leur applaudit !

Que de haines dans ces réflexions! que de tristesse
ainère dans ce désespoir ! Ces fureurs, ces découragements,
ces pitiés, tout ce mélange de sentiments contraires vi-
brait dans la voix profonde de M me Pasca. On n'en retrouve
rien dans le srazouillement de M 1Ie Desclée.

ALEXANDRE DUMAS FILS 219

Et à l'acte suivant, vous vous rappelez la situation ter-
rible où se trouve Suzanne. Elle est en train d'écrire une
lettre fort compromettante, une lettre qui perd tout, quand
Raymond de Xanjac entre. Elle ferme, sans avoir l'air de
rien, le buvard sur la lettre commencée, et l'on se met à
causer. Le cours de la conversation amène Raymond à cette
idée qu'il lui faut écrire un mot à son notaire. Tl va pour
ouvrir le buvard ; elle sent le danger, et la voilà qui va jouer
une scène de coquetterie pour écarter son fiancé de ce fa-
tal buvard.

M e Desclée la joue comme une scène de coquetterie
ordinaire. C'est un. tas de petites mines, d'inflexions sou-
riantes, de gestes vifs et sautillants. Vous diriez Frou-
frou voulant obtenir de son mari qu'il la mène à un bal
dont elle a envie. Je vois encore M m ° Pasca, et la façon
dont elle croisait ses deux bras sur le buvard. Comme on
la sentait pâle et terriblement émue, sous le masque de
gaie indifférence dont elle se couvrait. A ce mouvement
on reconnaissait Célimène, M me Marneffe ou Suzanne
d'Ange, les trois grands types de la coquetterie perverse.

Il y avait dans le geste, en même temps que le grand
battement de cœur que soulève l'heure des crises défi-
nitives, une froide et implacable résolution de résister à
tout prix. Aussi n'était-on plus étonné, quand Suzanne
dérobait la lettre et, la serrant en sa main crispée, criait à
Raymond :

— Vous ne l'aurez pas ! Je n*ai jamais cédé à la vio-
lence. Libre à vous de supposer et de croire tout ce qu'il
vous plaira !

Et quand enfin, forcée d'ouvrir la main sous l'étreinte
de Raymond, de quel ton de fureur, — une fureur vraie,
pleine de rage et de menaces, — elle s'écriait, en tombant
.sur un fauteuil :

220 QUARANTE ANS DE THEATRE

— C'est bien, lisez, mais je serai vengée, je vous le
jure.

Et quelle profondeur clans la scène d'hypocrisie qui suit !
Comme M me Pasca accentuait l'effroyable perversité de la
femme, à qui nul mensonge ne coûte pour ressaisir son em-
pire sur l'homme qui l'aime :

— Oui, je suis une créature misérable ! je ne mérite ni
votre amour, ni votre souvenir. Partez, Raymond , oubliez-
moi!

Au fond, cette grande scène n'est que la reproduction de
celle qui fait le quatrième acte du Misanthrope. Le Demi-
Monde n'est lui-même d'ailleurs qu'un esorte de contre-
épreuve du Misanthrope. Cette analogie très singulière va
même beaucoup plus loin qu'on ne pourrait le supposer, et
peut-être Alexandre Dumas lui-même ne s'en est-il pas
aperçu.

La scène est plus belle dans Molière, parce qu'elle est
plus impersonnelle, plus générale. Tout amant qui, venu
pour faire des reproches à une femme qu'il aime, s'est vu
au contraire accablé par elle de reproches et forcé de capi-
tuler, tout en ayant raison, pourra relire le Misanthrope, et
■y retrouver son portrait véritable. Il faudrait, pour parler
et pour agir comme Raymond et Suzanne, se trouver mêler
aux mêmes événements qui les frappent.

Mais chez Dumas comme chez Molière, ce qu'il y a de
remarquable, c'est l'assurance effroyable de la femme, sa
résolution, son ingéniosité de ressources, son indifférence
aux moyens les plus abominables . sa froideur de cœur, sa
joie maligne dans le triomphe. Ce sont là des traits carac-
téristiques, et l'on ne peut se flatter de nous avoir rendu
•Suzanne, quand on les a effacés de son visage.

5 septembre 1370.

ALEXANDRE DUMAS FILS 221

II

J'ai rappelé, à propos du Demi- Monde le souvenir du
Misanthrope. Les points de ressemblance sont bien plus
nombreux qu'on ne le pense généralement, et que ne le
croit sans doute Alexandre Dumas fils lui-même. Peut-
être l'étonnerais-je , en lui disant que le Demi-Monde est
une contre-partie, très exacte, du Misanthrope, qu'il n'a
jamais songé à imiter.

Il y aurait un travail bien curieux à faire, et j'en réu-
nis avec patience les éléments ; ce serait de marquer la fi-
liation obscure, inconsciente, d'une grande œuvre littéraire
à une autre, qui est depuis des siècles en possession de
l'admiration publique. On cite toujours les passages que
Virgile a imités d'Homère, Racine de Virgile, et Corneille
d'Alarcon. Ces emprunts ont été signalés mille fois : mais
il y aurait quelque chose de plus délicat à saisir et à met-
tre en lumière. Ce seraient les mêmes séries d'idées se
reproduisant à deux ou trois siècles de distance, et se
marquant, avec toutes les différences de formes que com-
portent les dissemblances de goût, dans des œuvres par-
faitement originales. Les imitateurs, ce troupeau servile,
comme les appelle Horace, ne copient guère que l'extérieur
des ouvrages qu'ils prennent pour modèle ; mais retrouver,
par le propre effort de son esprit, les idées qui ont inspiré
un écrivain mort, il y a deux cents ans ; saisir de ses pro-
pres yeux, par la puissance d'une observation absolument
personnelle, des caractères qui, sous leurs costumes con-
temporains, se trouvent être les mêmes que ceux qui ont
été peints deux siècles auparavant ; les marquer de traits
identiques, en leur conservant l'allure et la physionomie
moderne ; faire un portrait du jour, où un observateur at-

222 QUARANTE ANS DE THÉÂTRE

tentif puisse retrouver les traits caractéristiques de per-
sonnages antiques, ce n'est plus là de l'imitation ; c'est,
comment dirai-je? du retroiwement, et il va, pour la cri-
tique, un plaisir secret à surprendre ces ressemblances et
à les rendre visibles au public.

Le Misanthrope est tout entier, Célimène une fois mise
à part, et nous l'avons analysée la dernière fois, dans le
contraste d'Alceste et de Philinte. Eh ! bien ! Alceste et
Philinte se retrouvent tous deux dans le Demi-Monde,
avec cette différence capitale que. dans la comédie de Mo-
lière. Alceste occupe la première place, et que, dans celle
de Dumas fils, le principal rôle est à Philinte. OlHvier
est un Philinte qui conduit l'action ; Raymond de Xan-
jac est un Alceste rejeté au second plan.

Quels sont les deux traits caractéristiques d'Alceste ? La
logique et la passion. Alceste est avant tout un homme
ne. Il raisonne toujours, et très droit et très net, il
va d'un bond aux dernières conséquences des prémisses
posées. De la pensée, il passe à la parole, et de la parole à
l'acte, sans que rien l'arrête jamais : ni conventions so-
ciales, ni mœurs, ni préjugés, ni habitudes.

La mauvaise humeur n'est chez lui qu'un accessoire
aussi plaisant que naturel. Le fond de son caractère,
la logique, une logique implacable et impétueuse, qui le
pousse d'une main irrésistible à travers tous les jugements
humains. Ils lui sont indifférents, ou s'ils le touchent, ce
n'est que par cette sorte de compassion douloureuse ou
de colère méprisante que l'on éprouve invinciblement à
voir des inconséquences manifestes. Quand, par tempéra-
ment ou par habitude d'esprit, on s'est livré à cette maî-
tresse impérieuse de la vie qui s'appelle la logique, on est
si sûr d'avoir pour soi la justice et le droit, qu'il s'élève au
fond de l'âme une sourde et violente irritation contre les

ALEXANDRE DUMAS EILS 223

cœurs pusillanimes qui n'osent point aller au bout de leurs
idées, qui n'osent pas être eux-mêmes.

Alcesteest l'immortel patron de ces âmes fermes et droites,
qui n'accordent rien aux préjugés du monde, vont hardi-
ment leur chemin, sans se soucier du qu'en-dira-t-on ! Mo-
lière ne l'a mis aux prises qu'avec les détails un peu mes-
quins de la politesse usuelle et de la vie des cours ; mais
où vouliez-vous qu'il le plaçât? Il fallait bien le mettre
dans un cadre du temps.

Prenez cet instinct de logique et ce caractère passionné,
qui sont les deux éléments dont se compose l'Alceste de Mo-
lière, mélangez-les à des doses différentes, et transportez-les
dans un autre monde, et vous aurez Raymond de Xanjac.

Le propre des esprits mondains, comme Philinte, c'est
d'embrasser d'un coup d'œil tous les mobiles d'actions qui
peuvent diriger la vie dans un sens ou dans l'autre, de leur
reconnaître à chacun leur part d'influence, et d'en faire,
comme un dit, une cote mal taillée. Ils sont déliés, subtils,
manœuvrant à travers les écueils du monde, sans s'y briser,
et le plus souvent, par crainte d'erreur, pour ne point cho-
quer les mœurs établies, ils s'abandonnent aux préjugés
courants, ils conforment leur conduite aux idées qui do-
minent ; ils aiment mieux sacrifier aux exigences du monde
que d'entrer en lutte avec lui ; ou plutôt, ils ne les sentent
pas. Il leur semble tout naturel de vivre comme on vit, et
de mettre en pratique la grande maxime : « Il faut bien
être comme tout le monde. »

Les hommes logiques s'enferment au contraire avec leurs
idées personnelles, et sans se soucier de la société qui s'a-
gite autour d'eux, ne la connaissant même pas, ils les
poussent jusqu'à leurs extrêmes conséquences. La langue
moderne a un nom, moitié sympathique, moitié goguenard,
.dont elle les désigne : ce sont des ours.

224 QUARANTE ANS DE THEATRE

Raymond de Nanjac est un ours. L'auteur en a fait un
militaire, parce qu'il est convenu au théâtre qu'un soldat
est toujours franc, et d'une franchise brusque; il l'a gardé
durant dix ans au fond de l'Afrique, parce que s'il l'avait
laissé parmi nous, on n'eût pas compris qu'un habitué du
boulevard ne se fût pas peu à peu imprégné de l'esprit pa-
risien.

Alceste est Alceste, parce que la nature l'a fait ainsi :
c'est une âme noble et fière, que le siècle n'a point envahi ;
il a tout autant d'esprit, plus même que ceux qui le raillent.
Raymond de Nanjac a en lui moins de résistance ; ce qui
fait de lui un Alceste, c'est moins l'énergie de son carac-
tère primordial que son éloignement du monde. Aussi
peut-on dire qu'il est un niais. Rompre avec toutes les tra-
ditions de la société où l'on vit, c'est d'un grand cœur ou
d'un niais. Alceste se sauve de la niaiserie par la supériorité
de l'âme. Raymond de Nanjac a beau être un parfait hon-
nête homme, sa logique et sa passion ne le défendent pas
d'être un niais, et d'être traité comme tel.

Par la sarnbleu ! messieurs, je ne croyais pas être
Si plaisant que je suis,

s'écrie Alceste aux courtisans qui se moquent de ses fautes
de savoir-vivre ; et le public lui donne raison, tout en riant
avec les railleurs. Il sent qu'il a affaire à un grand et noble
esprit ; et il comprend ses boutades et les excuse, contre les
Philinte et les Acaste.

Cette hauteur de caractère n'est pas le fait de Raymond.
C'est un honnête homme, qui ne voit jamais qu'une idée à
la fois, qui la suit passionnément, sans regarder ni à droite
ni à gauche, comme un poisson court après l'appât qu'il
gobe ; aussi ne saurait-il manquer de paraître un peu niais
au Parisien affiné et subtil, qui se joue autour de lui, et

ALEXANDRE DUMAS FILS 225

]e regarde en souriant s'élancer les yeux fermés en ligne
droite.

Rien de plus caractéristique que la première scène où
Raymond de Nanjac se trouve aux prises avec Ollivier de
Jallin. Raymond vient, en qualité de témoin, s'entretenir
d'un duel avec Ollivier. Le hasard fait qu'au moment où il
entre dans le cabinet de son homme, il rencontre une
femme dont il a fait la connaissance à Bade ; et qu'il aime
déjà avec toute l'impétuosité de son caractère. Le voilà in-
quiet, jaloux, et qui n'en témoigne rien. Avec son habitude
de logique droite et poussée à l'extrême, il s'est fait aussitôt
ce petit raisonnement :

— Suzanne est chez ce monsieur, qui est garçon ; donc
elle est sa maîtresse, donc elle me trompait sur son compte;
donc j'ai un rival.

Et le voilà qui roide, cassant, et d'autant plus furieux
qu'il est obligé de se contenir, le voilà qui se met à traiter
l'affaire de ce duel, où Ollivier et lui ne sont que témoins,
comme si elle lui était personnelle.

Ai-je besoin de dire à l'acteur qui nous a représenté Ray-
mond de Nanjac qu'il ne se doute pas de cette scène : il la
dit en homme du monde, un peu pincé. Mais point. Ray-
mond de Nanjac est un caractère passionné. Il ne cherche
qu'une occasion de jeter son gant à la figure de cet Ollivier.
qu'il ne connaît pas. Quand Ollivier, l'interrompant, lui
demande :

— M. de Latour est de vos amis ?

Avec quelle envie d'exciter une querelle il répond du
ton le plus désagréable, le plus irritant qu'il puisse trouver :

— Je connais M. de Latour, je lui serre la main et le
considère comme mon ami. Xe mérite-t-il pas ce titre?
Est-ce là ce que vous voulez dire ?

. Cet « Est-ce là ce que vous voulez dire ? » ressemble fu-

13

226 QUARANTE ANS DE THÉÂTRE

îïeusement à une provocation. Si limer n'était pas un
Parisien pur sang, un Philinte de sang-froid et plein de
dextérité, il répondrait aussitôt : « Prenez-le comme vous
voudrez ! » Et ces deux hommes iraient se couper la gorge.

Mais non, cet habitué du boulevard Montmartre a vu
d'un coup d'œil à quelle sorte de bête farouche il a affaire.
Il le laisse aller, et puis, par des détours d'une délicatesse
infinie, il en arrive à lui demander (ce qu'il sait fort bien,
l'ayant deviné tout de suite) si par hasard ils sont deux
adversaires ayant besoin de témoins, et non deux témoins
chargés de concilier deux adversaires.

A ce mot, Eaymond rentre en lui-même. C'est qu'il est
une nature droite. La logique, qui est la souveraine maî-
tresse de sa conduite, l'avertit qu'en effet il a mal agi ; et
par une volte-face subite, qui est tout à fait dans son ca-
ractère, et qu'à sa place Alceste aurait faite comme lui :

— Excusez-moi, monsieur, dit-il. Nous sommes d'hon-
nêtes gens tous les deux, nous sommes du même âge, nous
sommes du même monde, et certainement, si je ne vivais
pas depuis six ans, comme un ours {comme un ours, vous
voyez, le mot y est), au fond de l'Afrique, il y a longtemps
que nous nous serions rencontrés et que nous serions liés...

Et aussitôt il pose la question brûlante :

— Quelles relations, — répondez -moi, monsieur, comme
sur l'honneur je vous répondrais si vous me faisiez cette
question, quelles relations existent entre cette dame et
vous?

Comme si c'était une question à faire, comme si jamais
un homme du monde y répondait sincèrement, comme si
les conventions n'autorisaient pas, ne commandaient pas
le mensonge en semblable circonstance.

Ollivier donne naturellement la parole qu'on lui demande,
et voilà Raymond de Xanjac rassuré. Il prend cette parole

ALEXANDRE DUMAS FILS 227

pour argent comptant. Elle lui suffit. Il agit en vertu de
ce raisonnement, dont la logique est irréfutable :

— OUivier est un homme d'honneur; et un homme
d'honneur ne ment jamais ; or il m'a assuré que Suzanne
n'était pas sa maîtresse ; donc...

Aussi logique qu'Alceste, plus niais que lui. Car c'est le
propre d'Alceste, quand il est attrapé, de s'en apercevoir,
et de se le reprocher : voyez la scène où Célimène lui sou-
tient que c'est une femme qui a écrit le fameux billet, et
que, pour elle, elle l'aime toujours :

Vous me trompez sans doute avec des mots si doux !

s'écrie douloureusement Alceste, et il se donne à lui-même
toutes les raisons qui lui prouvent la réalité de son mal-
heur; il se démontre qu'il est pris pour dupe, et il éprouve
un cruel plaisir à l'être. Avec sa logique et sa passion, c'est
encore un homme d'esprit. Raymond de Nanjac est ce que
le peuple en sa langue énergique appelle un serin.

Ollivier ne l'a pas plus tôt satisfait sur son inquiétude,
qu'il se déclare enchanté. Il ne veut pas être en reste de
franchise avec lui ; il va tout lui dire ; il lui conte sa vie
passée, ses projets d'avenir : il lui demande son amitié ; il
lui serre la main avant de prendre congé, et ne comprendrait
rien sans doute à l'exclamation qui échappe à Ollivier après
son départ :

— Pauvre garçon !

Pauvre garçon, en effet ! car avec ses qualités généreuses
et son ignorance du monde, il est né pour être dupe. Il le
serait d'une intrigante vulgaire, et il est tombé sur une
courtisane éminemment adroite et spirituelle. Il s'est laissé
conduire, les yeux bandés, sur les confins du mariage, et il
y entrerait en plein, si le Parisien Ollivier n'était pas là
pour lui crier : « Casse-cou ! »

2.8 QUARANTE ANS DE THÉÂTRE

La scène est bien curieusement caractéristique.

Raymond, qui s'est lié d'une amitié tendre avec Ollivier,
lui confie ce projet de mariage, sur lequel pourtant Suzanne
d'Ange lui avait demandé le secret. Ollivier est légèrement
étonné de cette confidence , et il veut avertir Raymond de
sa sottise ; il le fait en homme du monde , en usant de ces
réticences et de ces demi-mots, qui signifient, pour un homme
rompu aux finesses de ce langage, tout ce qu'ils ne disent
pas expressément.

Un autre comprendrait aisément ces façons de parler ; ou
il se rendrait aux avis mystérieux qui y sont enfermés, ou
il battrait en retraite, s'esquivant par la porte de derrière
des phrases évasives. Mais Raymond n'est pas l'homme de
ces tergiversations, et à un mot équivoque, il répond en
face :

— En vous disant que j'aime M me d'Ange, mon cher Ol-
livier, j'ai probablement oublié de vous dire que je l'estime.

— Soit ! mon cher, n'en parlons plus : au revoir !

Et Ollivier veut partir. Mais Raymond l'arrête, le retient,
le presse :

— Dame ! mon cher, reprend Ollivier, il n'y a pas moyen
de causer avec vous; vous tournez en mal le bien qu'on
vous veut. Au moindre mot, vous prenez feu comme un
canon; vous avez des raisonnements de boulet de 48 qui
vous cassent 'bras et jambes ; c'est décourageant.

Je vous donne un conseil d'ami, que je crois de mon de-
voir de vous donner ; vous m'arrêtez net avec une de ces
réponses en marbre, comme vous seul, je crois, savez les
faire. Nous ne sommes pas familiarisés avec ces caractères
tout d'une pièce, nous autres Parisiens habitués à nous
comprendre à demi-mot. Vous me faites peur.

Vous me faites peur.' C'est un peu du sentiment que doit
éprouver Philinte vis-à-vis d'Alceste. Lui non plus, il

ALEXANDRE DUMAS FILS 229

n'est pas familiarisé avec ces caractères tout d'une pièce,
qui disent à une dame qu'à son âge il sied mal de faire la
jolie, qui rabattent la vanité d'Oronte en lui prouvant que
son sonnet est bon à mettre au cabinet, et qui déclarent
que, leur en coûtàt-il tout leur bien, ils voudraient,

Pour la beauté du fait avoir perdu leur cause.

Ollivier finit par tout dire à Raymond, tout ce qui peut
s'avouer du moins. Mais ce n'est pas encore suffisant pour
un Alceste, qui veut toujours pousser jusqu'au bout de la
démonstration. En vain Ollivier s'arrête, Raymond le
presse à chaque fois plus vivement :

— Oui, mon cher Ollivier, quand on a commencé une
confidence du genre de celle que vous avez commencée, il
faut aller jusqu'au bout.

Et c'est ainsi qu'il arrache les lettres, et qu'il se con-
vaincrait de son erreur, s'il n'avait pas affaire à la plus
adroite et la plus impudente coquine qui soit au monde.
Arrive un moment où elle va être prise dans ses filets ; un
papier, qui révèle tout son secret, est sur le point de tom-
ber aux mains de son prétendu ; elle le dérobe, et le serre
dans sa main fermée.

Mais c'est là que vous retrouvez toute l'impétuosité de
ce caractère à la fois logique et passionné. Il a soif de la
vérité ; il veut la connaître à tout prix. Rien ne lui coûtera
pour la conquérir, pas même la plus odieuse violence. 'Il
court sur la baronne, et de vive force, lui étreignant le
bras, il lui arrache la lettre. D'un Ollivier de Jalin, le
manque de convenance serait incompréhensible. Il est tout
naturel chez cet ours déchaîné.

Cette vérité, il la tient, et le voilà tout aussi abattu
qu'Alceste quand il tire de sa poche la preuve écrite de
l'infidélité de Célimène.

•230 QUARANTE AXS DE THEATRE

— Tous avez fait, dit-il à Suzanne, pleurer un homme
qui n'avait pas pleuré depuis la mort de sa mère.

C'est un des traits caractéristiques de Raymond : comme
il est un peu niais, il se sert volontiers de ces phrases qui
ont cours et ne signifient rien. Il parle de sa mère, à pro-
pos de rien.

— Je suis bien vieille pour vous, lui dit quelque part
Suzanne en minaudant. Et lui, au lieu de répondre par un
de ces compliments ordinaires à la conversation du monde
sur la jeunesse du visage et celle du cœur :

— Et moi, répond-il, j'ai perdu ma mère, et le jour où
l'on perd sa mère, ma chère Suzanne, vieillit un homme de
dix années.

À ce moment de la pièce, Eaymond se trouve juste dans
la situation d'Alceste, après que Célimène a dédaigné de
répondre au reproche de la lettre surprise, par une néga-
tion formelle.

Et tous deux s'en tirent de même. Alceste se résigne à
fermer les yeux sur une trahison, dont il ne saurait douter.
Eaymond consent à pardonner à cette femme tout ce
qu'elle lui a avoué de son passé, à condition qu'elle jure
qu'il n'y a rien autre.

— Vous me le jurez ? dit-il avec angoisse.

— Je vous le jure.

— Et vous m'aimez ?

— Tous aurais-je tout avoué, si je ne vous aimais point ?

— Ah ! Suzanne ! je ne savais pas moi-même que je
vous aimais tant.

C'est bien cela. 11 est, comme Alceste, étonné, fâché, hu-
milié, de la profondeur de cet amour, et des sottises que
cette passion lui conseille. Il les sent, et il ne saurait s'em-
pêcher de s'écrier avec le Misanthrope :

ALEXANDKE DUMAS FILS 231

Vous voyez ce que peut une indigne tendresse.
Et je vous fais ici témoin de ma faiblesse.
Mais à vous dire vrai, ce n'est pas encore tout,
Et vous allez me voir la pousser jusqu'au bout.

Et de fait, il provoque Ollivier, et se bat avec un homme,
de l'honneur duquel il ne doute pas, pour soutenir l'hon-
neur d'une femme dont il doute. Ce sont ses propres ex-
pressions.

M. Pujol peut voir, par cette analyse, comme il s'est tenu
loin du personnage. Il en fait un homme comme il faut,
grave, concentré et froid. C'est au contraire un Àlceste
plus cassant, plus désagréable, plus violent et moins spi-
rituel que l'autre.

Tout son rôle se résume en trois mots : logique, pas-
sionné et niais.

Un de ces jours, nous passerons à Philinte.

20 septembre 1870.
III

Nous avons, la dernière fois, étudié ensemble les Alceste
de l'ancien répertoire et du nouveau ; il nous reste à par-
ler des Philinte. Celui du Demi-Monde s'appelle Ollivier de
Jalin.

Les Philinte sont curieux à observer, parce que l'auteur
y résume toutes les qualités, qui, de son temps, constituent
Y honnête homme. L'honnête homme, cela s'entend, c'est
celui que le monde appelle de ce nom ; qui remplit les con-
ditions particulières qu'exige la société où il vit, pour mé-
riter ce beau titre.

J'ignore s'il y a une morale éternelle, et n'ai pas besoin
de le savoir pour traiter la question qui nous occupe. Ce

232 QUARANTE ANS DE THEATRE

qu'il y a de certain, ce qui n'est pas contestable, c'est que
chaque siècle se fait une morale, à son usage, à l'étiage de
laquelle il mesure les mérites de chacun. Telle action qui
ne blessait point les habitudes, les convenances de la mo-
rale mondaine, il y a deux cents ans, en est venue, par un
changement insensible de l'opinion publique, à les choquer
gravement, et disqualifie celui qui se la permet.

Les exemples se présentent en foule à l'esprit. Je n'en
veux prendre qu'un ou deux, très gros et qui tirent l'œil.
11 est certain que, vers le commencement du dix-septième
siècle, tricher au jeu n'était regardé que comme une gentil-
lesse, et ne portait qu'une atteinte fort médiocre à la répu-
tation d'un gentilhomme. Quelques-uns même s'en van-
taient, comme on peut le voir dans les Mémoires du duc de
Grammont. Qui ne sait qu'aujourd'hui le même acte ferait
chasser son homme d'un cercle, outre qu'il le mènerait en
police correctionnelle.

Prendre la femme du voisin n'a été, durant bien des
années, dans un certain monde, qu'une peccadille dont les
gens comme il faut se faisaient honneur. Xous assistons
sur ce point de morale courante à un lent revirement des
esprits, et il n'est pas douteux que, dans un petit nombre
d'années, l'opinion ne se soit là-dessus mise d'accord avec-
la loi, pour flétrir ce qu'elle condamne.

Il y a donc une morale du siècle, ou plutôt un ensemble
de convenances mondaines, qu'il faut connaître et respecter
si l'on veut passer pour honnête homme. Ces convenances
s'éloignent souvent des prescriptions de la grande morale,
et quelquefois même la contrarient ; il n'importe, et, comme
dit la chanson :

C'est un vice ou deux qui font l'honnête homme.

La première loi de l'honnête homme, ainsi entendue, c'est

ALEXANDRE DUMA.S FILS 233

d'être comme tout le monde ; — il faut bien faire comme
tout le monde, c'est sa devise. Cela se fait, cela ne se fait
pas, tout son code se résume en ces deux phrases. Il tient
pour assuré que ce qui se fait doit se faire, et, par contre,
qu'on ne doit jamais faire ce qui ne se fait pas.

D'avis à lui, il n'en a pas; tous les préjugés qui gouver-
nent la société de son temps, il les accepte comme vérités
éternelles. A quoi lui servirait de les discuter ? N'y faudra,
t-il pas bien conformer sa conduite, absolument comme
s'il y croyait, et, j'en reviens toujours là, faire comme tout
le monde ?

Le caractère particulier d' Alceste, c'est qu'il se forme,
sur certains points, une opinion à lui, et que, l'ayant, il la
pousse logiquement jusqu'au bout ; il la traduit en actes.
Alceste, en un autre temps que celui où Molière l'a placé,
serait un révolutionnaire.

Cette remarque est de Stendhal, dans son spirituel pam-
phlet sur Eacine et Shakespeare. Alceste ne serait donc
plus, — ce qu'il est, dans une société où l'on se moque des
esprits indépendants, où l'on demande à un homme des
bonnes manières plutôt que des idées justes, — il ne serait
plus ridicule. Il pourrait devenir terrible. Ce serait une
autre pièce ; le personnage n'aurait pas changé en son
fond.

Pour Philinte, il ne sera jamais rien que Philinte sous
tous les gouvernements et dans tous les ordres d'idées ; en
religion, il se ploiera, sans croire, aux convenances extérieu-
res du culte imposé ; en art, il admirera ou feindra d'admirer
ce qui est à la mode dans le monde où il vit, et ne s'élèvera
jamais au-dessus de l'idéal de son temps; en philosophie
comme en morale, il s'accommodera à toutes les opinions
reçues, et les défendra, sans conviction bien profonde, mais
pour être du bel air ; en politique, il tiendra toujours pour les

234 QUARANTE ANS DE THEATRE

gouvernements établis, pourvu qu'ils donnent l'ordre et
assurent les loisirs de l'esprit.

C'est un honnête homme et l'honnête homme ne s'in-
surge jamais contre les habitudes de son époque, contre les
mœurs régnantes, contre les préjugés officiels, en un mot,
contre rien de ce qui existe. Cela existe, donc cela est bon,
donc cela est indiscutable. Rien de plus ridicule que d'al-
ler là contre.

L'Ollivier du Demi- Monde est un Philinte. Honnête
homme, il l'est, et la chose n'est point douteuse ; car tous
les personnages qui s'agitent autour de lui ne cessent
de lui jeter ce nom à la tête, et lui-même se le décerne
modestement. — Ah ! c'est beau, un honnête homme ! s'é-
crie Suzanne, — Mademoiselle, tous épousez le plus hon-
nête homme que je connaisse, dit à son tour Raymond à
M lle de Saucenaux, qui va se marier avec Ollivier. — Entre
honnêtes gens, dit Ollivier, parlant de lui-même. Ce nom
d'honnête homme revient sans cesse dans la comédie.
C'est qu'en effet, Ollivier réunit en lui toutes les qualités
qui ont fait l'honnête homme, à ce moment de notre
siècle, où l'a peint Dumas fils.

Prenez-le, cet honnête homme, et vous verrez aisément
où en sont nos mœurs. A l'heure où s'ouvre la pièce, il a,
de compte fait, trois maîtresses à la fois, ou, pour parler
plus exactement, trois intrigues. Il aime en secret, et sans
trop s'en rendre compte, M Ue de Saucenaux ; il est l'amant
déclaré de Suzanne, et il a noué des relations avec une
dame de Lornan, femme mariée, à qui il fait la cour.
Ecoutez avec quelle désinvolture il parle de cette dernière
affaire ! comme l'adultère lui paraît chose de peu d'impor-
tance ! Les passages sont trop étendus pour être cités ;
mais ils sont bien caractéristiques, et j'y renvoie le lecteur.

De sentiment vrai, profond, passionné, vous n'en trou-

ALEXANDRE DUMAS EILS 235

verez pas ombre à travers ces intrigues. Les Philinte
s'amusent, ils n'aiment pas. Ils finissent par faire d'assez
bons maris ; car ayant pour principe de suivre le train or-
dinaire des habitudes du monde, ils offrent à une famille
ce qu'on appelle des garanties , et les jeunes filles les pren-
nent aisément pour faire une fin. Le trait a été merveil-
leusement observé et rendu par Molière.

Tandis que la grande âme d'Aleeste est comme agitée
d'un perpétuel orage, Philinte, qui a su apprécier tous les
mérites d' Eliante, trouve qu'elle ferait une excellente mé-
nagère, une compagne agréable, dont il se pourrait faire
honneur dans le monde. Eliante, de son côté, se sent bien
un petit faible pour Alceste, ce cœur impétueux ! mais c'est
une fille raisonnable ; elle se fait à elle-même les raison-
nements que lui tiendrait une mère sage : elle se dit que
Philinte lui fera faire, sur une route unie, par le grand
chemin, dans une voiture bien suspendue, sans cahots, ni
secousses, le voyage de la vie , et que c'est là , après tout,
le bonheur. Et tous deux, du ton le plus poli, mais le plus
détaché, se font, en convenant de se marier ensemble, une
déclaration d'indifférence réciproque.

— Je ne vous aime pas beaucoup, dit Eliante à Philinte ;
mais si Alceste épouse Célimène, je me résoudrai sans trop
de regrets à accepter votre main.

— Et moi, de même, répond Philinte, je ne mourrai pas
de chagrin si vous vous mariez avec Alceste ; mais je serais
vraiment fort aise de vous avoir pour femme.

Cette absence de passions profondes, qui est le propre
des Philinte, se marque chez Ollivier par l'indécision des
sentiments qui, d'un bout à l'autre de Faction, flottent à
l'aventure, sans pouvoir se fixer nulle part.

Quand la pièce commence, il n'est qu'à moitié épris de
Suzanne : c'est pour lui une liaison aimable. « Elle est

236 QUARANTE AXS DE THÉÂTRE

libre, dit-il, elle se prétend veuve, elle n'a plus vingt ans,
elle se met à merveille , elle a de l'esprit, elle sait con-
server les apparences; pas de danger dans le présent; pas
de chagrins dans l'avenir; car elle est de celles qui pré-
voient toutes les éventualités d'une liaison, et qui mènent
en souriant, avec des phrases toutes faites, leur amour de
convention jusqu'au relais, où il changera de chevaux. J'ai
pris cette liaison-là, comme un voyageur qui n'est pas
pressé prend la poste, au lieu de prendre le chemin de fer ;
c'est plus gai, et l'on s'arrête quand on veut. »

Vous voyez qu'il n'y a pas là une grande exaltation de
tendresse ! c'est de moins bon goût, c'est moins correct
que le mariage de Philinte et d'Eliante; c'est la même
indifférence spirituelle. Suzanne arrive, et d'un air dégagé
annonce à Ollivier qu'elle le quitte, et Ollivier se reprend
d'un certain intérêt curieux pour elle.

C'est le dépit qui est en jeu, et non l'amour. Un homme
n'est jamais bien aise quand il s'est arrangé une bonne
petite liaison, avec qui il compte faire un joli bout de che-
min, qu'on vienne, comme cela, lui dire : Bien le bonsoir !
j'en aime un autre.

Ollivier est piqué dans son amour-propre, gêné dans
les aises de sa vie ; et le voilà qui se remet à tourner au-
tour de Suzanne : Est-ce passion ? il le dit ; mais pas le
moins du monde : c'est chagrin de se voir supplanté ; c'est
ce sentiment obscur qu'il peut bien, lui, le grand moqueur,
prêter à la raillerie des autres ; qu'il est, lui, le maître dis-
tributeur des ridicules, exposé à ce qu'il y a de plus cruel
pour les Philinte, le ridicule de la déception.

Il hésite sans cesse entre le regain de cette passion, avi-
vée par le dépit, et le goût qu'il a pour M me de Lornan, et
cette inquiétude d'un sentiment nouveau, qui le pousse
davantage chez M lle de Saucenaux, à mesure qu'il la con-

ALEXANDRE DUMAS FILS 237

naît mieux. La volonté forte manque aux Philinte ; il ne
sait donc pas ce qu'il aime, ni ce qu'il doit chercher de
préférence; il erre à tâtons dans le dédale de ses contra-
dictions ; et , pour me servir du joli mot de Marivaux , il
ne voit pas clair dans son cœur.

Il ne voit pas plus clair dans son devoir. L'incertitude
est le lot naturel de ces âmes faibles, irrésolues, qui n'ont
pas, dans la vue nette du devoir, une boussole exacte de
conduite. Elles ne suivent d'autre guide que le préjugé du
monde, mais il est bien des cas où cette lumière tremblante
et confuse n'éclaire qu'à demi une conscience peu sûre de
son chemin.

Molière n'a point mis Philinte à cette épreuve. C'est
que Molière, ainsi que je l'ai remarqué dans mon dernier
feuilleton, a donné la première place au rôle d'Alceste,
rejetant l'autre au second plan. M. Dumas, fils, au con-
traire, a voulu mettre et a mis en pleine lumière Ollivier
de Jalin. Il l'a donc étudié de plus près, et sous un plus
grand nombre d'aspects caractéristiques.

Voyez Ollivier dans la grande scène où il rapporte à Su-
zanne les lettres compromettantes qu'elle lui a redeman-
dées. Il trouve à sa place Kaymond, et à la suite d'un
entretien, où il avoue qu'il a, en effet, ces lettres dans la
poche, Raymond les lui demande. Ollivier les refuse d'a-
bord. C'est là le devoir strict, certain, indiscutable. Un
esprit droit, une conscience nette, un Alceste ne verrait
pas plus loin.

La logique, une fois cette prémisse posée, que des let-
tres appartiennent uniquement à la personne qui les a
écrites, ne lui permettrait pas de les remettre entre d'autres
mains, sous quelque prétexte que ce fût. Mais lui, qui est
flexible et inconsistant, qui regarde les choses humaines
par tous les côtés, et trouve à tout des excuses ; lui qui, ne

238 QUARANTE ANS DE THEATRE

consultant que le préjugé, trouve, selon le point de vue
où il se place , plusieurs voies à suivre, et prête l'oreille à
des conseils très différents et parfois contradictoires, sans
savoir auquel s'arrêter, observez par quelle escobarderie il
se tire, — l'honnête homme qu'il est ! — de la situation dé-
licate où il s'est mis volontairement.

« Écoutez, Raymond, vous ne me pardonnerez jamais
d'avoir dit la vérité. Moi , je ne puis m'en repentir ; car
j'ai agi comme j'ai cru de mon devoir d'agir. Je suis venu
pour remettre à M me d'Ange, ou pour lui laisser, si je ne
la trouvais pas chez elle, des papiers qui lui appartien-
nent, depuis l'instant où elle me les a redemandés. Les
voici sous enveloppe et cachetés. M me d'Ange est sortie ; je
dépose ces papiers sur sa table pour qu'elle les trouve en
rentrant. Je viendrai dans une demi-heure savoir si elle
les a trouvés. Maintenant, mon cher Raymond, faites de
la situation ce que bon vous semblera. »

Et quand Suzanne lui adresse des reproches, de très
justes reproches, sur la façon dont il l'a traitée, il n'a pas
grand'chose à lui répondre :

« Vous avez raison, lui dit-il. J'ai peut-être cédé à un
mauvais sentiment, à la jalousie, en croyant céder à la
vois de l'honneur. A cause de Raymond, j'ai eu raison de
parler ; à cause de vous, j'aurais dû me taire, le proverbe
a raison : La parole est d'argent et le silence est d'or.
Cependant, à ma place, il n'est pas un honnête homme
qui n'eût agi comme moi ! »

Il le dit, et il a raison, s'il prend l'honnête homme au
sens où l'était Philinte. Mais le vrai honnête homme, celui
qui connaît et pratique la grande honnêteté, outre qu'il
ne se fût pas mis probablement dans la position où se
trouve Ollivier, aurait assurément trouvé un autre moyen
d'en sortir.

ALEXANDRE DUMAS FILS 239

Il n'eût pas accusé une femme, il n'eût pas laissé aux
mains de son fiancé des lettres qui pouvaient détruire
son bonheur; ou, s'il eût jugé à propos d'éclairer Ray-
mond, il eût proclamé haut et franchement les aveux
qu'il eût cru de son devoir de faire ; il en eût assumé à
visage découvert toute la responsabilité ; il ne se fût pas
dérobé derrière ce moyen terme, où s'arrête Ollivier, l'hon-
nête homme.

Ame irrésolue, cœur flottant, conscience indécise, tels
sont les traits caractéristiques auxquels on reconnaît les
Philinte, qui ne suivent d'autre loi morale que le préjugé
du monde , où le hasard de la vie les a jetés.

Il en est deux autres, tout à leur avantage, qui les
distinguent. Le premier, c'est l'esprit. Ils ont beaucoup d'es-
prit. Il est à remarquer que les sceptiques, tels que sont
les Philinte, sont, en effet, très spirituels. Comme ils ne
s'entêtent point d'une idée, et qu'ils ne se laissent point
emporter par la passion, ils ont le loisir de considérer les
choses humaines par tous leurs côtés, et d'en tirer des
rapprochements inattendus, qui étonnent et qui assurent.

Le mérite extrême, le mérite prodigieux de Molière,
c'est d'avoir su donner de l'esprit même à Alceste, dont
les boutades sont étincelantes de verve, et je dirais d'hu-
mour, si le mot se trouvait être du temps. Dumas, lui, n'a
su faire qu'un niais de Raymond de Xanjac. En re-
vanche, il a donné tout l'esprit dont lui-même est doué à
Ollivier de Jalin.

Philinte n'en manque pas; prenez-y garde! ce n'est
pas un raisonneur ordinaire. Il ne ressemble en rien au
Cléante du Tartufe, qui a le goût et l'allure d'un prê-
cheur. Xon, il plaisante agréablement; il manie l'ironie
avec grâce ; telle que peut être celle d'un homme de cœur
vis-à-vis d'un ami qu'il estime. Aussi n'aimai-je point à

240 QUARANTE ANS DE THÉÂTRE

voir ce personnage sous les traits un peu trop marqués
pour lui de Maubant, qui le joue d'ordinaire.

Maubant lui prêté son débit ferme, sa voix âpre et son
geste commandant, qui ne sont point de mise ici. C'est
Bressant que je voudrais voir dans ce rôle, avec son
visage souriant, sa voix ronde et molle, son bien- dire
onctueux, toute la bonne grâce et la bonne humeur de sa
personne. Ce serait le vrai Philinte, et il donnerait leur
vrai sens à ces jolis vers :

Je ne vois pas pour moi que le cas soit pendable ;
Et je vous supplierai d'avoir pour agréable
Que je me fasse un peu grâce sur cet arrêt,
Et ne me pende pas pour cela, s'il vous plaît !

Bien d'autres passages sont dans ce goût, qu'il faudrait
dire d'un ton léger, avec une désinvolture spirituelle, en
homme du monde, en homme aimable, en Philinte.

Mais Molière n'a fait qu'indiquer ce trait, dans un per-
sonnage qui est de second plan. Dumas y a au contraire in-
sisté, avec beaucoup de farce. Son Ollivier a ce coup d'œil
vif, rapide et net du Parisien, qui lui fait découvrir à la fois
tous les angles par où l'on observe un objet ; et des com-
paraisons qui lui sautent ainsi aux yeux, jaillit une source
de mots, les uns profonds, les autres vifs, et de simple
amusement, tous spirituels.

Aussi ne suis-je point du tout de l'avis de ceux qui con-
damnent chez Ollivier ces longues tirades où il se complaît,
décrivant tous les mondes parisiens, et surtout celui dont il
s'est plus spécialement occupé : le demi-monde. Elles sont
tout à fait dans le caractère du personnage.

Par cela même qu'il ne prend parti sur rien, il observe
tout avec la sagacité d'un philosophe indifférent, qui a le
regard aiguisé du Parisien, et il aime à verser dans une

ALEXANDRE DUMAS FILS 241

oreille amie le résultat de ses observations, ne fût-ce que
pour se donner à lui-même le plaisir d'une conversation, où
abondent les réflexions piquantes, les remarques railleuses.
Quoi de plus joli en ce genre que l'apologue du panier de
pêche à quinze sous, qui est dans toutes les mémoires !

Comparez ce passage et tout ce qui le suit avec la fa-
meuse tirade du Misanthrope de Molière :

Mon Dieu! des mœurs du temps mettons-nous moins en peine,
Et faisons un peu grâce à la nature humaine.

Vous verrez qu'à travers l'énorme différence des idées
du langage, du style, c'est le même fond d'esprit ; que Phi-
linte et Ollivier, à deux siècles de distance, et sous cette
diversité de costumes qui les rendent méconnaissables l'un
à l'autre, sont le même philosophe pratique et le même
homme d'esprit.

A cet esprit, qui est leur qualité dominante, il faut join-
dre le courage. Molière ne l'a point marqué dans Philinte,
mais il ne l'a pas oublié dans Acaste, qui est à Philinte ce
que serait un petit crevé d'aujourd'hui à Ollivier de Jalin :

« Et l'on m*a vu pousser dans le monde une affaire
D'une assez vigoureuse et gaillarde manière. »

De même, Ollivier est brave. Ce n'est pas qu'en soi la
lâcheté soit uue chose laide et honteuse ; c'est qu'elle dis-
qualifie un homme, et l'empêche d'être bien vu dans la
bonne compagnie. C'est qu'il est bien porté d'accepter un
duel, les causes même en fussent-elles assez peu raisonna-
bles, et qu'encore un coup, il faut faire comme tout le
monde.

Le duel où Ollivier risque sa vie ne termine rien ; il le
sait bien lui-même :

« Depuis huit jours, dit-il à Raymond qui le provoque,

14

242 QUARANTE ANS DE THÉÂTRE

vous n'attendiez que l'occasion de me chercher une que-
relle, et je ne suis venu ici, moi, que pour vous fournir
cette occasion. Vous croyez qu'un coup d'épée tranchera le
nœud dans lequel vous êtes pris, va pour le coup d'épée.
Je suis à vos ordres. »

Il est impossible de faire entendre plus clairement : « Ce
duel est, en saine raison, inutile et absurde. Mais c'est
l'usage qui le veut : allons nous battre ! »

Car lorsqu'on est du monde, il faut bien que l'on rende
Quelques dehors civils que l'usage demande.

En voilà assez. Il me semble que, dans cette série de
feuilletons, j'ai rendu sensible, pour tout lecteur attentif,
cette parenté, cette filiation mystérieuse du JIisant/(/-oji>>
au Demi-Monde.

Dumas n'a point copié Molière ; il ne l'a pas même imité.
Mais comme les types persistent toujours les mêmes, et tou-
jours divers à toutes les époques, l'auteur du Demi-Monde
a, par un effort d'observation personnelle, étudié sur le vif
Célimène, Alceste, Philinte, et, comme l'influence des siè-
cles n'avait modifié que leur extérieur, nous retrouvons
dans les deux œuvres les traits principaux, qui n'ont pas
varié.

19 septembre 1S70.

LE FILS NATUREL

Dumas a encore sur le cœur l'accueil relativement froid
que le gros du public a fait à l'une de ses meilleures comé-
dies, le Fils naturel; au Gymnase d'abord, lors de la créa-
tion , puis plus tard, quand elle fut reprise à la Comédie-
Française. Il l'attribue à la hardiesse qu'il a eue de montrer
un fils né d'amours illégitimes qui, retrouvant à l'âge de
vingt-cinq ans. lorsqu'il s'est déjà fait un nom lui-même,
ie père qui n'a pas voulu jadis lui donner le sien, ne témoi-
gne pour ce père, inopinément rencontré, ni tendresse ni
respect, et froisse ainsi les préjugés de la foule, habituée
aux expansions que provoquent les noms sacrés de père et
de fils.

Et Dumas, avec cet arc qu'il possède à un suprême de^
gré, de ramasser toutes ses idées sous une forme dramatique,
imagine un dialogue entre l'excellent directeur du Gymnase
M. Montigny et lui, aux dernières répétitions du Fils na-
turel.

— Et alors, après tout cela, disait Montigny, le père et
le fils ne vont pas se jeter clans les bras l'un de l'autre ?

— Non, répondait Dumas.

— Le spectateur serait si heureux de ce mouvement.

- — Toute la donnée de ma pièce mène et doit mener à la

•244 QUARANTE AXS DE THEATRE

solution contraire. Je ne l'ai faite que pour cette solution
nouvelle.

— C'est bien dur.

— Ça doit être ainsi.

— Vous perdez vingt à vingt-cinq représentations avec-
vôtre dénouement.

— Je les retrouverai peut-être plus tard.

Dumas n'en arrive à cette conclusion dernière qu'après
une longue dissertation sur ce qu'il appelle le théâtre utile,
et où il fait intervenir tous les noms de l'antiquité, Cor-
neille, Shakespeare, Molière : Molière surtout : il se plaît à
montrer que les fils de Molière sont encore moins respec-
tueux pour leurs pères que son fils naturel ; qu'on leur passe
cependant leurs insolences, et pourquoi ? C'est que Molière
a fait du théâtre utile , c'est qu'il a voulu montrer que,
lorsqu'un père s'abandonnait à une passion vilaine ou cri-
minelle, son fils ne pouvait plus pour lui concevoir que du
mépris, et c'était cette vérité morale que Molière avait ex-
primée sur la scène à sa façon d'auteur dramatique.

Il y a dans toute cette préface, comme dans toutes celles
qu'écrit Dumas, beaucoup de mouvement ; mais elle n'est
pas bien claire, et il est assez difficile d'en suivre les déve-
loppements. C'est que Dumas ne définit pas les mots dont
il se sert : théâtre moral, théâtre utile ; il s'attache, chemin
faisant, à un détail qu'il présente avec une netteté et une
puissance extraordinaires, et il y oublie son thème : on l'y
oublie avec lui. Il est moins philosophe qu'auteur drama-
tique.

Débrouillons tout cela.

Voici la Seine qui vient de déborder, les eaux inondent
la plaine. Il y a plusieurs façons d'envisager cet accident :
l'ingénieur cherchera les causes du fléau ; il calculera ce
qu'il est tombé de pluie ou fondu de neige dans telle con-

ALEXANDRE DUMAS FILS 245

trée, ce qu'en a pu absorber la terre, ce que le lit ordinaire
du fleuve en peut contenir, et, sur ces données, il annonce
les progrès de la crue ; il fait son œuvre de savant.

L'artiste, lui, ou l'amateur, ou l'homme du monde, s'en
va sur un pont ou monte sur quelque point élevé, et il
admire la sublime horreur du spectacle. Il peut même cher-
cher à la rendre, s'il est peintre.

Quant à la foule, elle est surtout sensible au désastre.
L'inondation fait d'énormes ravages : les maisons croulent,
des familles entières qui n'ont pas eu le temps de s'échap-
per, crient vainement au secours et périssent ou écrasées
ou noyées... Si, au lieu de parler de ces malheurs en gé-
néral, on en prend un, bien touchant, et si on le met sous
les yeux des lecteurs, on est sûr de tirer des larmes de tous
les yeux.

Et en même temps on excite contre cette aveugle et stu-
pide inondation une sourde colère. Il s'élève dans l'âme
humaine comme un ressentiment mystérieux contre l'ab-
surde cruauté des choses. Ces pauvres gens ! qu'avaient-ils
fait pour mourir ainsi ? Ils étaient bons , laborieux ; ils ve-
naient de se marier; un enfant venait de leur naître, et il
faut qu'une miit le fleuve débordé enfonce les murs de leur
maison, crève leurs planchers et les emporte comme [de
simples épaves, et cela sans raison, contre toute équité. C'est
un malheur qui crie vengeance au ciel. Et, de fait, l'homme
atterré de la catastrophe s'en prend à Dieu ; il le blasphème '
ou l'invoque, le suppliant de remettre un peu d'ordre dans
la nature, de la forcer à se ranger aux lois de l'éternelle
justice.

Toutes les fois qu'une force naturelle se révèle à nos
yeux par une manifestation éclatante, il y a des gens — ce
sont les philosophes — qui en calculent l'intensité et les
effets ; il y en a d'autres qui en suivent avec curiosité ou

14.

24G QUARANTE ANS DE THÉÂTRE

admiration le développement, ce sont les artistes, et enfin
la foule est infiniment plus frappée des désordres et des ca-
lamités qu'elle soulève, et elle conçoit un étonnement mêlé
de dépit et de chagrin contre ces brutalités qui offensent
l'idée qu'elle se fait de la justice.

Il va sans dire, n'est-ce pas, qu'un philosophe peut être
artiste, et un artiste philosophe, et que tous deux peuvent
sentir comme la foule, quand ils sont foule eux-mêmes. Ce
sont des catégories commodes pour la distribution des idées.

Dans le monde moral comme dans le monde physique,
il y a des forces qui ne sont autres que les passions. Ces
forces ne provoquent guère l'attention quand elles coulent
paisiblement dans le lit que leur a creusé l'état social. Mais,
aussitôt qu'elles s'enflent et débordent, elles deviennent,
elles aussi, un sujet d'examen.

Et il se trouve aussi pour les étudier des moralistes qui
calculent et l'énergie qu'elles déploient et les résistances
qu'elles rencontrent ; des auteurs dramatiques ou roman-
ciers qui, jugeant que toute manifestation d'une force est
un beau spectacle, la peignent ou plutôt la montrent vivante
et agissante, indifférents ou à peu près au mal qu'elle cause,
heureux de la voir s'ébattre comme un cheval sauvage en
toute liberté.

Et puis, il y a le public, qui, lui, est infiniment plus
sensible aux malheurs que toute passion violente, et par
cela même devenue égoïste et féroce, ne manque jamais de
semer sur son chemin. Le sentiment qu'il a de la justice
s'éveille à ces ruines ; il souhaite passionnément ou que les
misérables qu'elle a injustement dépouillés de leur bonheur
soient relevés par une main plus puissante et remis, au
dernier moment, en possession de leurs biens, ou du moins
que celui qui les a fait souffrir soit puni et souffre à son
tour. Il veut que l'on fouette de verges l'inondation.

ALEXANDRE DUMAS FILS 217

Dumas prend ses exemples dans Shakespeare et Molière ;
il me permettra bien de les prendre chez lui. Ouvrez le
Demi-Monde.

Quel est le sujet du drame ? L'amour d'un naïf pour une
courtisane, c'est-à-dire l'amour le plus bête et le plus enragé
qu'il y ait au monde. Dumas a calculé en moraliste la puis-
sauce d'aveuglement que cette passion met au cœur de
l'imbécile qui s'y est laissé prendre, et, comme il est artiste
en même temps, il nous a montré l'homme qui en est pos-
sédé allant toujours de l'avant, tête baissée, malgré les
spirituels avertissements d'Ollivier de Jalin, malgré les re-
montrances de M. de Thonnereins, malgré les indices de
vérité que le hasard des événements lui fait tomber aux
mains ; c'est une force lancée, et Dumas, qui en suit le
mouvement et nous le rend sensible aux yeux, fait son
œuvre de moraliste et de poète dramatique.

Si cette force va jusqu'au bout de son action, si ce dé-
chaîné de Raymond de Xanjac épouse la fausse baronne
Suzanne d'Ange, le public, qui a regardé d'abord avec une
curiosité vive monter le fleuve, se sentira froissé par ce
malheur irréparable dans l'intérêt qu'il porte et au pauvre
héros et à la justice. Car sa conscience se révolte à l'idée
qu'un si honnête garçon confie son honneur et son nom à
une si méchante drôîesse.

Savez-vous bien que, dans la vie réelle, l'inondation ne
s'arrêterait pas, et Raymond de Xanjac épouserait la belle ?
C'est lui qui tuerait Ollivier de Jalin d'un coup d'épée, qui
se marierait, de rage, avec Suzanne. Et qu'arriverait-il ? Qu'il
apprendrait un jour la vérité, ou que sa femme le trompe-
rait, qu'il se ferait sauter la cervelle après l'avoir poignar-
dée, que l'enfant né de leur mariage traînerait, pauvre or-
phelin, comme un boulet, le souvenir déshonorant de sa
mère, etc., etc.

243 QUARANTE ANS DE THEATRE

Mais Dumas a eu compassion de son public et il a pré-
féré composer avec lui. Ollivier de Jalin ne reçoit qu'un
coup d'épée insignifiant, arrache des yeux de son ami les
coquilles dont ils étaient couverts, rompt enfin le mariage
proposé et dit à la baronne :

— Ce n'est pas moi qui empêche votre mariage, c'est la
raison, c'est la justice, c'est la loi sociale qui veut qu'un
honnête homme n'épouse qu'une honnête femme.

Il aurait pu ajouter : C'est le public qui le veut aussi.

La passion ne s'embarrasse ni de raison, ni de justice, ni
de loi sociale. C'est une force qui, une fois débridée, pousse
jusqu'aux extrêmes conséquences où son aveugle instinct
l'emporte, faisant litière de tous les obstacles; et cela est si
vrai, que chez les maîtres de la scène ou du roman, chez les
peintres impassibles de la vie humaine, les Shakespeare et
les Balzac, elle aboutit le plus souvent à la mort ou à la folie.

Mais les écrivains dramatiques, le plus souvent, tiennent
compte de la façon dont le public a coutume d'envisager
les choses. Ils consentent à satisfaire ce besoin de vengeance
dont il est animé contre les excès de la passion, à donner
un contentement à cet esprit de justice qui le porte à s'in-
téresser aux malheureuses victimes de cette passion, et,
comme ils sont après tout les maîtres des événements, puis-
qu'ils peuvent, sur le théâtre ou dans le roman, les tourner
à leur fantaisie, ils les accommodent au goût de la foule.

Il ne font, en agissant ainsi, ni du théâtre moral, ni du
théâtre utile.

Ils observent la passion et en notent les progrès : c'est
leur métier de moralistes ; ils la peignent vivante , la mon-
trent en action : c'est leur métier d'auteurs dramatiques ;
ils songent ensuite à leur public : tantôt ils croient mieux
de faire des concessions à ses préjugés, et ce n'est pas moi
qui leur en voudrai jamais pour cela, tantôt ils espèrent

ALEXANDRE DUilAS FILS 249

eu avoir raison et passent outre, à leurs risques et périls, et
comme dit Dumas lui-même dans sa préface :

— Je retrouverai peut-être plus tard les vingt-cinq re-
présentations que je consens à perdre aujourd'hui.

Le mot est très juste et très profond. Voulez- vous que
nous nous en rendions compte ensemble ? Le public, disais-
je tout à l'heure, ne peut voir les choses avec le transcen-
dantalisme philosophique de l'ingénieur et du peintre, je
veux dire du moraliste et de l'écrivain dramatique ou du
romancier. Il les regarde à un point de vue particulier ; il
aime celles qui lui paraissent conformes à la moralité et à
la justice ; il hait les autres, et il n'en admet pas plus la
nécessité que l'enfant ne pardonne à la porte qui l'empêche
de sortir ; il pleure de la voir fermée et la frappe, pour la
punir, de coups de poing inutiles.

On pourrait établir des règles fixes et invariables sur les
sentiments du public, si la moralité était elle-même une
chose invariable et fixe.

Mais les idées et les principes dont se compose la mora-
lité sont, au contraire, comme disent les philosophes, dans
un perpétuel devenir, et la moralité d'un temps n'a bien
souvent rien à démêler avec la moralité d'un autre.

La moralité n'est en effet qu'un ensemble de conven-
tions sur lesquelles repose la société humaine, telle qu'elle
est constituée en un certain temps, daus un certain pays.

Ces conventions changent de siècle en siècle.

Nous n'avons ni sur le mariage, ni sur l'adultère, ni sur
la propriété, ni sur la religion, ni sur le jeu des passions,
ni sur quoi que ce soit les mêmes idées que les gens du dix-
septième siècle, et à plus forte raison que ceux du seizième
ou ceux de l'antiquité.

En voulez-vous des exemples ?
.Les reproches qu'adresse la princesse Georges, dans la

25fl QUARANTE ANS DE THEATRE

pièce de ce nom, à son mari et auxquels nous nous asso-
cions aujourd'hui, auraient paru du dernier ridicule à nos
arrière-grands-pères, qui tenaient à honneur de ne point
aimer leur femme, qui vivaient ostensiblement avec des
maîtresses, et eussent trouvé d'une souveraine inconvenance
que celle qui portait leur nom se tourmentât et les tour-
mentât pour ces bagatelles.

Cet Alphonse que Dumas (je choisis à dessein tous mes
exemples chez lui), cet Alphonse que Dumas a montré si
répugnant et qui nous a tous soulevé le cœur, fait grande
et charmante figure dans l'ancien répertoire ; vous le verrez
sans cesse tenir le haut du pavé dans les pièces de Lesage,
de Regnard, de Dancourt ; et même chez Molière, dans le
Bourgeois gentilhomme, ce Dorante, qui est l'honnête homme
de la pièce, qu'est-ce autre chose qu'un Alphonse avec de
grandes manières ?

Le baron de Latour du Demi-Monde est conspué par tout
le monde comme un escroc, parce qu'il triche au jeu : c'é-
tait jadis peccadille, que dis- je là ? cela était bien porté, et
je vous renvoie, dans le Joueur de Regnard, à la fameuse
scène de M. Toutabas, professeur de trictrac, qui savait
corriger l'injustice des dés, scène que l'on supprime aujour-
d'hui, parce qu'elle nous serait choquante ; on en riait jadis.
La moralité a changé.

Xe me parlez pas, je vous supplie, de morale éternelle,
immuable... Ce n'est pas la question. Qu'il y ait un idéal
de moralité, vers lequel l'humanité tend sans cesse et à la
lumière duquel les penseurs jugent les actions des hommes,
je le veux croire. Mais il ne s'agit pas de cela pour le mo-
ment. Nous n'avons en vue ici que l'idée qu'un certain
public se forme de la moralité, puisque c'est à ce public-là
qu'au théâtre nous avons affaire.

Eh ! bien, la moralité pour le public des théâtres, pour la

ALEXANDRE DUMAS FILS 251

foule, c'est l'ensemble des idées, des préjugés, des senti-
ments qui forment pour ainsi dire la trame de la vie con-
temporaine. Il juge immoral et par conséquent injuste tout
ce qui en sort ou bien y contredit.

Mais vous comprenez bien que, parmi ces idées, beaucoup
sont fausses. Ainsi, pour s'en tenir aux exemples précités.
il est certain que tricher au jeu est une action déshonnête,
que se faire entretenir par une maîtresse est une action avi-
lissante, que planter là une femme fidèle pour jeter sa for-
tune et son amour aux pieds d'une courtisane, est une
mauvaise action.

On n'en sentait point l'infamie, il y a un siècle ou deux,
parce qu'elles faisaient partie intégrante de la moralité de
ce temps-là. On les hait et on les méprise aujourdlmi,
parce qu'il y a eu sur ces divers points une révolution
dans les mœurs.

Xous avons, nous aussi, parmi les préjugés dont se com-
pose notre moralité, un certain nombre d'idées avec les-
quelles nous vivons en bonne intelligence, et dont l'avenir
se chargera de démontrer la fausseté.

N'en prenons qu'une :

Il est admis aujourd'hui (pas par les prédicateurs, cela va
sans dire ; mais, je le répète, il n*est ici question que du
public de théâtre ; je ne parle donc que des opinions mon-
daines) ; il est donc admis qu'un jeune homme de famille
bourgeoise peut faire la cour à une jeune fille pauvre, '
cueillir la fleur de sa virginité, et, ce qui est pis encore,
l'abandonner enfin quand elle va devenir mère.

A supposer que ce dernier point semble douteux aux
consciences timorées et délicates, il est certain que pour le
moment (en 1883), il n'est pas déshonorant, il n'est pas
contre la moralité courante de prendre, hors de son monde,
une jeune fille sage et de se marier avec une autre quand

252 QUARANTE ANS DE THÉÂTRE

on est en âge de faire une fin. Il y a plus : il paraîtrait
presque monstrueux, à la société où l'on rit, d'épouser la
petite ouvrière dont on a eu un enfant, et cette société
ferait grise mine aux deux époux.

C'est la moralité d'aujourd'hui.

Sera-ce la vérité de demain ? A toutes sortes de symp-
tômes très significatifs, dont le moindre n'est pas l'acquit-
tement à jet continu des femmes qui tuent ou essaient
de tuer des amants infidèles, je commence à croire qu'il
s'opère à cet égard une lente évolution dans nos mœurs.

Quand sera-t-elle terminée ? Je l'ignore.

Mais, pour l'heure, le préjugé est encore dans toute sa
force. Le public qui vient au théâtre y arrive donc imbu
de ce préjugé; et ce sentiment de justice qu'il porte en soi,
et à l'aide duquel il juge les événements que lui présente
le dramaturge, s'exercera dans le sens de ce préjugé.

Cela est évident.

Eh ! bien, Dumas convoque la foule à son Fils naturel.
Que lui montre-t-il ?

Un père qui fait précisément ce que la moralité lui con-
seillait de faire. Il avait rencontré dans la maison paternelle
une petite couturière ; il lui avait conté fleurette ; elle avait
cédé ; il était devenu père ; il avait donné une somme de...
pour assurer l'avenir de la mère et de l'enfant, et il avait
épousé une fille de sa condition.

Eh! bien, tout cela n'est-il pas parfaitement correct?
N ! a-t-il pas agi là en galant homme et conformément à la
moralité de 1860, qui est encore, dans une certaine mesure,
celle de 1883 ?

Aussi, lorsque vingt-cinq ans après le fils retrouve son
père et lui reproche son abandon, il n'y a pas moyen : tout
le public est contre lui. Tout le monde se dit : À la place
du père, j'en aurais fait autant. Que nous vient chanter ce

ALEXANDRE DUMAS FILS 253

jeune homme avec ses grands mots ? Ça n'est pas juste.

Et il le dit d'autant mieux qu'il a reçu de son éducation
première, qu'il a trouvé dans l'atmosphère des idées am-
biantes, un préjugé qu'il a respiré dès son enfance et dont
il est tout imprégné : c'est celui qui fait du père un être
sacré; c'est celui qui veut qu'à ces doux noms de père et
de fils, même alors qu'ils ne se sont jamais connus, un
sentiment s'éveille de respect chez l'un, de tendresse chez
l'autre, qui se traduise par une manifestation quelconque.

C'est un préjugé absurde, j'en conviens. Mais, au théâ-
tre, il ne s'agit pas de savoir si l'idée ou le sentiment du
public est absurde. Il a cette idée ou ce sentiment, et il ne
laisse ni l'un ni l'autre au vestiaire en y déposant son pa-
letot. Si bien que, lorsqu'il voit Jacques demander des
comptes à son père ou le blaguer, il est doublement froissé,
d'abord parce que le père s'est correctement conduit, et en-
suite parce qu'il porte ce nom de père.

Dumas a beau se récrier et dire :

— Mais vous applaudissez à telle scène de Y Avare ou
des Fourberies de Sca/pîn , où les fils disent bien d'autres
insolences à leurs pères, sans parler des tours pendables
qu'ils leur jouent.

Ce n'est pas du tout la même chose.

Le public qui écoute une pièce de Molière est arrivé au
théâtre avec un préjugé plus fort que tous les autres préju- t
gés, et qui emportera toujours la balance; et ce préjugé,
c'est que Molière est le maître des maîtres ; c'est que ses
pièces sont des chefs-d'œuvre consacrés par deux siècles
d'admiration, et que s'il a montré un fils faisant donner
des coups de bâton à son père, c'est qu'apparemment il fal-
lait cpie les coups de bâton fussent reçus pour que la per-
fection du chef-d'oeuvre fût accomplie.

Ce préjugé est très ridicule; mais encore une fois nous

15

254 QUARANTE ANS DE THEATRE

sommes au théâtre, et forcés de compter avec les préjugés
du public, quelque absurdes, quelque extravagants que
soient ces préjugés.

Il s'y joint cette idée que ces choses-là se passaient, il y a
deux siècles, que peut-être étaient-ce les mœurs de ce temps.
En -tout cas, on n'a pas besoin d'en faire la comparaison au
nôtre, et aucun père de l'an 1880 ne se sent atteint des coups
de bâton que Géronte reçoit de son fils par les mains de
Scapin.

Il est vrai qu'on peut demander comment le public du
dix-septième siècle a pu, lui, accueillir sans murmurer ces
coups de bâton, qui infligeaient à l'autorité paternelle un si
cruel outrage.

Eh ! mon Dieu ! c'est qu'en ce temps-là l'autorité pa-
ternelle n'était point menacée et qu'elle souffrait aisément
qu'on la bafouât sur les planches. Les pouvoirs les moins
discutés sont les plus tolérants. A l'époque où le catho-
licisme était tout-puissant, le clergé ne se fâchait point des
plaisanteries salées qui couraient de toutes parts sur son
compte. C'était le temps des contes grivois sur les curés
et sur les moines. Tout cela ne tirait pas à conséquence.

Molière avait affaire ensuite à un public moins nom-
breux et plus lettré que n'est le nôtre. Les quatre ou cinq
mille bourgeois qui formaient le public ordinaire du théâtre
au dix-septième siècle étaient familiers avec les souvenirs
de l'antiquité classique. Ils retrouvaient dans ces coups de
bâton de Scapin un souvenir des mystifications dont les
pères de Plaute et de Térence étaient victimes, sur le théâ-
tre de cette Eome, où l'autorité paternelle était cependant
établie sur des bases si fermes. Us écoutaient donc ces
scènes où les Gérontes sont tournés en ridicule avec le
même esprit que nous apportons nous-mêmes aujourd'hui
aux pièces de Molière.

ALEXANDRE DUMAS FILS 255

Ajoutez encore que chez Molière ces situations inquié-
tantes sont traitées avec un feu de verve comique qui em-
porte tout. La scène est si plaisante, qu'on n'a pas le loisir
de se demander si elle est indécente ; elle ne laisse pas le
temps de la réflexion.

Molière enfin n'a jamais l'air de plaider une thèse. V< »yez,
par exemple, comme il arrive dans l'Avare, à cette fameuse
scène oii Harpagon est insulté et bafoué par son fils. Il
regarde agir cette passion, cette force, qu'un appelle l'a-
varice, après l'avoir lâchée à travers la famille et la société.

— Yoilà ce qui se passe, vous dit-il. L'avare n'est plus
un père; quand il lance sa malédiction à Cléaute, son fils,
le jeune homme se sauve en lui jetant au nez la phrase
gouailleuse : Je n'ai que faire de vos dons !

Est-ce une leçon qu'il prétend donner ? Point du tout ? il
suit le développement de la passion qu'il a entrepris d'é-
tudier, il en note les progrès et il nous les fait toucher au
doigt. Il ne plaide point, il ne philosophe point, il ne mo-
ralise point : il fait œuvre d'artiste simplement.

Dumas est moins désintéressé, à ce qu'il semble.

Il entreprend d'établir une vérité qui, pour le moment,
est un paradoxe.

Le public se révolte et lui donne tort.

Maintenant, il y a cent à parier contre un que, l'évolu-
tion dont je parle ayant achevé de s'opérer dans les mœurs,
le Fils naturel, s'il est repris plus tard, ne rencontrera plus
les mêmes résistances, puisque le public n'arrivera plus au
théâtre avec les mêmes préjugés. L'œuvre ne sera plus con-
sidérée que pour ses qualités littéraires : et qui sait? peut-
être alors ne trouvera-t-on pas Jacques assez dur envers
son méprisable père.

5 mars 1883.

LES IDÉES DE MADAME AUBRAY

Une impression qui doit être vraie, car elle est générale,
et je l'ai trouvée chez tous ceux qui sortaient du Gymnase,
c'est une impression d'étonnement et d'inquiétude :

— Eh ! bien, après ? disaient-ils.

Yoilà un jeune homme de bonne famille, honnête et
riche, qui épouse une fille du peuple, qui a failli. Après ?
Est-ce que l'auteur nous conseille de prendre pour épouses
des filles-mères ? Il parle beaucoup de la régénération de
la femme : croit-il qu'après ce mariage, la question ait
avancé d'un pas ? Les conditions spéciales où il a mis ses
personnages se représenteront- elles une seule fois dans la
suite des siècles ? Et ces conditions même étant données,
M rat ' Aubray a-t-elle raison ou tort de donner le consente-
ment qu'on lui demande ?

— C'est raide ! dit l'auteur lui-même.

Raide, soit; mais cela est-il à imiter? Cela résout-il en
quelque façon le problème posé par la comédie ? U ne fille
du peuple a été abandonnée de son séducteur, le jour
même où elle est devenue mère : la loi ne peut rien pour
elle, et c'est elle que la société flétrit. Dumas prend la ques-
tion sous toutes ses faces, l'examine à loisir, et conclut à la
faire épouser par un autre que par le père de l'enfant. Est-
ce là une solution pratique ?

ALEXANDRE DUMAS FILS 257

Chez d'autres, le dénouement d'une pièce ne tire pas à
conséquence. Il n'est qu'une façon plus ou moins heu-
reuse de terminer une action dont on ne sait comment
sortir. C'est le point final mis à une phrase qui n'est pas
achevée. Retranchez ou changez tous les dénouements de
Molière, la comédie reste debout.

La vie réelle n"a point de dénouements. Rien n'y finit,
parce que rien n'y commence. Tout s'y continue. Tous les
événements se tiennent; chacun d'eux plonge par un bout
dans la série des faits qui le précèdent, et va par l'autre
bout se perdre dans la série des faits qui le suivent. Les
deux extrémités trempent dans l'ombre et nous échap-
pent. Il faut bien au théâtre couper à quelque endroit ce
fleuve ininterrompu de la vie, l'arrêter à quelque accident
du rivage.

Chose difficile! aussi le public est -il d'assez bonne com-
position sur les dénouements. Il y en a de très beaux, et
il les applaudit. Mais s'ils sont faux ou mal venus, peu
lui importe, pourvu que la pièce lui ait fait plaisir.

M. de La Seiglière, au quatrième acte, dément tout à
coup son caractère ; il consent de la façon la plus brus-
que et la plus inattendue à un mariage dont il devrait
avoir horreur. Que voulez-vous ? il faut bien finir, et ren-
voyer le spectateur content. La jeune fille est mariée à
celui qu'il aime ; on n'en veut pas davantage. On sait bien
qu'il faut être coulant sur les dénouements au théâtre.
L'auteur les plaque tels quels à un drame, dont l'intérêt
est dans la conduite de l'action ou le développement des
caractères.

Mais il n'en va pas ainsi dans une pièce de Dumas fils.
Il la construit tout entière en vue du dénouement. Tout
l'effort de sa pensée se porte à le rendre vraisemblable et
nécessaire. Ses comédies sont de vrais problèmes de géo-

258 QUARANTE ANS DE THÉÂTRE

méfcrie ; on y arrive par une invincible suite de raisonne-
ments à la vérité qu'il fallait démontrer.

Étant donné une jeune fille qui a failli, et qui garde
près d'elle un témoin de sa faute, comment la faire épou-
ser par un jeune homme, qui n'est pas le père de l'enfant,
avec l'agrément de sa mère, et l'approbation du public ?

Yoilà le problème. Mais où était la nécessité de le poser
et de le résoudre? Quelle vérité en devait jaillir? quel
fruit en pouvait-on tirer pour la conduite de la vie ?

— Eh! bien, après?

Et qu'on ne voie pas, dans cette critique où j'insiste si
vivement, une simple chicane de mots. Si les Idées de Ma-
dame Aubray ont laissé dans l'esprit de tant de gens un
peu d'incertitude et comme un secret malaise, c'est qu'ins-
tinctivement on cherchait à la pièce une conclusion éco-
nomique, philosophique ou morale, et qu'on ne la trouvait
pas. C'est qu'on ne pouvait croire que Dumas se fût pro-
posé ce sujet comme une gageure contre l'impossible,
comme une partie d'échecs où, pour un joueur habile, le
mat est forcé en six coups ; c'est qu'on regardait par delà
et qu'on n'y apercevait que les deux mots d'Arnal :

— C'est raide !

Il ne faut donc prendre la comédie nouvelle que comme
un tour de force, ou, si la comparaison vous semble dé-
sagréable, comme un de ces problèmes de géométrie aussi
difficiles qu'inutiles à résoudre, et que les savants se pro-
posent pour s'entretenir la main, pour se prouver à eux-
mêmes leur supériorité. Une fantaisie d'artiste.

Cela posé, la chose est faite de main de maître. Le
drame tout entier, caractères, événements et situations,
pousse d'un élan irrésistible vers la solution où tend l'au-
teur, et vous y jette, bon gré mal gré, ahuri, convaincu.
Prenez chaque scène l'une après l'autre, il n'y en a pas une

ALEXANDRE DUMAS FILS 259

qui ne soit une explication, une excuse, une préparation,
et d'un seul mot un acheminement au dénouement final :
c'est le triomphe de la logique, une logique serrée, ardente,
implacable.

Trois personnages conduisent l'action : la jeune fille, la
mère et son fils. Tous trois sont, par leur caractère, dirigés
vers ce mariage impossible, qui doit être le couronnement
de l'œuvre.

La jeune fille est une des plus heureuses trouvailles
d'Alexandre Dumas fils. Elle a commis une faute, sans
savoir même ce qu'elle faisait. On ne lui a donné aucune
notion de morale ni de pudeur : elle a trouvé très naturel
de se livrer à qui la soutenait, elle et sa mère ; elle est in-
consciente, car la conscience est, comme le reste, un fruit
de l'éducation.

Elle obéit aux instincts de nature. Le jour où elle s'est
sentie mère, elle a aimé le petit être qu'elle portait dans
son sein, comme la chatte aime ses petits ; elle s'est ensuite
dévouée à lui, sans croire que ce fût là un sacrifice, ni
qu'il y eût à tout cela la moindre honte.

Son séducteur l'a quittée, pour se marier à une autre.
Rien ne lui semble plus naturel. Elle savait bien que les
gens de sa condition n'épousent point une fille de son es-
pèce. Il lui a, en partant, assuré une rente à elle et à son
fils. Elle lui en sait gré; car il n'était obligé à rien, et il
lui a fait la vie douce, exempte du travail qu'elle n'aime
point : elle n'a pour lui que de la reconnaissance.

Et voyez comme cette conception est habile. Supposez
que cette jeune fille eût senti pour son premier amant une
passion vraie et forte, le dénouement devenait bien plus
difficile à faire accepter. Telle qu'on nous la présente, elle
est vierge, sinon de corps, d'âme tout au moins, et même
de sens.

200 QUARANTE AXS DE THEATRE

Le mari nouveau n'a point de souvenir importun à
combattre. Elle a profondément oublié l'accident bizarre
qui l'a rendue mère, sans qu'elle y fût pour rien. Cet en-
fant, il est vrai qu'elle l'a mis au monde; mais le hasard
l'a conçu, en dehors d'elle, sans sa participation. Elle esc
devenue mère, et n'a jamais été maîtresse.

Ces distinctions peuvent sembler subtiles ; elles sont
prises dans la vérité. Rousseau et après lui les philo-
sophes spiritualistes ont beau s'écrier, en belles phrases :

« Conscience! conscience! instinct divin, flamme im-
mortelle, etc., etc. » La conscience s'apprend ; elle ne se
fait entendre que si on lui a enseigné à parler : elle est née
de la civilisation, et se perfectionne avec elle.

Ces natures inconscientes, qui font le mal sans savoir ce
qu'est le mal, ni même s'il y a un mal, ne sont point rares
chez les gens qui n'ont reçu aucune éducation. Et si nous
descendions au dedans de nous-mêmes, si nous remon-
tions le cours de notre vie, nous serions très surpris d'y
trouver des actions, que nous ne commettrions plus sans
remords, et qui nous ont semblé, à l'heure où elles nous
échappaient, les plus naturelles du monde.

C'est que notre conscience a suivi les progrès de notre
âge et de notre esprit : elle est devenue plus sensible, plus
délicate. L'instrument de précision s'est amélioré : il a été
porté à un plus haut point de perfection.

Cette création fait donc le plus grand honneur à Du-
mas, et suffirait à tirer de pair le drame nouveau. Elle est
neuve, et en même temps elle est vraie. Mais ce qui est
encore plus remarquable, c'est qu'elle est dans la logique
de l'action, c'est qu'elle est faite pour préparer et pour
excuser le dénoûment.

Le personnage de M me Aubray est bien moins aisé à
comprendre et à définir. Je me trouvais hier à un dîner

ALEXANDRE DUMAS FILS 201

où chacun en donna son explication, et là-dessus s'enga-
gèrent des discussions passionnées qui n'aboutirent point.
Et pourtant ceux qui se prenaient ainsi aux cheveux n'é-
taient pas les premiers venus ; ils se connaissaient en lettres
et en théâtre.

J'ai retrouvé dans le grand public la même incertitude ;
la foule qui ne juge que par le gros bon sens n'a pas des
idées plus nettes là-dessus que les délicats qui subtilisent et
raffinent.

Et n'est-ce pas là un défaut ? Peut-on mettre à la scène
des caractères si complexes qu'il soit impossible de dé-
mêler, au premier coup d'œil, les mobiles qui les font
agir ? Les personnages très simples et tout d'une pièce ne
sont-ils pas l'essence de la comédie ?

Je ne sais ; mais je n'ai à donner ici que mon impression
particulière : je raffole de cette M me Aubray. Cette com-
plication même est peut-être ce qui me charme le plus en
elle. J'y retrouve quelques femmes de ma connaissance,
qui savent, comme elle, beaucoup de choses à la fois, et ne
savent pas plus qu'elle ce qu'elles désirent au fond.

— C'est une bonne femme, disent les uns, un peu tra-
cassière, un peu dominante, mais sensée et juste, et qui
cédera quand elle verra la douleur de son fils et l'équité
de sa cause.

— C'est une femme chrétienne, disent les autres, tout
imbue de vraie religion, que la pente de ses principes et de
ses sentiments mène à pardonner toute faute, à relever,
fût-ce au prix de ses préjugés détruits, toute créature
tombée.

— Eh ! non. s'écrie-t-on à côté : c'est une exaltée, une
Krudner. Xe la voyez-vous pas, dès la première scène, qui
appelle son mari mort depuis vingt ans : « Je le vois, dit-
elle, il est là, il m'inspire, il me conseille. » Toutes les

15.

262 QUARANTE ANS DE THEATRE

énergies de tempérament qu'elle n'a pas dépensées dans un
autre amour se sont reportées et concentrées dans une
seule idée, la régénération sociale de la femme, qui est de-
venue une idée fixe, je dirais presque une monomanie, si
le mot n'emportait en soi une idée de défaveur qui est loin
de la pensée de l'auteur.

Le dada à peine enfourché, la voilà qui prêche, qui mo-
ralise, ne tenant plus compte ni des nécessités de la vie, ni
des conventions admises, ni de l'opinion du monde.
Comme les mystiques, qui passent par-dessus la tête des
prêtres pour s'élancer d'un bond jusqu'à Dieu, elle foule
aux pieds les lois de la morale ordinaire, pour s'élancer
d'un coup d'aile à la morale universelle, immuable, qu'elle
embrasse d'un invincible amour.

De ces trois portraits, quel est le véritable ? Tous trois
ensemble, et c'est cela qui m'en plaît. Il y a un peu de
tout dans cette femme singulière, que Dumas a sans doute
copiée sur nature. Elle est vraie, elle sonne plein.

C'est une exception, disait-on autour de moi. Si l'on en-
tend par là qu'il y a peu de femmes qui soient absolument
taillées sur le patron de M me Aubray, on a raison sans
doute. Mais que de femmes retrouveront dans les idées de
M me Aubray quelques-unes de leurs aspirations secrètes.
X'mit-elles pas toutes de ces engouements irréfléchis pour
le bien ? Xe sont-elles pas toutes poussées par cette manie
convertissante et prêcheuse ? Une fois en proie à l'idée fixe,
ne s'y abandonnent-elles pas plus franchement, plus ar-
demment que l'homme, qui est tiraillé en tous sens par les
devoirs plus nombreux de la vie et se tient, par cela même,
plus en équilibre ?

Et si la religion intervient dans leur façon de penser et
de sentir, ne l'accommodent-elles pas toutes, comme fait
M me Aubray, au tour de leur esprit particulier? Xe se

ALEXANDRE DUMAS FILS 263

croient-elles pas ingénument chrétiennes, en avançant des
monstruosités qui les eussent fait, il y a deux siècles, brûler
en place publique ?

On peut dire qu'en général les femmes ont d'instinct
compris et applaudi M"" Aubray. C'est qu'à sa place beau-
coup eussent, sinon agi, au moins pensé comme elle ; c'est
qu'elles se sont reconnues là dans ce qu'elles peuvent avoir
de meilleur; c'est qu'elles sont des créatures Imaginatives,
exaltées, amoureuses de morale et de vertu, et toujours ca-
pables d'un coup de tête, si les idées qu'elles aiment sont
en jeu.

C'est un caractère bien curieusement fouillé que celui
de M me Aubray ; plus on tourne autour, plus on y découvre
de traits singuliers et profonds. Mais avant tout, et sur-
tout, il est tracé de façon à rendre vraisemblable le dé-
noûment du drame. Aucune résolution n'étonnera d'une
femme ainsi bâtie, et l'on sera conduit à trouver qu'en ac-
cordant son consentement au mariage de son fils, elle est
conséquente à ses idées et à ses passions.

Toute l'action du drame est arrangée de telle sorte que
les moindres événements pèsent sur M mC Aubray, et la
poussent dans le sens de sa détermination future. Chaque
acte l'achemine fatalement, et par l'irrésistible logique
des faits, à ce dénoûment, où son caractère l'a déjà prédis-
posée.

Je ne puis ici reprendre la pièce scène à scène : et le
pourrais-je, je ne le ferais pas. Le secret d'ennuyer est
celui de tout dire. Mais c'est une étude amusante que vous
pouvez tous essayer. Il n'y a pas un mot qui ne tende, qui
ne précipite à ce mariage, si improbable.

Tous rappelez-vous cette scène qui nous a si fort effa-
rouchés le premier soir, et qui étonne bien encore un peu
aujourd'hui, quand M me Aubray veut marier sa protégée à

•v,4 QUARANTE ANS DE THÉÂTRE

un jeune gandin qu'elle connaît à peine, sous prétexte
qu'ayant mis lui-même des filles à mal, il doit réparation
au sexe et à la morale en épousant une fille qui a failli.

La situation est, en effet, singulière. Elle peut s'expli-
quer pourtant, si l'on considère que M me Aubray est em-
portée par une idée fixe, qu'elle a perdu la juste notion des
choses; qu'elle s'est envolée, loin de la pratique ordinaire
de la yie, dans les nuages de ses spéculations.

Mais ce qu'il faut surtout considérer, c'est que la scène
est absolument nécessaire pour justifier le dénoûment.
Toutes les raisons que M me Aubray donne à cet étranger,
qu'elle enveloppe, qu'elle presse de ses théories, vont à
l'acte suivant se retourner contre elle. Son fils la battra
en brèche avec ses propres arguments ; elle sera prise aux
filets qu'elle a tendus elle-même.

Et son caractère est tel qu'elle ne pourra échapper aux
conséquences des principes qu'elle aura posés elle-même.
Concevez-la aussi exaltée, mais moins foncièrement hon-
nête et droite. Elle se sauvera, au moment décisif, par
quelques-unes de ces portes de derrière que trouvent
toujours les esprits de mauvaise foi.

Elle, non pas. Prenez-y garde : le dialogue est admirable.

— Voyons ! ma mère, dit le fils à M me Aubray ; de -
puis cette première faute, Jeannine n'en a pas commis
d'autre ?

— Ah ! elle me l'a dit du moins.

C'est le premier cri de la femme irritée : Elle me l'a
dit ! Cela signifie : Dois-je avoir foi à sa parole ? J'en pense
ce que je peux ! Yeut-on se fier à une fille de la sorte ?

— Et toi, le crois-tu ? ajoute le fils.

Ici, l'on s'adresse directement à sa loyauté : si elle dit
oui, son consentement est au bout ; mais elle est honnête ;
jamais le mensonge n'a souillé ses lèvres.

ALEXANDRE DUMAS FILS 265

— Je le crois, dit-elle avec effort.

Je le crois ! Le mot est bien simple ; mais la situation le
rend très beau et lui donne une force extrême. Oui, elle
croit que cette fille, en dépit d'une faute, est une brave,
sincère et pudique enfant. Elle le croit ! son aven même la
condamne à céder.

Tout se réunit contre elle : ses idées qu'elle a exposées
tout le long de la pièce, son mépris qu'elle a étalé des ju-
gements du monde, la proposition qu'elle a faite à un autre
d'épouser cette fille, la foi qu'elle a en sa vertu, et jusqu'à
ce sentiment chrétien qui conseille le pardon, sentiment
qu'elle porte au fond de son cœur : comment ne serait-elle
pas vaincue ?

Elle l'est :

— Epouse-la, s'écrie-t-elle.

Et tout le public se laisse entraîner avec elle à l'inéluc-
table nécessité de la situation. C'est raide ! mais ce n'était
pas possible autrement !

Dumas a donc gagné son procès; mais j'en reviens à
mon point de départ :

Le procès valait-il la peine d'être engagé? On s'aper-
çoit, la comédie une fois terminée, qu'elle se tient en l'air,
ou du moins qu'elle ne repose que sur une base de fan-
taisie.

Et maintenant, je n'ai pas dit un mot des questions so-
ciales que l'auteur a soulevées de toutes parts, comme la
poussière du chemin, en traversant l'action de sa pièce.
C'est l'honneur de Dumas qu'on puisse se promener ainsi
autour de ses œuvres, les examiner à divers poiuts de vue,
et trouver partout matière à discussion.

Au lieu que beaucoup de comédies modernes ne fournis-
sent guère qu'à une rapide analyse, à une appréciation
' sommaire, celles de Dumas ont ce mérite extrême de pro-

•20(5 QUARANTE ANS DE THEATRE

voquer la réflexion, d'être un sujet d'études toujours non-
veau.

Vous pouvez les revoir plusieurs fois, et les scènes mê-
mes, qui ne vous plairont point en elles-mêmes, auront
encore cet avantage d'exciter en vous la pensée ; elles vous
donneront un plaisir sérieux et durable ; elles prêteront à
de longues et intéressantes conversations. Ce sont , comme
disait Rabelais, des os médullaires à ronger. Nous y re-
viendrons peut-être encore quelque jour, pour en extraire
ce qui reste de moelle.

2ô mars 1807

TI

Les Idées de Madame Aulray ont atteint, cette semaine,
au Gymnase, leur centième représentation. C'est le moment
de parler d'une sorte de manifeste qu'a publié Dumas fils
sur son œuvre, et qui a fait quelque bruit.

Quelques feuilles religieuses ayant loué les tendances de
la pièce nouvelle , Dumas fils crut devoir leur écrire, poul-
ies remercier d'abord, et pour leur exposer ensuite quel
avait été son but en composant les Idées de Madame Au-
Ira ij '. Je croyais tout bonnement, comme vous, comme tout
le monde, que ce but avait été de faire une comédie qui lui
rapporterait un peu de gloire, beaucoup d'argent, et ce qui
vaut mieux qu'argent et gloire, l'intime satisfaction d'avoir
produit une belle œuvre.

Xon, Dumas était poussé d'une autre idée : c'est lui qui
l'assure, du moins, et en style fort embrouillé, comme il
arrive souvent aux artistes qui cherchent à expliquer leurs
ouvrages, et quand ils ont sonné midi , veulent absolument
marquer quatorze heures. C'est ainsi que des compositeurs

ALEXANDRE DUMAS FILS 267

ne se contentent pas d'écrire de la musique qui plaise ; ils
prétendent encore, à l'aide des sons, régénérer le monde :
que des peintres trouvent un sens humanitaire et social à
leurs tableaux, et se répandent, sur leurs propres œuvres,
en commentaires où personne, sans en excepter eux-mêmes,
ne voit goutte.

La lettre de Dumas, un esprit si clair pourtant, et si net !
n'est pas beaucoup plus facile à comprendre que les abs-
tractions métaphysiques de Wagner, et elle n'est guère mieux
écrite. Chose étrange ! cet homme qui, dans ses comédies,
ou quand il conte et décrit, a le style si décisif, si tranchant,
ne se retrouve plus, quand il s'agit d'exposer ses théories,
de suivre un raisonnement. Sa phrase, pour me servir
d'une comparaison familière aux typographes, sa phrase
tombe en pâte. C'est un effroyable gâchis, où pendent de
côté et d'autre des bouts d'idées interrompues.

La première de toutes, celle où insiste le plus Dumas,
c'est que les Idées de Madame Aubray ont été faites pour
réconcilier la religion catholique avec le théâtre. Tous en
seriez-vous jamais douté ? Et, maintenant que Dumas vous
a dit son secret, croyez-vous la chose aussi avancée qu'il le
suppose ?

Diantre! réconcilier la religion avec le théâtre, ce ne
sont pas des prunes que cela ? Mais Dumas sait-il seulement
sur quel principe est fondée la réprobation dont le catholi-.
cisme a toujours poursuivi les œuvres dramatiques ? Il l'i-
gnore à coup sûr ; car il n'eût point ajouté, comme il le fait
dans la suite de son raisonnement, que l'essence du théâtre
était d'amuser.

Oui, cela est vrai, il faut, avant tout, qu'une pièce di-
vertisse son public ; mais c'est justement le plaisir qu'elle
donne qui met la religion en défiance et qui arme ses fou-
dres. Le catholicisme croit que cette terre est une vallée de

268 QUARANTE AXS DE THEATRE

larmes, où les hommes ne doivent avoir d'autre pensée que
de faire leur salut. Toute distraction qui les détourne doit
être proscrite, ou du moins suspectée. Il a bien été obligé,
sur un grand nombre de points, de composer avec les ha-
bitudes du siècle, d'admettre des tempéraments, et de se
relâcher de la rigueur du principe; mais là où il est secondé
par les circonstances, il l'applique dans toute son inflexibi-
lité.

Le théâtre avait contre lui la facilité des mœurs qu'il
autorise, et que même, dans une certaine mesure, il com-
mande ; les souvenirs licencieux de l'art païen ; le débraillé
cynique des premières œuvres qu'il représenta à l'heure où
il revint à la lumière, chez les nations chrétiennes : il affi-
chait hautement, même dans ses œuvres les plus morales,
la prétention d'amuser : il fut condamné sans rémission, et
il ne pouvait point ne pas l'être.

Il faudrait que le catholicisme , pour changer d'avis sur
•la matière, se reconstituât tout entier sur de nouvelles
bases. Si la société moderne a le théâtre en honneur, c'est
qu'à son insu peut-être elle a donné à sa morale un autre
fondement que la religion, c'est qu'elle suit d'autres maxi-
mes de vivre. Son catéchisme serait plutôt cet admirable
quatrième livre de Y Éthique de Spinosa, où ce grand phi-
losophe explique si bien pourquoi la joie est saine et nous
rapproche de Dieu.

« Il n'y a, dit-il, qu'une farouche et triste superstition
qui défend de se divertir. Car en quoi est-il plus convenable
d'apaiser la faim et d'éteindre la soif que de chasser la
mélancolie ? Aucune divinité ne nous tient à vertu les
larmes, les sanglots, la crainte et autres moyens de cette es-
pèce, qui sont d'une âme impuissante. Mais user des choses
et s'en délecter, autant qu'il peut se faire, non pas à la vé-
rité jusqu'au dégoût, car ce n'est plus là se délecter, c'est

ALEXANDRE DUMAS FILS 269

le fait d'un homme sage. Oui, dis-je, il est d'un homme
sage de se refaire par une nourriture et les boissons mo-
dérées et agréables, et de se récréer: ainsi, par les parfums,
par le charme des plantes verdoyantes , par la parure, par
la musique, par les divertissements gymnastiques et l'équi-
tation.y'-'/' les théâtres, et les autres amusements dont cha-
cun peut user, sans aucun dommage pour autrui. »

Spinosa prouve sa théorie avec cette rigueur de raison-
nements mathématiques qu'il apporte à- toutes ses démons-
trations. Mais il n'est pas question pour le moment de savoir
si elle est vraie : ce qui est certain, c'est qu'elle est en con-
tradiction manifeste avec les principes du catholicisme, et
que les Idées de Madame Aubray, qui, de l'aveu même de
leur auteur, ont pour but l'amusement, ne changeront rien
à cette incompatibilité d'humeur.

Tout ce que nous demandons à un écrivain, c'est de nous
faire une belle œuvre. Elle est morale, par cela seule qu'elle
est belle ; car elle ouvre notre âme à la joie, qui est saine
de sa nature, et, selon l'expression de Spinosa, nous rap-
proche de Dieu. Il m'est fort indifférent que les idées
qu'exprime M mc Aubray soient justes ou fausses : j'en saurai
bien faire la différence moi-même; mais ce que je veux,
c'est que le personnage soit conséquent jusqu'au bout au
caractère que l'auteur lui a donné, c'est qu'il ait une phy-
sionomie particulière, c'est qu'il vive : si la morale qu'elle
prêche est mauvaise, c'est à moi de la rectifier. Il ne s'agit
pas ici de morale, mais d'art.

Tenez, un exemple qui rendra bien sensible ce que j'en-
tends.

Au second acte, M me Aubray presse Barantin de re-
prendre sa femme, par qui il a été trompé, et qu'il a chassée
de chez lui. Barantin fait des objections très sensées, parle
des préjugés du monde, de la nécessité de s'y soumettre

270 QUARANTE ANS DE THEATRE

dans une certaine mesure, et poussant à sa vieille amie un
de ces arguments que l'on appelle ad homînem :

ce Que votre fils entende un jour tenir sur sa mère un
propos qui l'outrage, il sautera au visage de celui qui l'aura
tenu, et il fera bien. Où sera le chrétien, alors? Ce sera l'é-
tat social et le sentiment qui reprendront leurs droits ! »

Que répond M me Aubray à ce coup droit :

« Aveugle que vous êtes! s'écrie-t-elle, vous ne voyez
donc pas qu'elle ne suffit plus cette morale courante de la
société? et qu'il va falloir en venir ouvertement à celle de
la miséricorde et de la réconciliation? que jamais celle-ci
n'a été plus nécessaire qu'à présent ? que la conscience hu-
maine traverse à cette heure une des plus grandes crises,
et que tous ceux qui croient en Dieu, doivent ramener au
bien par les grands moyens qu'il nous a donnés lui-même,
tous les malheureux qui s'égarent? »

Voilà la réplique. Eh bien ! elle est excellente, si vous la
considérez en artiste ; absurde au point de vue de la morale.
Que demande l'art ? Qu'un personnage parle conformément
au caractère qui lui est attribué... M me Aubray est une il-
luminée, et nous savons tous combien cette espèce de
femmes se paie aisément d'idées vagues et de grandes
phrases : comme elles sont promptes à l'exclamation, comme
elles s'imaginent avoir détruit une raison de fait en la cou-
vrant d'un nuage d'expressions abstraites. Je suis donc en-
chanté de la tirade de M me Aubray. Elle me semble d'une
observation très vraie, profonde et fine en même temps.

Mais voici que Dumas me crie : Je suis de l'avis de
M 1 "" Aubray, elle est mon porte-paroles et celui de la mo-
role. Ah ! diable ! c'est une autre affaire, alors ! Je demande
aussitôt ce que c'est, à proprement parler, que la morale
de la miséricorde et de la réconciliation. Ce sont là des
mots que je n'entends pas bien, et j'ai besoin qu'on me les

ALEXANDRE DUMAS FILS 271

définisse en analysant les idées qu'ils renferment. M me Au-
bray m'affirme que la conscience humaine traverse une
grande crise : soit ! mais quelle est cette crise ? en quoi con-
siste-t-elle ? par où se distingue-t-clle des autres crises qu'a
traversées la conscience humaine, car elle ne fait que cela
de siècle en siècle traverser des crises, la conscience hu-
maine ? Quels sont ces moyens que Dieu emploie lui-même
pour ramener les malheureux qui s'égarent ? Sont-ils à notre
portée? Plus j'examine le discours de M me Aubray, moins
je le trouve précis et concluant. Ce ne sont qu'obscurité où
je me perds.

Ces obscurités peuvent passer pour la marque d'un art
savant, car il est naturel que des hallucinés n'aient pas
l'expression plus nette que la pensée : c'est ainsi qu'on ad-
met qu'un scélérat étale des maximes odieuses, et un hy-
pocrite de faux semblants de phrases dévotes. Mais du mo-
ment que M me Aubray est un modèle à suivre, il faut qu'elle
s'explique plus clairement. Dumas prétend qu'elle nous
instruise : eh ! bien ! alors, qu'elle ait un corps de doctrine,
qu'elle réfute les objections , qu'on sache ce qu'elle veut, et
qu'elle prouve que ce qu'elle veut est bon.

Par bonheur pour lui, Dumas n'a songé à tout cela que
la pièce faite. Ou s'il s'en est préoccupé en l'écrivant, c'est
que, par un heureuse inconséquence, qui n'est pas rare chez
les excellents' artistes, il a peint un bon tableau, en essayant
de régénérer la morale, et que le tableau, pour ne rien ré-'
générer du tout, n'en est pas moins remarquable. Au con-
traire !

Dumas se fait illusion sur ce qu'il a entrepris ; il se trompe
également sur le résultat qu'il a obtenu. Il s'imagine que
les spectateurs sont entrés dans la pensée intime de son
drame ; et des applaudissements donnés à sa pièce, il con-
clut à l'approbation qu'ils accordent à la thèse qui en

•272 QUARANTE ANS DE THÉÂTRE

forice le fond : « Le public de la première représentation,
dit-il. en acclamant le dénoûment, a prouvé à l'auteur qu'il
l'avait compris. »

Un auteur trouve toujours qu'il est compris quand sa
comédie a du succès. Il croit au contraire ne l'avoir pas
été. si son ouvrage n'est pas bien reçu. Et, à ce propos, un
écrivain de petit journal, qui signe Philalèthe (amant de
la vérité), et qui n'est pas indigne de ce beau nom, rappelle
la préface que M. Emile Augier et Jules Sandeau mirent à
leur Pierre de touche.

Ces messieurs reconnaissaient bien que la pièce était
tombée, mais ils cberchaient la raison de cette chute autre
part que dans le mérite de l'œuvre : ce Les sifflets, disaient-
ils, ne sont qu'une protestation contre l'idée mère de notre
comédie... évidemment, il y a eu méprise. »

La méprise est chez ceux qui croient que le parterre et
les loges s'occupent de leur thèse. Sans doute, il ne faudrait
pas qu'un écrivain s'en allât, de gaieté de cœur, choquer
les plus chers préjugés du public et révolter sa conscience
du moment. Il se ferait siffler sans miséricorde. Mais, en
dehors de ces cas, qui ne sont pas communs, le public, con-
duit en cela par son instinct de l'art, s'inquiète infiniment
moins de la thèse soutenue par l'auteur que de la façon
dont elle est présentée. S'il a applaudi le dénoûment de la
pièce, ce n'est pas du tout, comme le prétend Dumas, que
sa conscience fût exaltée à comprendre la nécessité du dé-
nouement, ni qu'il passât aux théories de M me Aubray, c'est
qu'il a trouvé ce dénoûment logique, et conforme à ce qu'il
attendait des caractères mis en jeu.

Et je dirai même à Dumas, qu'il se trompe absolument
sur l'effet de la première représentation. Il ne voit qu'en-
thousiasme et larmes; j'y étais, et sais fort bien que les
choses ne sont point allées ainsi. Le dénoûment n'a point

ALEXANDRE DUMAS FILS 273

passé sans hésitation ; il y a eu, comme on dit vulgaire-
ment, du tirage ; et nous avons tous vu le moment où la
pièce, côtoyant le précipice, allait y tomber.

Et savez-vous bien ce qui l'a sauvée de la chute? Ce
n'est pas M mc Aubray, qui nous faisait à tous l'effet de ce
qu'elle est en réalité, une hallucinée, une folle, généreuse
sans doute, mais parfois déplaisante. C'est Barantin, cet
excellent Barantin, qui est chargé d'exprimer ces idées de
morale courante, contre lesquelles M mc Aubray s'emporte si
fort.

Il était là avec son bon sens, froid, aigu et tranchant ; et
toutes les fois que le public allait se cabrer contre cette si-
tuation, que Dumas s'imagine avoir été acceptée d'emblée,
acclamée même ; c'est lui , qui en traduisant , sous une
forme ironique, l'étonnement de la salle, la ramenait, et lui
servait en quelque sorte à décharger sa mauvaise humeur.

Et quand enfin le mariage fut conclu, c'est lui encore
qui, prévoyant l'effet désastreux de ce dénoûment singulier,
désarma tous les spectateurs , en disant tout haut ce qu'ils
pensaient tout bas :

— C'est égal!... c'est raide!

Eh ! oui, c'était raide. Et Dumas, qui n'en convient plus
aujourd'hui, le savait fort bien alors. Car c'est un malin
que Dumas! S'il a mis là le rôle de Barantin, c'est qu'il
avait moins de confiance qu'il ne veut bien dire dans
l'exaltation de notre conscience et dans notre enthousiasme
de la vertu. Barantin représentait la raison et le bon sens.
Il allait au-devant de nos objections, les prenant à son
compte, et nous dépouillant, avec une bonhomie gaie, des
armes dont nous allions nous servir contre le drame. C'est
lui qui était chargé de gagner la bataille, et Dumas, qui
lui doit tout, est bien injuste de sonner à présent, pour
M mc Aubray, les fanfares de la victoire.

271 QUARANTE AXS DE THEATRE

Mais il en sera presque toujours ainsi. Les artistes ont
rarement l'esprit critique, et quand par hasard ils en sont
doués, ils ne l'exercent jamais sur leurs propres œuvres.
C'est à la lettre d'eux que l'on peut dire : qu'ils ne savent
ce qu'ils font. Il faut leur pardonner, puisque l'Évangile
nous l'ordonne, et que voilà l'Evangile réconcilié avec le
théâtre.

8 juillet 18G7.

LA FEMME DE CLAUDE

Je suis en ce moment arec curiosité les représentations
que M me Sarah Bernhardfc donne de la Femme de Claude
à la Renaissance. J'y tàte le goût du public. C'est lui qui,
en fin de compte, reste le maître, puisque c'est lui qui fait
vivre le théâtre et qu'il n'y aurait pas de théâtre sans lui.
Dans tous les autres arts, il est permis de faire peu de
compte du public et de railler sa sottise. Un peintre ou un
sculpteur peut déclarer fièrement qu'il entend ne travailler
que pour une douzaine de connaisseurs ; un poète peut, à
la rigueur, composer ses vers pour un petit nombre de di-
lettantes. Mais un écrivain dramatique, par cela seul que
son œuvre doit être, non pas lue au coin du feu, mais re-
présentée dans une salle de théâtre devant un grand pu-
blic, ne saurait faire abstraction de ce public. Qu'il se dise :-
je n'aurai que dix ou quinze salles et je m'en contenterai:
Permis à lui, s'il trouve un directeur qui partage ses idées
et risque le coup. Mais encore faut-il que les dix salles, il
les ait pleines et que cette œuvre, quelle qu'elle soit, les
émeuve ou les amuse. Si elle n'est faite que pour chatouil-
ler quelques délicats, pris isolément, elle manque évidem-
ment son but, qui est de porter, sinon sur la foule, au
moins sur une foule.

276 QUARANTE ANS DE THEATRE

Un orateur qui, parlant devant une grande assemblée,
l'ennuie ou la choque, est mal venu à traiter ceux qui l'é-
coutent d'idiots et de crétins. C'est lui qui est un sot, par-
lant à des crétins, de ne pas trouver les paroles qui tou-
cheraient ou séduiraient des crétins et des idiots. Le
premier devoir d'un dramaturge, c'est d'empaumer son
public. Il y a évidemment façon et façon de le faire. Tou-
tes ne sont pas de même ordre; et il en est de basses et
même de déshonorantes pour un écrivain. Mais je ne sais
pas de belle œuvre de théâtre qui n'ait dès l'abord réussi
devant le public. Ne me parlez pas de Phèdre, qui ne
tomba que sous les efforts d'une cabale très puissante ; ni
du Misanthrope, qui fut très goûté en son temps, quoi
qu'en ait dit la légende.

Ce qui est vrai, c'est que beaucoup de pièces qui n'ont
que des qualités de surface obtiennent parfois des succès
étourdissants où n'atteignent pas des ouvrages infiniment
supérieurs ; c'est que Thomas Corneille l'emporte sur Pierre
par le nombre des représentations. Thomas s'entendait
mieux que Pierre à flatter les goûts du moment, voilà tout ;
l'avenir remet les choses à leur place. Cet avenir vient vite.
Il suffit de vingt ans, nous en sommes sans cesse témoins,
pour flétrir les grâces d'une pièce qui avait pour premier
mérite d'être à la mode du jour. Elle a tourné la tête au
public de son temps ; il en a poussé un nouveau qui a
d'autres tours de penser, de sentir et de parler ; il s'étonne
du plaisir qu'a pu trouver à cette vieillerie le public d'au-
trefois.

Heureux qui peut écrire des œuvres dramatiques capa-
bles de plaire au public de tous les temps ! Mais c'est déjà
quelque chose de plaire au public du sien, et une pièce ne
peut être tenue pour bonne que si elle plaît à un public.
Il n'est donc pas indifférent (et c'est une étude très aura-

ALEXANDRE DUMAS FILS 277

santé) d'examiner les rapports que soutient une oeuvre
de théâtre un peu considérable avec les divers publies qui
l'écoutent tour à tour, de chercher et de découvrir les rai-
sons qui la leur rendent sympathique ou qui les refroidis-
sent et les aliènent.

C'est une observation curieuse et dont vous pouvez
vous donner le plaisir en allant un soir à la Renaissance
revoir la Femme de Claude. Ce sont les spectateurs des
petites places qui sont les plus nombreux, qui paraissent
le plus attentifs, le plus intéressés... Ils prennent visible-
ment du plaisir à suivre les ténébreuses intrigues de ce
Cantagnac, qui sait tout et voit tout, comme le solitaire
de M. d'Arlincourt, qui est l'agent mystérieux d'une com-
pagnie formée au capital de deux milliards, qui tient en
sa main l'honneur des femmes et la vie des hommes. C'est
un personnage de mélodrame, et voilà sans doute pourquoi
il plaît à cette catégorie de spectateurs.

Vous vous rappelez Y Etrangère à la Comédie-Française.
Le premier soir, les beaux esprits avaient fait grise mine
à cette vierge du mal qui méditait sur l'humanité tout
entière des vengeances si raffinées et qui remuait des mil-
lions sans avoir l'air d'y prendre garde. Elle leur parut
échappée de quelque vieux mélodrame de d'Ennery, et si
le rôle n'eût pas été joué, comme il le fut, merveilleuse-
ment par M me Sarah Bernhardt, je ne sais s'il n'eût pas
compromis le succès de la pièce. C'est lui qui, plus tard',
le consolida. Il y a en France toute une partie du public
qui adore les histoires de croquemitaine, qui aime frémir
aux machinations ourdies par les traîtres de mélodrame,
qui a déjà empli des centaines de fois la salle de l'Ambigu
ou du Châtelet pour voir l'affreux Rodin étendre sour-
noisement sa griffe vers les deux victimes innocentes que
protège le bon Dagobert.

16

278 QUARANTE ANS DE THÉÂTRE

Je regretterai toujours que Dumas n'ait pas eu la fan-
taisie de pousser plus avant dans le mélodrame. Il eût
renouvelé le genre. C'est un genre dont le public français
a le goût et dont il sent le besoin.

Oui, dans la Femme de Claude, ce qui semble plaire au
public de maintenant, ce qu'il paraît suivre avec passion,
c'est la partie mélodramatique, celle à laquelle Dumas
tient sans doute le moins, celle qu'on a le moins louée dans
son ouvrage : c'est Cantagnac soudoyant Césarine , c'est
Césarine séduisant Antonin, après avoir échoué près de
son mari. Quant au symbole et autres fariboles dont on
a tant parlé, il n'a pas l'air d'y faire plus attention que si
jamais Ibsen n'avait existé.

Le symbole... tenez ! j'ai reçu d'un de ces amis incon-
nus que se font les journalistes une lettre où se trouve ce
qu'on peut dire (à mon avis) de plus simple et de plus
sensé sur cette question :

Cher maître,

J'étais hier en matinée à la Renaissance, et en rentrant
chez moi, j'ai lu votre chronique du Temps. Vous dites
qu'on a beaucoup parlé de symbole, à propos de cette
Femme de Claude. Eh ! bien, je trouve que s'il y a du sym-
bole dans cette pièce, il y en a dans toutes les pièces de
théâtre. Comment ! ceux qui ont découvert, je suppose, que
Césarine, c'était le génie du mal, Claude, le génie du bien
absolument impeccable , Antonin, l'humanité bonne au
fond, mais faible et se laissant séduire par le mal, se sont
écriés : C'est de l'Ibsen !

Mais à le prendre par là, tout est de l'Ibsen. Quand mes
professeurs au lycée m'expliquaient que V Horace, de Cor-
neille, c'était la lutte entre l'amour et le patriotisme, ils

ALEXANDRE DUMAS FILS 279

auraient pu ajouter aussi : C'est de l'Ibsen. Le premier
ibsénien, ce fut le premier qui s'avisa d'écrire un ouvrage
dramatique; c'est quiconque crée un personnage, réalise
une abstraction. Antigone est une abstraction ; Œdipe, une
entité. Et que sont donc Alceste, Tartufe ou Harpagon?
des symboles.

Vous-même, combien de fois ne nous avez-vous pas dit
dans vos conférences de l'Odéon que ces personnages
étaient grands, parce qu'ils seraient éternellement vrais?
Or, que faut-il pour qu'un personnage soit éternellement
vrai, si ce n'est qu'il symbolise une vertu, un vice ou un
ridicule, vrais dans tous les temps ?

Mais l'art, n'est-ce pas? l'art dramatique, c'est de souf-
fler la vie à cette abstraction, c'est de rhabiller, c'est de
la faire presque complètement disparaître sous le costume,
sous le masque, sous l'action du personnage, qu'il faut
nous montrer aux prises avec les événements choisis ex-
près pour faire ressortir son caractère, si bien que les bra-
ves gens du parterre s'écrient : « Comme c'est ça ! » si
bien qu'une femme, hier, derrière moi, disait :

— Hein ! c' qu'une femme peut faire tout de même !

Voilà ce qu'Ibsen ne fera jamais dire ! Mais prétendre
qu'il a inventé le symbole au théâtre est aussi absurde que
si l'on disait qu'il a inventé l'art dramatique lui-même.
Non, Ibsen n'a rien inventé ; il prend comme tous les autres
une idée générale ; mais il ne l'habille pas. Il ne lui donne
ni vie, ni mouvement, ni couleur. C'est le symbole sque-
lette !

Veuillez croire, cher maître, etc.

P. AVeber.

Voilà la question nettement posée. Ce que je reproche
aux personnages de la Femme de Claude, ce n'est pas d'être

280 QUARANTE AXS DE THEATEE

symboliques, c'est de n'être pas vivants. Jamais, non ja-
mais une abstraction ou, si vous aimez mieux, une entité
(je ne tiens pas aux mots") ne m'intéressera au théâtre par
cette seule raison que j'y viens voir non des entités qui
symbolisent une idée, mais des êtres de chair et de sang-,
qui soutirent et qui pleurent comme moi, chez qui je re-
trouve l'écho de mes joies et de mes douleurs, des êtres
qui vivent en un mot. Je saurai bien, après que j'aurai
pleuré sur eux et avec eux, je saurai bien moi-même dé-
gager de leur personnalité l'idée abstraite qu'elle repré-
sente ; j'en ferai un symbole si bon me semble. Je ne veux
pas d'un symbole squelette, pour me servir de l'expression
même de mon correspondant. Au théâtre, je viens pour
être ému d'abord, pour m'amuser. Je réfléchis ensuite
si le cœur m'en dit. Voilà mon esthétique. Tous les rai-
sonnements du monde ne feront pas que je m'amuse à la
Femme de Claude; c'est donc une œuvre manquée ou du
moins qui manque son but. Est-ce à dire que ce soit une
œuvre indifférente? Est-ce que nous en parlerions tous
avec cette vivacité, si l'on n'y sentait tout de même la
griffe du maître ? Le tour de main est prodigieux ; deux
ou trois scènes sont de premier ordre ; le style est d'une
qualité rare. Avec tout cela, je ne crois pas que jamais la
Femme de Claude prenne rang parmi les meilleures œu-
vres de Dumas. La vie en est absente.

1" octobre 1894.

MONSIEUR ALPHONSE

Tout le monde était là pour la première scène de Mon-
sieur Alphonse. Vous le dirai-je? je n'ai pas vu le rideau
se lever sans un battement de cœur. J'avais conservé de
cette merveilleuse soirée, où pour la première fois nous fat
révélée l'œuvre de Damas, un si éblouissant souvenir ! J'au-
rais eu un chagrin mortel si cette reprise m'eût apporté une
déception. Mon amour-propre même en eût souffert. J'avais
écrit au lendemain un feuilleton si enthousiaste ! Bien que
je n'hésite jamais à revenir sur mes impressions premières,
quand elles sont démenties par l'événement et que je me
retrouve plus tard d'accord avec lui, ce m'est toujours un
léger ennui de voir que je me suis trompé, que j'ai cédé à
un engouement, que je n'ai pas su démêler, à travers les
mérites qui ne sont que de circonstance, les défauts véri- (
tables qui doivent choquer un quart de siècle plus
tard.

Je n'ai pas, quoi qu'on en ait pu dire, beaucoup de ces
erreurs sur la conscience. Je puis relire, quand l'occasion
s'en présente, quelques-uns de mes feuilletons qui datent
de vingt-cinq ans, et je ne suis pas trop mécontent du dia-
gnostic que je portais alors. J'ai presque toujours mis le
doigt sur le point qui plus tard a été reconnu faible ; j'ai

16.

282 QUARANTE AXS DE THÉÂTRE

été séduit par les qualités qui ont fait souvent le succès
durable des diverses reprises.

Savez-vous bien que je n'aurais pas à retrancher un mot
de l'article que j'ai lancé, il y a quatorze ans, au lendemain
de la première représentation. Peut-être atténuerais-je
l'éclat de quelques épithètes. Mais il faut bien admettre
que sous le coup de la première émotion on force un peu la
note.

Il n'y a qu'un point sur lequel je demanderais à revenir.
Permettez-moi d'abréger les explications : je suppose que
vous connaissez tous Monsieur Alphonse, et si vous ne
l'avez jusqu'à ce jour ni vu jouer ni lu, je ne puis que
vous donner le conseil de profiter de l'occasion.

Vous vous rappelez la scène de l'aveu, la scène qui était
la scène à faire.

M me de Montaiglin avait commis une faute avant son
mariage, une faute qu'elle n'avait pas avouée à son mari.
Elle avait eu d'un mauvais drôle, qui avait profité de son
ignorance pour la séduire, une fille, qu'elle avait fait élever
à la campagne, à l'insu de M. de Montaiglin. Par un con-
cours de circonstances, dans le détail desquelles je n'entre
pas, cette enfant vient de lui être confiée par son mari
même, qui ne sait d'elle qu'une chose, c'est qu'elle est la
fille du jeune Alphonse, le fils d'un des amis de son père.
Elle est dans le ravissement : elle pourra donc, sous les
yeux de son mari, élever cette petite fille, qui est la sienne,
et s'eu faire aimer.

Voilà que, par un revirement imprévu, Alphonse ré-
clame sa fille. Il va se marier à une femme riche, et la
femme qu'il épouse, mise au courant de la situation, lui a
dit : « Tu as une fille ; je la prends, nous relèverons ; elle
me sera chère, venant de toi. »

Rien de plus naturel. M. de Montaiglin, à qui Alphonse

ALEXANDRE DUMAS FILS 283

parle de ce nouveau projet, le trouve fort sensé, fort juste,
et il se charge d'en causer avec sa femme. Il ne voit pas,
lui, ombre de difficulté à cela.

La proposition frappe au cœur la malheureuse mère.
Ah! que la scène est admirablement faite, et poignante, et
douloureuse ! M me de Montaiglin commence par donner les
raisons que lui fournissent les circonstances : la petite fille
sera mieux élevée par elle que par M me Guichard, une
femme de cœur bon, mais grossière et brutale ; elle sera
plus aimée, plus choyée; elle est si gentille qu'on s'y est
attaché déjà...

Elle s'échauffe peu à peu et s'exalte ; et son amour de
mère l'emportant sans qu'elle y prenne garde, elle fait un
tableau navrant du malheur de cette orpheline, livrée à un
misérable sans cœur et à une femme sans éducation, qui
n'aura jamais connu ni les joies du foyer, ni les baisers
maternels; et tandis qu'elle parle avec l'accent de la colère
et du désespoir, ne mesurant plus ses paroles, qui révèlent,
à son insu, l'affreuse vérité, son mari, inquiet d'abord,
puis stupéfait, puis épouvanté, la regarde d'un œil scruta-
teur, n'osant pas comprendre et sentant à chaque mot la
vérité s'enfoncer dans son cœur comme une lame de poi-
gnard.

Il lui relève le front, la regarde droit dans les yeux; elle
tressaille, elle voit qu'il a tout deviné, et, folle de terreur,
elle tombe à genoux.

Oh! cette scène-là... il n'y a pas d'erreur, tout le monde
pleurait il y a quinze ans; tout le monde a pleuré encore
cette fois. Quand je dis tout le monde, il va sans dire que
j'entends ceux qui s'abandonnent tout entiers aux émo-
tions du théâtre. Mais c'est la suite qui jadis n'avait point
passé sans exciter quelques scrupules et je ne puis mieux
faire, pour montrer quelle était alors notre disposition

284 QUARANTE ANS DE THEATRE

d'esprit, que de reproduire ce que j'en disais dans mon
feuilleton :

« Que va faire le mari, après cette confession?

« Quel dommage que Dumas se soit chaussé la cervelle
d'idées si étranges sur le rôle du mari dans le ménage ! Ce
mari... voyons ! vous ou moi à sa place, nous aurions pleuré
de douleur ou juré de colère : nous aurions souffert ; une
tempête de sentiments et de résolutions contraires aurait
grondé dans notre cerveau ; et si nous nous étions résignés
à oublier, à pardonner, ce n'eût été qu'après un long et
profond ébranlement, car nous sommes des hommes, c'est-
à-dire des créatures passionnées et faibles, et si l'on avait
porté au théâtre nos hésitations et nos angoisses, on eût
fait à coup sûr avec le talent de Dumas une scène pathé-
tique, toute pleine d'attendrissements et de larmes.

« Le mari regarde la femme qui se traîne à ses genoux,
attendant son arrêt, et d'un ton grave, pénétré, solennel :

« — Créature de Dieu, lui dit-il, toi qui as failli et te
repens, relève-toi, je te pardonne.

« Voilà un pardon bien extraordinaire ! C'est que, pour
Dumas, dans ses théories nouvelles sur le mariage et l'a-
mour, le mari n'est plus simplement un homme qui aime
sa femme. C'est le grand-prêtre, l'hiérophante de l'amour,
qui en célèbre avec elle les saints mystères. Il plane au-
dessus d'elle : il est son guide, sa lumière, son dieu. Or,
un dieu n'a pas de faiblesse vulgaire : qu'il pardonne ou
qu'il tue, ce n'est point par sentiment qu'il se détermine.
Il juge, comme le Très-Haut, que cela est bon, et, comme
lui, il est content de son œuvre.

« Ces idées singulières, d'un mysticisme bizarre, doivent
avoir dans les études ou dans les observations de Dumas
des racines que je ne connais point. Il faut bien les lui
passer, puisque aussi bien nous ne gagnerons jamais rien

ALEXANDRE DUMAS FILS 28ô

sur lui à cet endroit. Son siège est fait. Mais enfin, nous,
bonnes gens, nous n'en tiendrons pas moins que les maris
de ce genre, qui officient pontificalement sur l'autel con-
jugal, les maris mystagogues dont l'âme est débarrassée
de tous liens terrestres des passions, qui habitent les ré-
gions sidérales et laissent de là tomber sur leurs femmes
un regard de protection compatissante... Allons ! allons!...
ces maris-là sont fort rares dans le monde et c'est vrai-
ment un bonheur pour notre pauvre terre. Car ces êtres
supérieurs seraient prodigieusement ennuyeux et quelque
peu ridicules. »

J'avais traduit là, il y a quatorze ans, le sentiment pu-
blic. On avait eu quelque peine à admettre, malgré l'émo-
tion de la scène, malgré les pleurs qu'on versait, cette
magnanimité soudaine, imprévue, du mari trompé et par-
donnant.

Je n'ai point retrouvé cette impression, ou je ne l'ai pas
du moins retrouvée au même degré ni chez les autres, ni
chez moi-même. Sont-ce les mœurs qui se sont modifiées,
et comprenons-nous plus aisément la nécessité ou la pos-
sibilité de l'indulgence sereine en ces sortes d'affaires? Cela
pourrait bien être. Avons-nous pris d'avance, aujourd'hui
que nous connaissons la pièce, notre parti de ce pardon, et
ne nous choque-t-il plus parce qu'il est attendu et accepté ?
La chose est probable.

Il y a cependant une autre raison qui est purement
d'ordre dramatique et qui vaut la peine d'être mise en son
jour, car elle confirme certaines de mes théories.

Il faut dire d'abord que cet étonnement, que nous
avions tous éprouvé à la première et dont je m'étais fait
l'interprète, était allé s'affaiblissant, si même il avait été
senti, aux représentations qui avaient suivi la nôtre. Ces
publics se composent de gens moins disposés à chicaner

286 QUARANTE ANS DE THEATRE

l'auteur et à chercher la petite bête, qui se laissent plus ai-
sément prendre par les entrailles.

Dumas, qui est un maître ouvrier et sait son théâtre
comme personne, Dumas avait eu l'art de préparer le revi-
rement qui nous avait semblé si imprévu.

Préparer , au théâtre, ce n'est pas seulement expliquer
les causes et montrer par avance aux spectateurs l'invin-
cible nécessité d'un événement, se produisant à leur suite.
Non, c'est cela, et c'est quelque chose de bien plus subtil
et de bien plus délicat.

Préparer un coup de théâtre (quel qu'il soit, revirement
de passion ou brusque instrusion d'un fait) , c'est mettre les
spectateurs dans une disposition d'esprit telle qu'ils l'at-
tendent, qu'ils le désirent, et soient tout prêts, par consé-
quent, à le tenir pour vrai.

Je ne cesserai de le répéter : tout est illusion au théâtre.
Une chose vraie au théâtre est une chose que le public
croit vraie et l'art dramatique consiste non à lui rendre la
chose vraisemblable, ce qui serait impossible la plupart du
temps, mais à s'emparer de son esprit et à le tourner de
façon qu'il veuille que la chose soit vraie et qu'il la tienne
pour vraie, sans révolte ni chicane. En théâtre, si vous
voulez que le spectateur voie un objet jaune, ce n'est pas
l'objet qu'il faut teindre de cette couleur ; ce serait presque
toujours prendre une peine inutile. C'est la jaunisse qu'il
faut donner au spectateur lui-même ; il faut lui mettre le
jaune dans les yeux.

Et voyez-vous, ça, c'est autrement difficile, car il n'y a
pour y arriver ni règle ni raisonnement qui serve. C'est
un instinct, un pur instinct... Vous pouvez entasser le long
d'un événement toutes sortes d'explications préliminai-
res ; plus vous le justifierez, plus le public, averti par vos
explications même de son invraisemblance, se rejetera en

ALEXANDRE DUMAS FILS 287

en arrière et refusera d'y croire. Un auteur dramatique
n'en prendra quelquefois nul souci ; il se contente dïns-
pirer au public, par des moyens mystérieux à son usage,
le désir que le fait soit vrai, et un public croit toujours
ce qu'il désire.

Il va sans dire qu'il y a des publics plus ou moins
aisés à mettre dedans : celui des premières représenta-
tions est particulièrement réfractaire ; c'est un oiseau qui
dérobe la queue où l'auteur se flatte de mettre le fameux
grain de sel traditionnel. Les publics ordinaires sont plus
faciles aux illusions.

Certes, Dumas a préparé de longue main ce coup de
théâtre par des explications qui le rendent vraisemblable.
Ainsi, il a fait de M. de Montaiglin, un capitaine de vais-
seau, habitué durant ses navigations lointaines aux longues
rêveries devant la mer immense, d'un tour d'esprit mys-
tique, et laissant tomber de haut sur les misères humaines
un regard chargé d'infini. Il n'eût pas assurément mis ce
pardon sur les lèvres d'un agent de change ou d'un mé-
decin.

Mais, en dehors de ces préparations, dont je ne mécon-
nais pas l'importance, il y a encore ceci, qui est bien au-
trement essentiel, c'est que tous, nous sommes en train de
pleurer; c'est que nous nous disons tous : Cette pauvre
femme! elle a failli, c'est vrai; mais cela date de si loin!
et elle a expié sa faute par tant de larmes ! Elle est si heu-
reuse de rentrer en possession de sa fille, et tout s'arran-
gerait si bien si on la lui laissait !

Nous sentons tous une envie folle de nous jeter aux ge-
noux de M. de Montaiglin et de lui crier : Voyons ! ne
soyez pas dur pour elle ! arrangez ça ! laissez-lui sa fille.
Qu'est-ce que ça peut vous faire ? Il n'en sera ni plus ni
moins pour vous; et elle, voyez comme elle pleure ; voyez

-288 QUARANTE ANS DE THÉÂTRE

comme nous pleurons ! Si ce n'est pas pour elle, faites cela
pour nous.

Quand un auteur a réussi à mettre son public dans cet
état d'esprit, il n'a plus de ménagements à garder. C'est
un poids qui nous tombe de la poitrine, quand Montaiglin,
domptant, sans rien nous en dire, les révoltes de son cœur,
tend la main à sa femme :

— Kelève-toi, créature de Dieu...

Nous voilà enchantés. Nous nous essuyons les yeux de
si bon courage que nous n'avons pas le loisir de faire nos
réflexions sur la singularité de ce pardon rapide.

— Puisqu'il devait pardonner, tant mieux que ce soit
fait tout de suite ! Nous voilà délivrés d'une terrible an-
goisse.

Monsieur Alphonse a remporté encore un succès pro-
digieux cette fois, et un succès d'autant plus flatteur
pour Alexandre Dumas que les artistes y sont pour peu
de chose.

11 février 1889.

L'ÉTRANGÈRE

Tâchons de nous reconnaître dans ce singulier pêle-mêle
d'idées et d'événements qui constitue V Etrangère , d'A-
lexandre Dumas, et qui forme un des plus longs spectacles
qu'ait jamais donné la Comédie-Française. Cela ne sera
peut-être pas facile ; mais nous en viendrons à bout.

Et d'abord courons droit à l'idée mère.

Il y a, dans la nature, des végétaux nés de la corruption
des corps, qui ont pour fonction de dissoudre et de dé-
truire les parties restées saines. La science les a nommés
des vibrions. Ce sont les ouvriers de la mort.

Eh ! bien, les sociétés en décomposition donnent nais-
sance à de certains hommes qui font inconsciemment tout
ce qu'ils peuvent pour dissoudre et détruire les parties res-
tées saines du corps social.

Ce sont les vibrions de la civilisation.

Ces vibrions accompliraient leur office, si la Providence
ne s'en mêlait; si elle ne prenait plaisir à retourner contre
eux les principes morbides qu'ils distillent. Elle les arrête
ou les supprime, au moment venu ; on entend alors un
petit bruit, c'est ce qu'on avait pris pour l'âme du vibrion.
qui s'envole.

Les bonnes gens croient à un accident ; non c'est la na-
ture qui, voulant la vie, s'est débarrassée de ces agents de
'destruction.

17

290 QUARANTE ANS DE THÉÂTRE

J'abrège ainsi en quelques lignes cette théorie que Du-
mas a présentée, mêlée à beaucoup d'autres, dans une de
ces longues conversations dont il a le secret.

On assure que nombre d'amis très sincères de l'écrivain
demandaient la suppression de cet interminable entretien,
et que Dumas s'y est refusé obstinément.

Ils avaient raison, et Dumas n'avait pas tort.

Ils avaient raison, cela est certain : car cette théorie est
absolument fausse ; toutes celles qui l'entourent et l'ap-
puient dans cette même scène forment un fatras inintelli-
gible, écrit de ce style, familier aux préfaces de Dumas, qui
affecte les allures pédantes du langage scientifique , sans en
avoir la précision. C'est du galimatias qui n'a pas même le
mérite d'être amusant.

Mais Dumas n'avait pas tort, parce que sa pièce tourne
tout entière sur cette théorie du vibrion ; parce que son
héros principal est un vibrion, et que tout le drame cons-
pire à l'éliminer ; parce qu'en effet il n'est supprimé que par
un coup de la Providence, par un accident.

Vous vous rappelez sans doute combien de fois nous
avons démontré que l'accident ne devait pas avoir de rôle
dans un drame, puisque le drame est une œuvre de logique.
Mais ici, par un renversement singulier des choses, c'est la
logique même qui exige que le dénoûment sorte d'une
cause accidentelle. L'idée première, en effet, celle qui com-
mande l'économie tout entière de la pièce, est que le vibrion
disparaisse au moment où l'on ne sait comment s'en sau-
ver, par un hasard providentiel.

C'est peut-être le seul ouvrage dramatique où cette sorte
de dénoûment soit de bon aloi : je n'en connais pas d'autre
au moins chez qui l'on puisse remarquer cette particularité
bizarre.

Le vibrion de Y Étrangère c'est le duc de Septmonts. Je

ALEXANDRE DUMAS FILS 291

n'ai pas besoin de vous faire le portrait du duc ; vous avez
vu cent mélodrames au boulevard du crime où les gentils-
hommes du faubourg Saint-Germain sont de ténébreuses
canailles. Empruntez-leur celui qu'il vous plaira ; ce sera
le nôtre ; ayez soin seulement de lui conserver cette grâce
de bon ton et cette dignité de langage qui sont de mise
à la Comédie-Française.

Le duc de Septmonts, qui s'est ruiné de fond en comble
et compromis en cent façons, a redoré son blason en épou-
sant M Uc Morisseau, la fille d'un commerçant qui avait
amassé dix millions de fortune. La pauvre enfant aimait un
brave garçon , fils de sa gouvernante, nommé Gérard, sorti
de l'Ecole polytechnique pour être ingénieur. Mais le père
rêvait une alliance princière. Gérard, trop timide et trop
fier, s'était retiré. La jeune fille, dépitée contre lui , privée
des conseils d'une mère, a accepté le mari qu'on lui présen-
tait.

Le mariage s'était (à son insu) tripoté entre le duc et le
père Morisseau, chez une de ces femmes, venues on ne sait
d'où, qui ont gagné leur fortune on ne sait comment , chez
qui va le tout Paris des hommes , et qui ne sont reçues
nulle part. Celle-là s'appelle mistress Clarckson ; mais per-
sonne n'a jamais vu M. Clarckson, et l'on doute qu'il
existe.

Maintenant vous voyez la pièce : le duc est le vibrion 'à
supprimer; car il a pris, par des moyens honteux, sans
amour aucun, la place de Gérard : il est donc un animal
dont la fonction est de dissoudre le vrai mariage, qui ne
va pas sans tendresse réciproque; la Providence doit y
mettre bon ordre, en le supprimant, à l'heure décisive, par
un coup imprévu de sa main.

Le drame est là, et non ailleurs ; et cette vue bien nette
du but où court Dumas vous expliquera, sans les justifier

292 QUARANTE ANS DE THEATRE

d'ailleurs, une foule de détails choquants, qui sans cela res-
teraient incompréhensibles.

La duchesse aime Gérard, qu'elle n'a pas revu depuis
son mariage, qui est tout récent. En général, quand une
femme mariée a conservé au cœur quelqu'une de ces af-
fections d'enfance, ou elle cherche à la vaincre, par respect
pour le nœud conjugal, ou elle la cache, par pudeur.

Mais ces réserves ne sont pas à l'usage de la femme d'un
vibrion. La duchesse a pour attentif l'un de ces patitos,
dont on écoute les déclarations, sans jamais rien leur ac-
corder.

— Je ne vous aime pas, lui dit-elle, j'aime Gérard.

— Très bien, répond le patifo. Je vous l'amènerai.

Il s'en va chez un vieux chimiste, membre de l'Institut,
qui connaît ce Gérard, et lui expose le désir de la du-
chesse :

— Très bien ! dit le membre de l'Institut; le duc est un
vibrion; tout est permis contre lui ; j'amènerai Gérard.

Et il amène Gérard.

Il y a pourtant dans cette démarche des côtés qui le tra-
cassent un peu : « Ah ! s'écrie-t-il , si mes collègues de
l'Institut me voyaient ! » Mais un détail rassure sa cons-
cience : au moment de se retirer, en confident discret, et
de laisser Gérard seul avec la femme qui l'aime , il se pen-
che à l'oreille du jeune homme :

— Tu sais ce que tu m'as promis ! lui dit-il.
Et il s'en va là-dessus, oubliant de les bénir.

Quand la duchesse a vu entrer Gérard, elle a poussé un
cri et s'est jetée sur ses mains; il y a du inonde, mais
qu'importe ! on ne se gêne pas pour un vibrion. Une fois
seule , c'est bien autre chose ; elle lui dit très nettement :
Je t'aime ! je t'adore ! je suis à toi ! Partons.

Gérard la calme, lui donne de bonnes paroles, lui pro-

ALEXANDRE DUMAS FILS 293

pose son amitié ; mais là , une vraie amitié : rien qu'amis !

Vous croyez que je charge, que je plaisante ; aucune-
ment. C'est la femme qui insiste, c'est Thomme qui se
dérobe. Cet homme-là, nous le connaissons bien, il se re-
trouve dans toutes les pièces de Dumas, parce qu'il est Du-
mas lui-même. Il en a tracé le portrait en pied dans VAmi
des Femmes; il en a montré la silhouette dans toutes ses
comédies ; jamais il ne lui avait donné un rôle si bizarre à
jouer.

La duchesse, ne pouvant le prendre pour amant, se ré-
signe à en faire son directeur de conscience. Elle fera tout
ce qu'il lui dira, et , pour commencer, elle le consulte sur
une difficulté : son mari, le vibrion, veut qu'elle aille ren-
dre visite à l'étrangère; elle a refusé jusqu'à présent...
mais si Gérard veut ':...

Il veut. Elle ira donc.

Je vous vois venir. Tous vous récriez à ce mot : « Eh
quoi ! Vous ne nous avez pas encore dit un mot de l'étran-
gère ! » Yoici qui va bien plus vous étonner. Je pourrais
continuer jusqu'au bout cette analyse sans même pronon-
cer son nom. C'est elle qui impose son titre à la pièce;
c'est elle qui semble avoir le principal rôle, et elle est par-
faitement inutile à l'action. Elle n'y est rattachée que par
un incident qui pourrait aisément se passer d'elle. C'est
elle qui apprendra au duc ce qu'il aurait su également par
tout autre, que sa femme aime Gérard. Une fois qu'elle
aura accompli cette piètre fonction, elle disparaîtra comme
un simple infusoire.

Tout cela est bien extraordinaire ; mais cette pièce se
compose d'étonnements.

La façon dont l'étrangère a été introduite dans le drame
est très originale et forme une des scènes les mieux me-
nées et les plus saisissantes qu'il y ait au théâtre.

204 QUARANTE ANS DE THEATRE

On donne chez la duchesse un bal de charité, où cha-
cun peut pénétrer pour son argent. Mais elle s'est réservé un
salon, où ne sont admis que les gens de son monde. Tan-
dis qu'elle y est à deviser avec ses intimes, on lui apporte
un billet : c'est l'étrangère qui lui demande une tasse
de thé et offre de la payer 25.000 francs pour les pauvres.
Mistress Clarckson a un intérêt secret à pénétrer dans ce
sanctuaire fermé à ses pareilles. Elle aussi, elle aime Gé-
rard, et elle veut s'assurer s'il n'est point parmi les at-
tentifs de la duchesse.

La grande dame, outrée de cette insolence, a répondu
que si Mistress Clarckson pouvait se présenter au bras
d'un homme qui eût le droit de l'introduire, elle serait
tout aussitôt reçue.

Tous les hommes se sont tus ; c'est alors que le duc se
lève. Il doit beaucoup à l'étrangère, sans compter qu'il
passe pour être son amant. Il va la chercher.

Kien de dramatique comme cette entrée. La colère sèche
et hautaine de la duchesse, l'ironique impertinence du
duc, l'aisance affectée de l'étrangère, l'attitude curieuse
des femmes, l'air embarrassé des hommes formaient un ta-
bleau d'un pittoresque achevé. Mistress Clarckson con-
naît tous ces hommes pour les avoir reçus chez elle. Elle
cause paisiblement avec chacun d'eux, tandis qu'elle boit
à petits coups une tasse de thé que la duchesse lui a of-
ferte du bout des doigts, comme avec des pincettes; au
moment de se retirer, elle l'invite gracieusement à venir
chez elle lui rendre sa visite, et ajoute à demi-voix qu'elle
lui parlera de Gérard.

C'est cette visite à laquelle la duchesse s'est longtemps
refusée, malgré les instances de son mari, malgré les
prières de son père, malgré les avis du vieux chimiste,
mais qu'elle a résolu de faire, sitôt que Gérard le lui a

ALEXANDRE DUMAS FILS "295

conseillé. C'est que si elle n'y allait pas, il irait, lui, et
elle ne vent pas qu'il la revoie.

Cette visite est le point culminant du troisième acte, et
elle ne sert à rien, et il n'en sort rien, et les choses se re-
trouvent après sur le même pied qu'auparavant.

L'étrangère en profite pour raconter toute sa vie à la
duchesse. Un récit de trois cents lignes, et quel récit !

On le dirait détaché d'un roman de Gustave Aymard.
C'est un tissu d'extravagances et de vulgarités inutiles. Si
M Ue Sarah Bernhardt n'avait jeté sur ces niaiseries ro-
manesques la prestigieuse poésie de son geste et de sa dic-
tion, le public aurait pouffé de rire. C'est du mauvais
mélodrame de l'Ambigu-Comique.

L'étrangère termine sa narration en sommant la du-
chesse de renoncer à Gérard :

— Xon ! répond-elle sèchement.

— Alors, c'est la guerre !

Or, cette guerre (je ne saurais trop le redire) se termi-
nera là. L'étrangère se contentera de révéler au duc que
Gérard aime sa femme et de lui dire :

— Au lieu de braconner sur les terres des autres, faites
donc le garde champêtre chez vous.

Après quoi, elle remisera ses canons de bois et rentrera
dans sa boîte. C'est fini d'elle et pour elle, nous ne la re-
verrons plus qu'au dernier acte, qui viendra dire : J*ai
perdu ! retournons en Amérique. Mais eUe pourrait pren-
dre le bateau sans prévenir : personne ne pense plus à
elle ; cette étrangère reste, en effet, très étrangère à la
pièce, qui coule à côté d'elle et sans elle.

Le duc n'avait certes pas besoin d'elle pour apprendre
l'amour que sa femme porte à Gérard. La duchesse le crie
à tout venant. Elle est d'une imprudence vraiment bien
extraordinaire.

2'J>6 QUARANTE ANS DE THEATRE

Elle écrit à son ami une lettre où elle dit en propres
termes qu'elle exècre son mari, qui est un misérable, et
qu'elle l'adore, lui, Gérard. Ces lettres-là, d'habitude, on
prend un certain soin pour qu'elles arrivent à leur adresse.
Mais à quoi bon toutes ces précautions contre la mauvaise
humeur d'un vibrion? La duchesse doûne tout simple-
ment cette lettre, avec plusieurs autres, à une femme de
chambre, qui les remet à un valet de pied, qui les dépose
chez le concierge, chargé de les porter à la poste. C'est
comme je vous le dis !

Et la duchesse s'étonne qu'une lettre qui passe par tant
de mains soit interceptée ! et elle s'indigne que son mari ait
eu l'indélicatesse de mettre la main dessus! Je sais bien
que le mari est impardonnable, étant un simple vibrion. Il
faut avouer pourtant que sa femme lui a donné quelque
droit de se méfier, et que la conduite qu'elle tient à son
égard excuse un peu cette indiscrétion, que tout autre
aurait commise à sa place. Songez que toujours, en cau-
sant avec Gérard, elle appuie familièrement la tête sur son
épaule, et ne se dérange pas de cette position, même lors-
que les domestiques entrent.

Il a du bon pourtant, ce mari ! En lisant la lettre de sa
femme, il a reconnu ses torts ; il a été pris d'une jalousie
qui le ramène à de meilleurs sentiments.

— Permettez-moi, lui dit- il en substance, de réparer
mes fautes à votre égard ; de mériter qu'un jour vous m'é-
criviez une lettre pareille à celle que je viens de lire et que
je vous rapporte.

Avouez que, pour un vibrion, voilà des sentiments très
honorables et de bonnes paroles. La duchesse n'en est que
plus furieuse. Elle refuse de reprendre cette lettre qui l'ac-
cuse, elle accable son mari d'invectives, et c'est alors que
nous apprenons pourquoi elle lui en veut tant. Elle lui

ALEXANDRE DUMAS FILS 297

lance en plein visage les procédés dont il a usé envers elle,
le soir même des noces. Car ce diable de Dumas ne craint
point d'étaler devant douze cents personnes des images qui
se formulent ordinairement dans le grimoire des hommes
de loi. Elle ajoute qu'elle aime Gérard, qu'elle ne le quit-
tera jamais ; elle lui prédit que Gérard le tuera, et s'enfuit
en le traitant de misérable et en faisant claquer les portes.

La scène a soulevé de longs applaudissements. C'est
qu'elle est violente, et que ces brutalités, quand elles ne
révoltent pas le public, l'émeuvent toujours et le trans-
portent. Mais j'en appelle au bon sens des esprits droits :
est-ce que cela est supportable ? Où a-t-on vu des duches-
ses de cet acabit ? Quoi ! son mari a en poche de quoi la
faire condamner devant tous les tribunaux du monde, et il
a beau être un vibrion, les juges n'entrent pas dans ces
considérations de physique ; il l'a surprise, il n'y a qu'un
instant , roucoulant un duo d'amour avec son amant ; je
sais bien que ce duo, arrivant au quatrième acte, n'est pas
à sa place, et qu'il est d'ailleurs très ennuyeux ; ce n'est
pas une raison pour que le mari n'en soit pas quelque peu
touché; et quand le mari lui propose de passer l'éponge
sur le passé, de vivre ensemble de la vie de famille, c'est
elle qui lui crie : J'ai un amant, je veux garder mon
amant ! Si c'est là le faubourg Saint-Germain, je préfère le
quartier Mouffetard.

Il ne reste plus au duc qu'à provoquer Gérard. Mais
voici qui est plus étrange que tout le reste. Le père Moris-
seau prend parti contre son gendre pour l'amant de sa fille.
Il déclare à Gérard qu'il sera son témoin, et Gérard ac-
cepte ! C'est de l'aberration mentale, tout simplement.

Nous voilà au cinquième acte. Tout le commencement
est rempli des préparatifs de ce duel. Nous continuons de
nager en pleine fantaisie. Ce pauvre vibrion de mari ! il

17.

298 QUARANTE ANS DE THÉÂTRE

finit par m'intéresser ! Tout le monde le trouve si gênant,
on lui reproche si durement de vivre encore ! Sa cousine, la
marquise de X***, vient voir la duchesse et la console :
rassurez- vous ! il sera tué ! Et en attendant, elle lui offre
sa maison pour refuge, parce que les médisances du monde
s'arrêteront sur le seuil d'une femme respectée, d'une vertu
inattaquable.

Au moment où la duchesse accepte, où Alorisseau se ré-
jouit, où le vieux savant approuve, Gérard entre, oui, Gé-
rard qui a le front de venir ouvertement, en ces circons-
tances, chez celle qu'on lui donne pour maîtresse, et la
bonne marquise de dire aussitôt :

■ — Voilà Gérard qui vient voir la duchesse, laissons-les
seuls causer un instant.

Et, de fait, elle emmène tout le monde ! Je vous dis que
nous sommes à l' Ambigu-Comique. Nous courons au dé-
noûment : le duc va triompher, car il est de première
force à l'épée, et Gérard ne manie que la plume. Mais le
duc est un vibrion et l'accident approche.

Il approche sous la forme du yankee Clarckson. Si je ne
vous l'ai pas encore présenté, c'est que jusqu'à présent il
s'est promené à travers l'action sans y être utile. L'auteur
le gardait pour être le deus ex machina.

Le duc l'a prié d'être son témoin. Pourquoi le duc, qui
doit avoir tant d'amis de club tout disposés à lui rendre ce
service, sans explications, s'en va-t-il le demander à un
étranger, qu'il connaît à peine de vue, et qui l'accable de
questions gênantes? C'est qu'il est un vibrion, et que la
Providence le pousse à faire des sottises.

La scène est d'une invraisemblance criante : mais elle est
faite de main de maître, et je ne crois pas qu'il y en ait
de mieux conduite, de plus forte, de plus amusante dans le
théâtre de Dumas fils.

ALEXANDRE DUMAS FILS 299

Ce yankee est taillé sur le modèle de tous les Américains
de roman, grossier, pressé, habitué à compter la vie des
hommes pour rien, et les tuant , pour se servir de l'expres-
sion même de mistress Clarckson, comme de petits lapins.
Il a vu le duc une fuis chez celle qui porte son nom sans
être sa femme ; il connaît un peu mieux Gérard, parce qu'il
a demandé à ce jeune ingénieur un mémoire sur le lavage
de l'or, et que Gérard a découvert un procédé qui écono-
mise 25 pour 100 sur les frais de l'opération. Mais au fond
il ne tient pas plus à l'un qu'à l'autre ; il méprise notre
vieille Europe, et voilà tout.

Il écoute donc le duc; mais voici où est l'originalité
charmante de la scène. A mesure que le duc expose ses
griefs et conte sa situation, les plaintes qu'il formule se
retournent contre lui, et lui deviennent au contraire, dans
l'esprit du yankee, des sujets d'accusation. Par un mouve-
ment de dialogue d'une habileté incomparable, le témoin
choisi par le duc passe au parti de Gérard, si bien qu'il finit
par s'écrier, récapitulant tous les moments de la conduite
que le duc lui dit avoir tenue :

— Mais ces procédés, monsieur, sont d'un drôle... Oui,
monsieur, vous êtes un drôle !

Vous imaginez la joie maligne du public à cette conclu-
sion qu'il voit venir de loin. Car le public hait ce vibrion
de duc ! il est enchanté, comme dans les mélodrames, lors-
que paraît le gendarme vengeur.

Le duc se redresse furieux ; il se battra avec Clarckson :
mais auparavant il doit en finir avec Gérard. Ce n'est pas
le compte de Clarckson qui est pressé; on l'attend en Amé-
rique. Il insiste. Le duc refuse. Il a encore raison, ce mal-
heureux duc, si crueUement crosse par tout le monde, et
néanmoins c'est dans toute la salle un formidable éclat de
rire, quand le yankee s'écrie :

300 QUARANTE AXS DE THEATRE

— Ah çà ! est-ce que vous croyez que je vais vous lais-
ser tuer un homme qui m'économise 25 pour 100 sur mes
frais.

Le combat a lieu à l'instant même , derrière la maison ;
le vibrion est embroché ; tout le monde revient sur la scène
pour se réjouir et la cousine du vibrion, et le vieux savant,
et le beau-père, et la duchesse, et Gérard. Il n'y a que rnis-
tress Clarckson qui ne soit pas contente. Mais bonsoir à
l'étrangère et bon voyage !

Et comme le commissaire, qui est entré sur ces entrefai-
tes, prie le vieux savant de constater la mort :

— Avec plaisir, répond-il.

Que voulez-vous ? c'est un vibrion.

Telle est cette pièce bizarre qui tient à la fois de la haute
comédie et du grossier mélodrame, mélange inouï de fan-
taisies extravagantes, de hardiesses étranges, de vulgarités
choquantes et de morceaux incomparables : où deux scènes
de maître, celle de la présentation de l'étrangère au premier
acte et celle de la discussion avec le yankee au cinquième,
se détachent sur un fond d'inventions qui rappellent à la
fois Ponson du Terrai! et d'Ennery; où éclatent de toutes
parts, à travers un brouillamini de métaphysique subtile,
de discussions oiseuses, de récits inutiles ou saugrenus, une
foule de mots plaisants et profonds; où se découvrent, à
chaque instant, au milieu d'un fouillis insensé, des coins
ravissants de mise en scène habile ou de spirituelle obser-
vation; une comédie sans intérêt et qui amuse d'un bout
à l'autre ; mal bâtie, faite de pièces et de morceaux, et qui
ne vous lâche pas un seul instant ; un monstre enfin, un
monstre informe, mais puissant toujours, et par endroits
charmant.

21 février 1876.

DENISE

Il y a une idée qui a toujours poursuivi M. Dumas, qu'il
a exposée et défendue dans maints ouvrages : comédies,
brochures et articles de journaux. Cette idée, qui est fort
simple, c'est qu'il n'est pas plus permis à l'homme de con-
naître et de posséder une femme avant le mariage, qu'il n'est
permis à la femme d'apporter à son mari ce que M. Dumas
lui-même appelle un capital ébréché. Cette idée-là, c'est
après tout l'idée chrétienne ; c'est même, si l'on veut, l'idée
morale, et il est difficile de ne pas la trouver aussi indiscu-
table en théorie qu'elle semble être impraticable dans le
train de la vie ordinaire.

Mais cette idée en a pour corollaire une autre qui sou-
lève plus d'objections. Si la pratique autorise l'homme à
déroger à cette loi morale ; si elle ne lui tient pas rigueur
quand il apporte à la femme qu'il doit épouser un cœur 'qui
a déjà battu pour une autre et parfois même pour plusieurs
autres, pourquoi n'userait-on pas de la même indulgence
envers la femme ?

Une jeune fille a failli, son séducteur l'abandonne ; est-ce
une raison pour qu'elle ne puisse plus être, elle, ni épouse
honorée, ni mère aimée de ses enfants ? Qui empêche un
autre homme, s'il aime cette jeune fille, de travailler à son
propre bonheur, en réparant le tort qu'a fait à cette jeune

302 QUARANTE ANS DE THEATRE

personne un Don Juan de passage? Et remarquez, ajoute
Dumas, qu'en agissant ainsi, il fait en quelque sorte péni-
tence d'erreurs semblables qu'il a commises lui-même. Il a
abusé peut-être plus d'une fois de l'innocence des jeunes
filles ; il épouse une fille qui a été mise à mal par un autre,
comme un autre pourra réparer ses fautes à lui-même.

Telle est la théorie. Je ne la discute pas, n'ayant point à
m'occuper ici de questions de psychologie et de morale ; je
l'expose tout simplement parce qu'elle a été l'idée généra-
trice d'une pièce célèbre : les Idées de Madame Auhraij,
parce que nous la retrouvons encore au début et au dénoue-
ment de Denise, le nouveau drame que M. A. Dumas vient
de donner à la Comédie-Française.

Il n'y a guère d'idée qui soit plus antipathique à un pu-
blic français que celle-là; il n'y en a point qui choque da-
vantage les préjugés du monde. Interrogez-vous, vous qui
me lisez et descendez au fond de votre cœur : y a-t-il une
perspective qui vous semble plus désobligeante, qui vous
inspire un sentiment plus invincible de répulsion ? X'être
pas le premier dans le cœur d'une femme, on s'y résout en-
core ; on se flatte toujours d'effacer ces impressions légères
qu'a laissées dans l'âme d'une jeune fille innocente une
première amourette , mais la possession semble imprimer
une marque autrement indélébile ; personne ne se résigne à
n'arriver que le second ; il y a là un effort dont on ne se
sent point capable; la nature crie. Est-ce bien la nature,
ou si ce n'est que la convention sociale ? Je l'ignore. Mais
peu importe ici, la vérité est que nous, Français, nous som-
mes bâtis de la sorte et qu'il y a toujours, au théâtre, un
danger extrême à heurter de front l'opinion et les senti-
ments du public, à lui imposer de force une thèse contre
laquelle ses préjugés se révoltent.

M. Dumas, qui est l'homme de toutes les hardiesses,

ALEXANDRE DUMAS FILS 303

avait gagné une première fois la partie dans les Idées de
Madame Aubray ; non sans peine, par exemple, non sans
résistance, car les Idées de Madame A abray , bien qu'elles
soient une maîtresse œuvre, ont dompté la foule plus qu'elles
ne l'ont séduite. Le succès a été considérable, il n'est jamais
devenu populaire.

Dumas est revenu à son idée favorite dans Denise, et il a
fait encore une fois avec lui-même la gageure de nous im-
poser la même thèse et le même dénouement mais en s'y
prenant d'autre façon , en noyant les révoltes du public,
dans un torrent de larmes.

Dumas est, en art dramatique, l'homme le plus logique
que je connaisse : ses pièces, je parle des bonnes, sont cons-
truites avec une rigueur mathématique ; nous pouvons
donc, à l'aide du dénouement qui était son dernier objectif,
reconstruire par le raisonnement le drame tout entier et
montrer la part que chaque élément doit, de toute nécessité,
prendre à l'action commune.

L'idée mise au théâtre comporte fatalement un certain
nombre de personnages ; prenons-les l'un après l'autre. Le
premier, c'est naturellement le jeune homme qui doit épou-
ser, André de Bardannes. Dans les Idées de Madame Aubray,
c'était le jeune homme qui, emporte par son amour, vou-
lait épouser la fille séduite ; c'était la mère qui avait opposé
aux desseins de son fils les répugnances du monde ; c'était
la mère dont il avait fallu vaincre la résistance. Il n'y
avait donc plus à se préoccuper de ce côté de la question.
Qu'a fait M. Dumas ? C'est dans le cœur même de l'amou-
reux qu'il a cette fois transporté le débat. Il aime, mais il
est imbu des préjugés mondains, en proie aux tortures de
la jalousie rétrospective ; c'est lui qu'il faudra persuader.
Dumas n'a donc mis à côté de lui ni père ni mère : il Ta
fait orphelin.

304 QUARANTE ANS DE THEATRE

Il fallait, de plus, que cet André eût vécu de la vie com-
mune, qu'il eût eu des maîtresses, une tout au moins, et
que cela fût visible aux spectateurs. Car il faut, selon la
théorie, qu'en réparant le tort fait par un autre à la jeune-
fille, il se rachète lui-même des fautes commises avec les
femmes qu'il a aimées sans les épouser. M. Dumas a donc
ramassé toutes ses fautes dans un personnage, M me de
Thauzette, grande dame qui a jeté jadis son bonnet par-
dessus les moulins, mais qui jouit encore de quelque consi-
dération dans la bonne compagnie, d'où ne l'a écartée au-
cun éclat trop violent. André l'a connue, comme il sortait
du collège, à l'âge où les dames qui ont l'usage de la galan-
terie laissent venir à elles les petits jeunes gens.

Cette liaison, ou si vous aimez mieux cette éducation, a
duré quelques années ; elle s'est dénouée sans se rompre ;
M me de Thauzette a toujours conservé un pied dans la
maison, comme dans l'amitié d'André.

André avait une sœur au couvent dont il ne pouvait
guère s'occuper, lancé comme il l'était dans le tourbillon
de la vie élégante ; c'est M mc de Thauzette qui allait lui
rendre visite, son frère ne voyant aucun mal à cela ; car le
monde est tout plein de ces compromis.

Cette M me de Thauzette a ses raisons pour cultiver l'a-
mitié de Marthe de Bardannes : elle a un fils, un mauvais
sujet de fils, qui est la grande et la vraie passion de sa
vie; elle songe que ce fils, Fernand de Thauzette, pourra
un jour épouser la jolie Marthe, qui apporte en dot un
million dans chaque main ; elle, il faut bien qu'elle se l'a-
voue, elle a dissipé aux folies d'une vie légère le patrimoine
des Thauzette.

Fernand, voilà notre séducteur, car vous pensez bien
qu'ayant une fille séduite, il nous faut un séducteur. Dans
les Idées de Madame Aubray, le séducteur était un monsieur

ALEXANDRE DUMAS FILS 305

quelconque, un passant, un homme qu'on n'avait pas revu,
et L'ignorance où l'on était du misérable avait singulière-
ment facilité le mariage du dénouement. Mais, cette fois,
M. Dumas a voulu que le premier possesseur fût là, en
chair et en os, et que le mariage avec son ancienne vic-
time se fît sous ses yeux : car Dumas se plaît aux dif-
ficultés vaincues, il sème exprès son steeple-chase d'obstacles
formidables, pour avoir le plaisir de les franchir et de nous
dire ensuite : Sautez donc derrière moi !

Mais vous comprenez que ce Fernand de Thauzette doit
être un vilain homme, car s'il était sympathique, le ma-
riage de la fin deviendrait odieux. Aussi l'auteur ne l'a-t-il
pas ménagé ; c'est un viveur qui n'a d'autre mérite que sa
jolie figure. Dumas même ne lui a pas donné d'esprit dans
la conversation et il a fallu qu'il se fit violence à lui-
même, mais il est capable de tous les courages par amour
de la logique.

Reste la jeune fille. Oh! celle-là, elle sera douée de
toutes les qualités. Elle sera noble, elle sera tendre, elle
sera instruite, bonne musicienne, fille dévouée à ses pa-
rents ; imposant, pour rester avec eux, silence à ses goûts
d'art: belle par-dessus tout, cela va sans dire : c'est
M Ue Denise Brissot.

Comment André de Bardannes l'a-t-il connue ? Un jour
que, s'ennuyant, il avait mesuré le vide de son existence
frivole et qu'ayant fait ses comptes il avait trouvé son
patrimoine fortement écorné, il avait pris la belle résolu-
tion de se retirer dans une de ses propriétés et de la faire
valoir lui-même. Il avait besoin, pour remettre de l'ordre
dans ses affaires, d'un régisseur qui fût honnête et intel-
ligent ; M me de Thauzette connaissait la famille Brissot ;
elle avait proposé Brissot à André, qui tout de suite avait
reconnu en lui un homme étroit peut-être et minutieux,

306 QUARANTE ANS DE THEATRE

mais franc comme l'osier : la droiture en personne. André
l'avait installé chez lui, dans une aile du château.

Brissot était marié, il avait naturellement amené sa
femme et sa fille Denise.

André n'avait pas tardé à être séduit par la bonté hon-
nête et la dignité fière de M me Brissot, par la bonne grâce
un peu triste de sa fille. L'idée lui était venue alors de
retirer sa sœur du couvent, puisqu'elle pouvait avoir au
château M me Brissot pour chaperon et M Ue Brissot pour
institutrice.

Nous avons donc, au moment où la toile se lève, au
château de Bardannes, André et sa sœur, ÀE me de Thau-
zette et son fils, Brissot, sa femme et sa fille.

Est-ce tout? Non. La théorie exige encore un autre
personnage. Bappelez-vous, je vous prie, les termes de
cette théorie : C'est qu'un homme ne doit posséder qu'une
femme, comme une femme ne doit être qu'à un homme.
Eh ! bien, mais, il faut que cette idée, l'idée génératrice de
la pièce, ait son représentant attitré ; il faut que le système
se cristallise en un personnage qui, le moment venu, ait
qualité pour l'exposer et l'imposer. Ce personnage, c'est
Thouvenin : Thouvenin est une manière d'ouvrier très in-
telligent qui est sorti du rang de bonne heure, s'est dis-
tingué par de grandes et fructueuses inventions ; un homme
supérieur, ce qui ne l'empêche pas d'être un brave homme.

Il a rencontré André de Bardannes je ne sais où, peut-
être au collège; il s'est pris de sympathie pour ce jeune
homme, et lorsqu' André s'est mis lui-même à la tête d'une
grande exploitation agricole, Thouvenin est venu sur son
invitation voir les travaux et lui donner des conseils. C'est
ainsi qu'il est l'hôte du château et qu'il y habite en même
temps que tous ceux que nous venons de passer en revue.

Bien entendu que ce Thouvenin a mis sa théorie en pra-

ALEXANDRE DUMAS FILS 307

tique. Dès le premier acte, il déclare nettement qu'il a ap-
porté à sa femme les prémisses de sa virginité et que de-
puis il n'en a jamais connu d'autres. Cette déclaration, je
dois le dire, a quelque peu étonné et scandalisé le public.
On a chuchoté tout bas, on a souri ; on a tu là une de ces
boutades familières au Dumas de Y Ami des Femmes et de
X Etrangère. Point du tout ; si Thouvenin est ainsi fait,
c'est que M. Dumas en avait besoin pour forcer l'assenti-
ment du public au dénouement qu'il lui préparait; c'est
que c'est lui qui doit donner les coups de poing de la fin :
si bien que le spectateur, à demi assommé, n'y voie plus
que du feu.

Il faut rendre grâce à Dumas de ne pas nous avoir pré-
senté A[ me Thouvenin : cette heureuse femme aurait excité
dans la salle trop de jalousie chez les unes, trop de com-
passion chez les autres.

Ali ! cette fois, nous avons tout notre monde !

Eh ! bien non. Il nous faut encore deux personnages ;
quand je dis : il nous faut, je me trompe, ce sont des per-
sonnages de luxe. M. Dumas a voulu, pour donner plus de
brillant à son exposition, qu'une pimbêche du grand
monde se trouvât sur la scène au château des Bardannes
quand la toile se lève, qu'elle vît défiler l'un après l'autre,
tous les personnages du drame futur et qu'elle les marquât
tour à tour d'un trait incisif et méchant. Le personnage,
après avoir fait son office, disparaît, vous ne le reverrez
plus; mais M. Dumas, qui est toujours bon, avait, pour
amoindrir les regrets du public, confié ce rôle à M me Amel,
qui, par ses manières, ses attitudes et sa voix, tient le mi-
lieu entre une duchesse et une marchande de poisson, plus
près de l'une que de l'autre .

Son mari l'accompagne. Il se peint d'un mot : quand sa
femme s'est éloignée, on lui dit :

308 QUARANTE AXS DE THEATRE

— Elle a beaucoup d'esprit, M me de Pontferrand ?

— Oui, elle est mauvaise comme une gale.

Il sort avec sa femme et ne reparaîtra pas davantage.
Lui, c'est dommage en vérité . car il est fort plaisant sous
les traits de Coquelin cadet. Mais l'un et l'autre étaient
inutiles ; M. Dumas aurait pu s'en passer et peut-être eût-il
mieux valu qu'il s'en passât ; il est vrai que nous y aurions
perdu une scène étincelante ; nous y aurions gagné de n'être
pas jetés tout d'abord sur une fausse piste, car nous ne
pouvions deviner au début du drame quels sont les per-
sonnages à qui nous devons d'abord consacrer notre at-
tention.

Je ne sais, mais il me semble que vous avez assez l'habi-
tude du théâtre pour deviner tout de suite quel sera le
nœud de l'action. Il doit être évident pour vous que ce
jeune Fernand de Thauzette a dû être cet amant que
M Ue Denise Brissot garde dans son passé.

Oui, vous l'avez deviné, mais parce que je vous ai pré-
senté les choses sous la forme ramassée d'une analyse.
Nous autres, qui regardions pour la première fois se dé-
rouler la pièce, nous ne l'avons su ou du moins nous n'en
avons été sûrs qu'assez tard. Tout ce qu'on nous a dit,
c'est que les deux jeunes gens, Fernand et Denise, se sont
connus enfants, M mL de Thauzette ayant été une amie in-
time de M rae Brissot.

Ils ont grandi l'un près de l'autre, se tutoyant comme
frère et sœur ; plus tard, ils se sont aimés : un de ces amours
de cousin à cousine qui sont si fréquents dans les familles.
Fernand a en effet songé à épouser Denise; la mère,
M me de Thauzette s'est opposée à ce mariage, qui ne lui
paraissait pas sortable pour son fils ; les Brissot sont des
gens fiers, ils n'ont rien témoigné de leurs sentiments ; les
jeunes gens n'ont rien chang-é à leurs habitudes d'enfance,

ALEXANDKE DUMAS FILS 309

ils se tutoient encore et personne n'y trouve à redire, sauf
jP e Amel, qu'on ne reverra plus.

Mais M 1,e Brissot porte partout une dignité si triste
que nous pensons bien qu'il y a un secret dans sa vie. On
ne l'a jamais vue rire, dit André. Pourquoi ne l'a-t-on ja-
mais vue rire ? Et nous nous demandons tous également :
Pourquoi ne l'a-t-on jamais vue rire ?

Si André se fait cette question, c'est que lui, qui est or-
phelin, d'un caractère rentré et morose, n'a pu voir sans en
être touché cette fleur de beauté fière et de grâce discrète.
Il ne s'est jamais ouvert à elle de ses sentiments, car c'est
un galant homme, plein de délicatesse. Il n'en est pas moins
vrai que, chez les hobereaux du voisinage, on fait des
gorges chaudes de cette passion, car il n'est personne qui
ne croie qu'André est l'amant de Denise.

M me de Thauzette le croit aussi, il n'est pas étonnant
que celle-là n'ait qu'une confiance médiocre dans la vertu
des femmes. Mais elle ne s'en inquiète point, au contraire,
elle voit dans cet incident un moyen d'arriver plus promp-
tement à ses fins. Elle a rêvé de marier son fils à Marthe,
et déjà ce jeune coureur de cœurs et de dots a ouvert le
siège ; il envoie des billets doux à la jeune échappée du cou-
vent, et la jeune échappée du couvent ne fait pas trop mau-
vaise mine à ce beau garçon qui lui parle d'amour. Elle
correspond avec lui sous l'œil vigilant de M 1,e Brissot, qui
a des raisons pour se défier de l'homme et qui surveillé ce
commerce. L'institutrice a même cherché dans une scène,
qui est une merveille d'adresse, à éveiller les craintes
d'André ; elle lui laisse entendre que sa sœur a besoin d'un
cœur à qui elle puisse s'ouvrir et que c'est lui qui devait
être le premier à recevoir ses confidences, si elle en a à
faire.

Xous, public , nous ne laissons pas d'être étonné de ces

310 QUARANTE AXS DE THEATRE

façons mystérieuses et compromettantes de faire la cour à
une honnête jeune fille que l'on veut épouser, mais il est
évident que l'auteur a son idée ; il veut nous montrer avec
quelle facilité on s'empare du cœur d'une jeune fille qui
n'est pas prévenue et nous faire savoir que Fernand est
passé maître en cet art. M lle Marthe de Bardannes est, sans
le savoir, sans s'en douter même, sur le grand chemin de
la perdition, n'est gardée de la chute finale que par ses
millions qui font d'elle une épouse plus désirable que ne
serait la maîtresse.

C'est sur elle, en effet, que M me de Thauzette a jeté les
yeux pour être la femme de son fils et elle s'en va la de-
mander pour lui à son ancien amant, à André. Quelle jolie
scène et comme elle était difficile à faire ! Il faut que M me de
Thauzette soit à la fois et une mère prudente et une an-
cienne maîtresse : qu'elle évoque tout ensemble et les sou-
venirs du temps passé, souvenirs de tendresse, qui sait
même ? de libertinage, et les images plus sévères de vie heu-
reuse et réglée à la maison; elle, élevant les enfants qui
naîtront de cet heureux mariage. La scène est faite à ravir,
cette scène est de main de maître, avec un art consommé,
avec une grâce exquise de langage. André refuse son con-
sentement ; ce n'est pas parce que Fernand est un viveur ;
il sait par son propre exemple que d'un ex-viveur on peut
faire un très galant homme : c'est que Fernand, précisé-
ment, ne lui semble pas être un galant homme ; il l'a sur-
pris dans une circonstance importante de sa vie de jeune
homme commettant une flagrante indélicatesse ; il a dans le
temps couvert cette faute par reconnaissance pour la mère,
mais cette faute est grave, elle est de celles qui entachent
l'honneur d'un homme, il ne croit pas possible de hasarder
le bonheur de sa sœur sur une aussi mauvaise carte. M me de
Thauzette est étonnée, elle se dépite ; elle se répand en pro-

ALEXANDRE DUMAS FILS 311

testations, puis en càlineries , puis en mots de colère ; et
parmi les paroles qui lui échappent (il n'échappe à M me de
ïhauzette que ce qu'elle veut bien dire) se trouve cette
phrase :

— C'est votre maîtresse qui s'oppose à ce mariage ; c'est
M Ue Denise.

André s'indigne, et la fine mouche ajoute :

— Oh ! d'ailleurs, vous ne seriez pas son premier amant L.
Elle comptait bien piquer le cœur d'André , elle ne se

doutait pas elle-même de la douloureuse blessure qu'elle
allait faire.

André lui serre les poignets à la faire crier :

— Qu'entendez-vous par là ? lui demande-t-il avec an-
goisse.

— Mais rien, rien; j'ai dit cela sans savoir.

Au fond, elle est ravie de^ l'incident ; elle en fait part à
son fils :

— Bah ! se disent-ils, André épousera Denise, et nous,
nous aurons Marthe.

C'est là-dessus que finit le premier acte, un acte plein de
mouvement, d'une clarté d'exposition vraiment extraordi-
naire, tout plein d'intérêt, semé de mots brillants, de tirades
vibrantes, et qui, malgré la complication des intrigues et
des personnages, a été écouté avec une curiosité passionnée.

Quand le second acte s'ouvre, nous nous trouvons en
présence de deux courants d'idées si bien mêlés qu'if est
presque impossible de les séparer dans l'analyse : d'un côté,
les intrigues que va nouer le fils de M me de Thauzette pour
s'emparer du cœur et des millions de M Ue Marthe ; de l'au-
tre, les efforts que va faire André pour découvrir la vérité
sur Denise; efforts auxquels nous nous associerons, car,
malgré les allusions qui ont été faites par-ci par-là à une
faute possible, nous non plus nous ne savons rien de positif.

312 QUARANTE ANS DE THEATRE

M 1 ' 8 Marthe est sous le charme d'un premier amour ; cet
amour est encore envenimé par M me de Thauzette, qui in-
sinue à la jeune fille que son frère veut se débarrasser d'elle
pour être plus libre de ses allures avec Denise. La pauvre
petite fille , à qui l'éducation du couvent a donné un tour
d'esprit mystique, et qui ne comprend rien aux menées té-
nébreuses que l'on ourdit autour d'elle, a une explication
très vive avec son frère et lui demande pourquoi il a refusé
Fernand.

Et comme son frère lui répond que c'est parce qu'il ne l'a
pas trouvé digne d'elle, elle lui laisse entendre que cette
réponse a été dictée. — C'est bien, lui dit son frère ; re-
tourne au couvent; quand tu auras ta majorité, tu seras
libre d'épouser malgré moi qui tu voudras.

La petite fille s'est butée ; elle accepte. Le hasard la met
en présence de Denise, elle le prend de très haut avec la
gouvernante et lui insinue que, si elle a surveillé ses jeunes
amours avec Fernand, c'est que sans doute elle y avait un
intérêt de jalousie.

La réponse de M lle Brissot est superbe de hauteur et
d'indignation ; elle déclare très nettement que si elle a dé-
noncé ces échanges de tendresse entre Marthe et Fernand,
c'est qu'elle savait ce Fernand indigne d'être aimé d'une
fille pure et chaste comme Marthe.

— Et comment le savez -vous? Par expérience sans
■doute !

M Ue Brissot ne livre point son secret, que nous commen-
çons d'entrevoir, mais elle affirme, avec une émotion pro-
fonde, qu'elle n'a eu d'autre but que de sauver Marthe
d'une aventure dangereuse ; que pour elle, aussitôt Marthe
partie au couvent, elle quittera le château, où elle n'a plus
rien à faire ; elle vivra comme elle pourra, de leçons, mais
l'honneur sera sauf.

ALEXANDRE DUMAS FILS 313

Et tandis que ce côté de l'action se développe peu à peu
sous nos yeux au second acte, l'autre marche d'un pas un
peu plus lent, mais chaque progrès nous serre le cœur
d'une angoisse inexprimable.

Vous ne seriez pas le premier : ce mot a été comme un
trait empoisonné qui s'est enfoncé dans le cœur de ce
pauvre André. C'est une àme concentrée et sombre; le
chagrin est d'autant plus violent chez lui qu'il ne s'évapore
pas en vaines paroles, le doute, un doute affreux, le travaille :
il sent le besoin de chercher, de trouver la vérité. A qui
s'adressera-t-il ?

Au père Brissot d'abord. Il l'interroge sur les relations
que sa fille a pu avoir avec Fernand; mais le brave homme
ne sait rien.

Pour lui, ces amourettes de la seizième année n'ont pas
tiré à conséquence, il n'en a pas tenu compte.

André parle de ses incertitudes à Thouvenin, l'homme de
bon conseil.

— Voilà qui est fort simple, répond Thouvenin, qui
aime la ligne droite : demandez simplement à Denise ce
qui en est ; c'est une honnête fille, elle le dira.

Mais ce moyen est trop simple ; la parole de Denise, qui
est intéressée à l'affaire, ne rassurerait pas ce cœur torturé
de jalousie ; il faut, comme l'Œdipe de la tragédie grecque,,
qu'il s'informe du fatal secret près de tous ceux qui ont pu
le savoir, et qu'à chaque interrogatoire il reste plus déses-
péré.

La situation est poignante, et Dumas en a tiré un parti
merveilleux ; c'est là la nouveauté curieuse de son drame,
-qu'on puisse le rapprocher de la plus belle des tragédies anti-
ques. André revient à la charge près de M me de Thauzette.

— Que savez-vous ? lui dit-il ; dites-moi tout ce que
'vous savez.

18

314 QUARANTE ANS DE THEATRE

Mais M me de Thauzette ne sait rien ; rien de plus que
M. Brissot. Pour elle également, ces amours printanières
n'ont eu que des fleurs ; son fils ne l'a point prise pour
confidente.

C'est alors qu'André, poussé par la jalousie, s'avise d'un
artifice qui serait bien retors s'il n'était d'une innocence
rare. Il n'y a que les amoureux pour être aussi machiavé-
liques et aussi bêtes dans leurs calculs.

— Vous m'avez demandé, dit- il, la main de ma sœur
pour Fernand, je vous la donne.

Et aussitôt, se tournant vers Fernand qui vient d'entrer
et à qui l'on annonce la bonne nouvelle :

— Maintenant, lui dit-il, nous sommes beaux- frères, tu
dois tenir à l'honneur de la famille; eh! bien, j'aime
M lle Brissot; je veux l'épouser; ce serait un déshonneur
pour nous tous si je faisais ma femme d'une jeune fille
qui a été quelque chose pour toi. Jure-moi que tu n'as
pas été son amant et je la demande à son père.

Ah ! que les amoureux, surtout quand ils sont jaloux,
sont de purs idiots ! S'il lui restait une étincelle de sens
commun, André réfléchirait que c'est la seule occasion où
il soit non pas seulement permis à un honnête homme,
mais ordonné, mais enjoint de mentir. Il verrait que d'ail-
leurs l'intérêt de Fernand s'accorde ici avec les conseils de
l'honneur mondain ; il ne tenterait donc pas cette épreuve
qui ne peut mettre entre ses mains la vérité vraie.

Mais, je vous l'ai dit, André est un passionné et un pas-
sionné sombre. L'autre lui donne sa parole d'honneur, cela
suffit.

Il fait venir M. et M me Brissot et leur fait sa demande.
Le père Brissot est au comble de l'étonnement et de la
joie; il n'oppose à ce projet qu'une objection : c'est la dif-
férence de condition et de fortune ; et nous, tandis qu'il se

ALEXANDRE DUMAS FILS 315

livre à l'expansion de sa joie, nous regardons M me Brissot,
dont la figure témoigne d'une épouvante et d'une désola-
tion croissantes. Elle semble si bien perdue dans un déses-
poir sans paroles que tout le monde s'est dit à la fois dans
la salle :

— • Il y a quelque chose ! La mère le sait, qu'est-ce qu'il
y a?

Et quand Brissot, se tournant vers sa femme, l'a apos-
trophée d'un ton réjoui, lui disant :

— Eh ! bien, toi, tu ne dis rien ? Est-ce que tu consens ?

— Oui, a-t-elle répondu.

Et la façon dont ce oui a été jeté, d'une voix basse et
égarée, de l'air d'une femme qu'on tire d'un horrible rêve,
a fait tressaillir tout le public. Une angoisse inexprimable
a serré tous les cœurs :

— - Est-ce que c'est elle qui va faire la révélation at-
tendue ?

Non, à coup sûr ; la scène entre Denise et André, c'est
la scène à faire, et M. Dumas, qui a le sens du drame,
n'aurait jamais eu garde de l'esquiver.

La voilà qui entre, cette jeune fille énigmatique dont
nous soupçonnons la faute sans savoir quelle est au juste
la gravité de cette faute et si elle la confessera.

A peine a-t-elle paru qu'un frémissement a couru de
l'orchestre aux quatrièmes loges ; il y a eu ce mouvement
de curiosité et d'attente que savent seuls exciter les maî-
tres du théâtre.

Je ne sais guère de scène plus belle et plus pathétique.
Du premier coup, Denise déclare qu'elle est de celles que
l'on aime, mais que l'on n'épouse point. Il y a une faute
dans son passé ; elle ne se mariera pas.

Une faute; et laquelle? Elle ne trahirait assurément
pas le nom de son séducteur, mais, au cours de l'entretien,

31G QUARANTE ANS DE THÉÂTRE

André, lui contant les démarches qu'il a faites, lui apprend
qu'il a accordé la main de sa sœur à Fernand et que Fer-
nand, interrogé par lui, lui a donné sa parole d'honneur
qu'il n'était pour rien dans l'affaire.

A cette nouvelle, le cœur de la pauvre Denise se soulève
d'une indignation profonde ; ce misérable, le mari de
Marthe, la sœur de l'homme qui les a recueillis, aimés !
La vérité, l'affreuse vérité s'échappe en torrents de ses
lèvres ; elle raconte avec des sanglots (et je vous jure que,
dans la salle, tout le monde sanglotait avec elle) la façon
dont elle a été prise ; l'abandon du séducteur, les démar-
ches faites par sa mère pour le ramener à l'idée de ma-
riage : ces démarches inutiles ; l'enfant né de cette er-
reur...

— Et cet enfant, qu'est-il devenu ? demande André.

— Ah ! oui, vous, vous êtes un honnête homme, vous
pensez à l'enfant !

Et alors dans un récit... Mon Dieu, j'avoue que ce récit
tient un peu du mélodrame et que toute cette histoire
de l'enfant mort pourrait être retranchée sans inconvé-
nient... mais nous avons tant pleuré en l'entendant, mais
elle est si touchante ? Et puis n'est-il pas naturel qu'une
jeune fille dont le cœur s'est ainsi débondé tout à coup
verse sans y regarder tous ses chagrins à la fois, même
ceux dont elle ferait mieux de conserver le secret au fond
de son âme ? Si c'est là une faute, avouons que c'est une de
celles dont il est permis de dire : Félix cal pu.

Il y avait longtemps que je n'avais vu pleurer de si bon
cœur dans une salle de spectacle, et je n'en fais pas le
fier, j'y allais comme les autres de mes deux ruisseaux de
larmes.

A la fin de cette confidence, Denise est tombée dans les
bras d'André, éperdue de désespoir.

A

ALEXANDRE DUMAS FILS 317

Le père entre. Il a tout entendu. C'est un vieux soldat,
un barre de fer : il chasse sa fille, qu'André ramène chan-
celante. À ce moment, Fernand entre, faisant le joli
o eut ; le bonhomme santé sur lui, l'étrangle à moitié et
lui dit :

— Je donne deux heures à ta mère pour venir me de-
mander la main de ma fille ; si elle ne vient pas, où que tu
sois, je te tuerai !

Après ce troisième acte, le succès n'était plus douteux ;
ce furent, dans le public, des acclamations et des rappels
sans fin. Et dans les couloirs, en sortant, tout le monde se
disait déjà :

— Bah ! il l'épousera tout de même, il faudra qu'il l'é-
pouse.

Dumas avait gagné sa cause avant d'avoir plaidé sa
thèse. Car au théâtre l'essentiel n'est pas d'avoir un dé-
nouement qui ait le sens commun, c'est de faire désirer au
public le dénouement qu'on lui prépare, quel qu'il soit,
même s'il n'a pas l'ombre de sens commun.

Le quatrième acte ouvre par une scène magistrale ; une
des plus belles que Dumas ait écrites et qui rouvre la
source de larmes fermée après le troisième acte.

M. et M me Brissot sont en scène : Brissot reprochant à
sa femme de ne l'avoir pas mis au courant, lui, le père de
famille, de ce qui se passait dans la famille. Bien de plus
tendre et de plus abandonné dans sa tendresse que le plai-
doyer de M me Brissot. Elle se jette au-devant de sa fille :
elle la couvre de son indulgence maternelle ; elle a des mots
qui feraient fondre un cœur de roche :

— Ah ! s'écrie-t-elle, Dieu a bien fait de faire le cœur
des mères, car, en vérité, celui des pères n'aurait pas
suffi.

— Mais voyons, toi qui parles, s'écrie Brissot, si je fa-

is.

318 QUARANTE ANS DE THÉÂTRE

vais demandé avant de me marier avec toi de me céder,
qu'aurais-tu donc fait ?

— J'aurais fait comme elle, puisque je t'aimais, répond
la mère.

Cette scène est le dernier éclat de pathétique que com-
porte ce drame. Il nous faut arriver au dénouement et
vaincre les dernières rébellions du public.

A nous, ami Thouvcnin ! Voilà le moment de venir à la
rescousse. J'avais été un peu étonné de voir que ce rôle
épisodique de Thouvenin, rôle effacé jusque-là, eût été
confié à l'un des premiers comédiens du Théâtre-Français,
à M. Coquelin. C'est que Dumas (Ah ! qu'il est habile, ce
Dumas, et malin ! et comme il excelle à mettre dedans tout
son monde), c'est que Dumas avait besoin pour plaider sa
thèse d'un homme qui eût de l'autorité, l'oreille du public,
de la force et de l'adresse en même temps ; qui pût tantôt
manier un poids de 500 kilogrammes et tantôt escamoter
une simple muscade : il lui fallait Coquelin.

Et voilà qu'en effet Thouvenin et André se retrouvent,
l'un hébété de désespoir, l'autre frais, dispos et railleur
comme un Ariste de l'ancien répertoire ou comme un Des-
genais du répertoire moderne :

— Je m'attendais toujours, dit Thouvenin au jeune
homme, que tu allais sauter au cou de cette brave enfant
qui s'est dévouée pour sauver ta sœur d'un sot mariage.

Et comme André ne répond que par un haut-le-corps,
Thouvenin entame son plaidoyer.

Quel plaidoyer, mes amis ! Plus long que le monologue
de Figaro dans la Folle journée; il y prend tour à tour tous
les tons : celui du raisonnement, celui de la raillerie, celui
de l'attendrissement ; c'est un homme du monde, c'est un
moraliste, c'est un prophète ; un prophète plus encore que
tout le reste, car il a ce don particulier aux prophètes de

ALEXANDRE DUMAS FILS 319

parler longtemps, de parler toujours au nom d'un éternel
quelque chose, sans s'arrêter jamais.

Et atout cela que répond André ? André ne répond rien.
Et la raison en est simple : c'est que tout le public répond
pour lui, et Dumas est trop spirituel pour prêter à ce pu-
blic une voix sur la scène ; il faut que le public soit battu ;
battu et content ; le moyen le plus assuré de le battre, c'est
de laisser l'adversaire parler tout seul et d'avoir l'air de
croire qu'il n'y a pas un argument sérieux à lui opposer.

La vérité est que la cause était déjà plus qu'à demi
gagnée dès la fin du troisième acte ; les raisonnements de
Thouvenin n'ont fait impression sur le public que parce
que nous sentions tous une disposition secrète à nous lais-
ser convaincre par lui. Tandis qu'il plaidait la thèse géné-
rale des filles séduites qu'an autre épousait pour réparer la
faute du premier séducteur, nous nous disions, nous :
Quelle bonne et belle fille que cette Denise ! Comme André
sera heureux avec elle et qu'il serait dommage qu'il ne l'é-
pousât point !

Aussi n'a-t-on écouté que d'une oreille très distraite
toute une longue scène (une scène insupportable à mon
sens et qu'il faudra retrancher) où Marthe, reprenant tout
ce qui vient de se passer et faisant la part de chacun, con-
clut un dénouement qui se ferait si aisément sans elle. •

Tout le monde attend le cri d'André rappelant Denise,
qui s'en va pour toujours.

— Denise ! s'écrie-t-il.

Elle tombe dans ses bras et le rideau baisse.

La pièce a été merveilleusement jouée, avec un ensemble
rare partout, même à la Comédie- Française. M 11 '' Bartet a
déployé dans les deux premiers actes une grâce fière et
triste, et au troisième un pathétique extraordinaire. Nous
n'avons plus à lui reprocher aujourd'hui ce jeu saccadé et

3-20 QUARANTE AXS DE THEATRE

nerveux qui nous agaçait quelquefois chez elle. Tout cette
fois était large et étoffé. Les rôles sombres et rentrés con-
viennent à Worms, qui a le visage morose, mais au cœur
un foyer brûlant, et dans la voix une tendresse profonde.
Il a été admirable dans André.

Coquelin a dit avec un art consommé l'énorme monologue
du quatrième acte. Tous les jeunes comédiens feront bien
d'aller étudier le morceau à cette école. Ils verront comme
on peut nuancer à l'infini un plaidoyer tout en raisonne-
ment: y être tour à tour familier, insinuant, railleur, élo-
quent, superbe, et sans jamais sortir de la vérité. Je plains
ceux qui écouteront la tirade dite sur un théâtre de pro-
vince par un acteur du cru.

Got a donné au père une excellente physionomie de vieux
soldat austère et digne, à l'esprit étroit, mais fier. Le per-
sonnage prend, joué par lui, une grande ampleur.

Je ne saurais assez louer M me Pauline Granger, qui fait
M me Brissot. J'ai déjà dit que son « oui » du troisième acte
avait fait frissonner tout le public. Elle a répandu sur tout
le rôle une sensibilité mêlée de résignation et de révoltes et
toute mouillée de larmes. M me Pauline Granger passait déjà
pour une bonne comédienne : ce rôle l'a tirée de pair et
mise au premier rang.

Baillet était chargé du rôle du Don Juan, un mauvais
rôle, que Dumas n'a fait qu'indiquer, sans le marquer de
traits curieusement fouillés et nets. Baillet n'y a peut-être
pas toute la désinvolture souhaitable; peut-être aussi eût-il
pu en accentuer le côté satanique. Mais ce n'est pas sa
faute ; le rôle a été insuffisamment étudié par l'auteur.

Et de même notre pauvre petite amie Reicheinberg n'a
pas uu bien bon rôle : c'est celui de Marthe. Elle le dit
avec infiniment de justesse et de grâce ; mais il n'y a pas
moyen de tirer de la farine d'un sac de son.

ALEXANDRE DUMAS FILS 321

Je termine par M m0 Pierson, pour qui Dumas a écrit,
avec amour, le joli rôle, le rôle étincelant de M m( ' de Thau-
zette. M me Pierson y a ravi tous les cœurs et conquis tous
les suffrages. Elle a joliment rendu ce rôle complexe, mêlé
de galanterie et de maternité. Elle est avenante, elle est
spirituelle, elle est gaie et, quand il le faut, gentiment
émue. C'est pour elle un triomphe véritable.

Et c'est aussi un triomphe pour la Comédie-Française ;
pour M. Perrin, son directeur, qui a réglé avec un art
exquis toute cette mise en scène. La pièce ne comporte
point de décors, puisque Dumas y a respecté l'unité de
lien et même celle de temps ; elle n'exige pas non plus de
costumes, car elle se passe à la campagne entre le déjeuner
et le dîner.

Nous ne. cessons de le répéter, le vrai mérite de la mise
en scène ne consiste pas dans le décor et le costume ; je
suis même bien aise de voir, à côté de Théodore, un succès
en habit de ville dans un décor de salon.

2tj janvier 1SS.3.

FRANCILLON

— Mon ami, dit au premier acte Francilien à son mari,
regarde-moi bien. Je t'aime passionnément ; j'adore l'en-
fant né de cet amour ; je suis une très honnête femme et
je n'ai qu'une idée, c'est de continuer à l'être. Mais, comme
je tiens le mariage pour un engagement mutuel, comme
nous nous sommes mutuellement juré respect et fidélité,
et que je te suis fidèle, je te donne ma parole que, si ja-
mais j'apprends que tu as une maîtresse, une heure après
que j'en aurai acquis la certitude, j'aurai un amant : œil
pour œil, dent pour dent.

Voilà le mari prévenu ; il passe outre : la femme l'ap-
prend. A elle d'exécuter la menace. Elle veut donner une
leçon à son mari ; elle s'accuse de la faute qu'elle n'a point
commise. Il est au désespoir, et, quand il a épuisé toutes
les douleurs ou tous les ridicules de l'aventure, la vérité
se découvre : elle n'est point coupable, et tout le monde
s'embrasse.

C'est là une donnée du genre de celles qui plaisaient à
Scribe et aux hommes de son école. Prenez-y garde ! Oscar
ou le Mari qui I rompe sa femme est bâti sur une idée à peu
près pareille. Mais c'est ici qu'éclate la différence des pro-
cédés, et Dumas, qui avait déjà eu l'honneur de renou-
veler le mélodrame avec Y Etrangère , a, d'un coup de sa

ALEXANDRE DUMAS FILS 323

baguette magique, transformé le vieux vaudeville avec
Franoiîlon.

Supposez la donnée de FranciUoii aux mains de Scribe.
Quel eût été son premier soin? C'eût été de mettre le
spectateur dans la confidence, pour lui épargner le trouble
où l'aurait jeté le soupçon de l'infidélité de la femme et
pour le faire mieux rire aux dépens du mari, qui est le
seul à ne pas savoir le secret. Ou, s'il ne nous eût pas aver-
tis expressément de la vérité, il se serait arrangé pour que
nous ne crussions qu'à demi à toute cette histoire, pour
que nous ne fussions pas trop dupes, pour que nous nous
disions : Il va quelque chose là-dessous.

Scribe, qui n'a jamais eu de fantaisie qu'une fois dans
sa vie, dans Y Ours et le Pacha, met en scène un pacha
bonhomme et féroce, qui crie à un instant :

— Qu'on leur coupe à tous la tête.
Lagingeole se jette éperdu à ses genoux :

— Ah ! Seigneur !

— Laissez donc ! reprend Shahabaham : c'est pour leur
faire peur. Il faut bien s'amuser.

Le vaudeville chez Scribe s'inspire tout entier de ce mot
de Shahabaham. L'auteur ne croit pas que c'est arrivé,
et il prend ses dispositions pour que vous ne croyiez pas
que c'est arrivé. Il fait semblant d'}- croire ; mais il cligne
discrètement de l'œil ; et vous-même , vous feignez d'y
croire pour entrer dans le jeu. C'est une convention.

Cette convention s'impose à tout l'ouvrage. Il ne faut
pas qu'un trait de passion véritable ou de mœurs exacte-
ment observées y éclate tout à coup. Il détonnerait. Il faut
qu'on soit dans le faux tout le temps, dans un certain faux
aimable et souriant, que l'on est convenu de tenir pour
la vérité, tant que le spectacle dure. Car. comme dit Sha-
habaham. il faut bien s'amuser.

324 QUARANTE ANS DE THEATRE

Et l'on s'amuse. Les hommes sont de grands enfants, et
les enfants ne prennent-ils pas un plaisir extrême à des
jeux tout pareils. Tolstoï conte, en ses délicieux mémoires,
qu'un jour, avec ses petits camarades, ils firent partie de
simuler une chasse. Ils s'armèrent de bâtons, qui figu-
raient des fusils, et couchèrent en joue des oiseaux ima-
ginaires. Un des leurs, Volodia, qui était un peu plus âgé,
haussait les épaules et se moquait de leurs bâtons qui ne
partaient pas. Et Tolstoï ajoute :

« Je savais très bien qu'avec un bâton on ne pouvait
pas tuer un oiseau. Mais puisque c'était un jeu. Si on
se mettait à raisonner de cette manière, on ne devrait pas
non plus monter à cheval sur les chaises. Et pourtant
Volodia pouvait se rappeler, lui aussi, que, durant les
longues soirées d'hiver, nous couvrions de châles un fau-
teuil et que nous le transformions en voiture. L'un faisait
le cocher, l'autre, le laquais, et les petites filles se pla-
çaient au milieu ; les trois chaises formaient la troïka des
chevaux et nous nous mettions en route. Et que d'aven-
tures nous arrivaient pendant ce voyage imaginaire! et
avec quelle rapidité passaient ces longues et joyeuses soi-
rées d'hiver ! Si l'on voit tout avec les yeux de la sagesse,
il n'y a plus moyen de jouer, et si l'on ne joue pas, que
reste-t-il alors ? »

Eh ! bien, oui, ce vaudeville n'était qu'un jeu où chacun
se prêtait à l'illusion ! C'est pour cela que les données les
plus scabreuses (celle d 1 'Oscar est immonde, tout simple-
ment) ne tiraient pas à conséquence ; personne ne les pre-
nait au sérieux. Cette donnée, on se gardait bien de l'exa-
miner, de la scruter, d'en faire un texte de réflexions
philosophiques. Faire penser, grand Dieu! à quoi bon?
cela n'est point amusant et fatigue. Des à peu près de vé-
rité, des sentiments à fleur de peau, des personnages quel-

ALEXANDRE DUMAS FILS 325

conques, s'agitant dans un réseau d'événements ingénieu-
sement disposés pour mettre l'idée en lumière, c'était le
vaudeville de Scribe.

Et il fallait qu'il fût joué' comme il avait été écrit, sans
éclat de passion profonde. Je me souviens que M lle Bartet
fut, dans Bertrand et Raton, chargée d'un rôle de jeune
fille qui allait demander à la reine la grâce de son fiancé,
condamné à mort. Elle joua la scène avec un emportement
extraordinaire ; vous savez comme elle est nerveuse et vi-
brante. C'était admirable ; mais ce n'était pas ça du tout.
Elle avait fait craquer le cadre de la comédie de genre ;
elle y avait introduit la vérité d'accent, et par là même,
elle en avait dérangé le bel ensemble. Quand une héroïne
de Scribe demande la grâce d'un fiancé condamné à mort
il est entendu que ce fiancé n'est condamné que pour rire
et qu'elle, la pauvre fille, fait le simulacre d'uue personne
très émue ; mais elle sait, comme nous, que tout ça finira
bien , car ça ne peut pas mal finir, puisque c'est un vau-
deville. Elle à l'air de craindre, nous avons l'air de trem-
bler ; c'est un jeu, et, si le jeu est bien mené, nous y pre-
nons un plaisir très vif.

Mieux vaudrait dire : Xous y prenions. L'ensemble de
conventions sur lequel reposait le vaudeville, tel que l'ont
conçu Scribe et son école, croule de toutes parts. Il n'y a
plus guère que deux sortes de personnes qui le goûtent
pleinement encore : le gros du public bourgeois, qui n'a
pas encore été pris dans l'engrenage des idées nouvelles
et pour qui les vieilles conventions font encore office de
vérité; puis quelques amateurs, comme moi, qui aiment
cette forme, comme ils aiment celle de la tragédie, parce
qu'elle était, prise en soi, une forme parfaite. Mais il est
évident que les jeunes générations s'en sont déprises.

A tort ou à raison, c'est un point que je n'examine pas ;

10

326 QUARANTE ANS DE THEATRE

elles veulent partout au théâtre une observation plus di-
recte, plus exacte, plus minutieuse de la réalité. Il leur
faut, au lieu des types de l'ancienne comédie ou des per-
sonnages neutres du vaudeville, des hommes vivants, mar-
qués de signes particuliers, qui aient une physionomie
propre. Il ne leur déplaît pas non plus qu'on philosophe
sur les événements dont se compose la pièce, et, comme
elles aiment mieux la fantaisie que le bon sens, elles sont
plus agréablement chatouillées si cette philosophie est
paradoxale, si elle excite à la contradiction.

Ce sont précisément ces qualités nouvelles que Dumas
a très hardiment infusées dans le vaudeville.

Une fois la donnée choisie, — une donnée à la Scribe,
c'est un point entendu, — il a voulu, absolument voulu
que nous crussions, mais d'une foi profonde et entière, à la
menace de Prancillon et au coup de tête qui suit cette
menace. Ici, ce n'est plus un jeu. Il faut que nous admet-
tions comme certain le fait de la femme se livrant à un
amant de hasard le jour même où elle apprend que son
mari a une maîtresse.

Il n'y a qu'un moyen de nous y faire croire : c'est de
nous peindre une femme dont le caractère, l'éducation, les
mœurs et le langage soient tels qu'après avoir passé vingt
minutes dans sa compagnie nous nous disions tous : Eh !
mais, cette petite femme-là est très capable d'une folie de
ce genre ! C'est encore de nous la montrer dans un milieu
si réel que nous soyons pour ainsi dire pressés, enveloppés
du sentiment de la vérité.

Si le premier acte de Francillon est merveilleux, s'il a
été aux nues, ce n'est pas seulement parce qu'il est éblouis-
sant d'esprit, parce que jamais Dumas n'a fait se choquer
l'une contre l'autre avec plus de prestesse des répliques
plus étincelantes ; c'est aussi, c'est surtout, parce que tout

ALEXANDRE DUMAS FILS :ï27

y est disposé avec un art prodigieux, avec une incroyable
sûreté, pour nous incliner, pour nous contraindre à croire
que le fait monstrueux sur lequel repose la pièce n'est pas
une invention de vaudevilliste, que c'est arrivé.

Sa Francillon est une femme de sentiment profond,
exalté même. Elle aime son mari d'un amour absolu, et ce
qu'elle aime dans son mari, c'est le mari : semblable en
cela à la princesse Georges. L'enfant ne vient qu'après ;
elle l'a allaité elle-même, il est vrai ; elle n'a laissé à per-
sonne le soin de le veiller; mais l'enfant n'est pour elle
que le témoin vivant de son amour. Dumas a marqué cette
nuance d'un mot profond et terrible. Quand elle parlera,
après la trahison de son mari, de se retirer chez sa mère :

— Est-ce que vous emmenez votre enfant ? lui de-
mande son beau-père.

— Non, répond-elle presque indifférente, le voyage le
fatiguerait.

— C'est un tort, lui a dit sagement une de ses amies ; tu
es épouse plus que mère. Une fois mère, si tu n'es pas mère
avant tout, tu es perdue.

Francillon n'est qu'épouse. Elle aime éperdument son
mari : elle le veut, et elle le veut pour elle toute seule. Cette
passion jalouse s'exhale en quelque sorte de toute sa
personne; on la respire en l'entendant parler.

Elle se tourmente ; car elle a surpris des signes de froi- "
deur chez ce mari tant aimé. Il a été naturellement écarté
de la chambre conjugale par les soins donnés à la nour-
riture de l'enfant. Voilà le bébé sevré, et il ne marque au-
cun désir de rentrer. Elle s'étonne, elle s'irrite : elle est
nerveuse. Elle n'écoute qu'impatiemment les conseils avisés
d'une amie qui, elle, a su régler ses affections et sa vie.
Cette grasse et prudente personne laisse son mari fatiguer
ses défauts avec d'autres ; elle l'accueille en souriant quand

328 QUARANTE AXS DE THEATRE

il revient à deux heures du matin, tout frais, dit -elle, et
tout neuf.

— Et comment le sais-tu ? demande Francillon.

— Tl m'éveille.

Le mari de Francillon rentre, lui aussi, à deux heures
du matin, mais il ne réveille pas sa femme. Et elle se
ronge de jalousie. Ah ! si elle savait qu"il la trompât ! C'est
qu'elle n'a rien de la brebis qui tend le cou à l'égorgeur !
Honnête, elle l'est sans doute, et foncièrement : mais har-
die, délibérée, excessive même. Nous la voyons dans son
salon tenir tête à des amis de son mari qui l'agacent et
avec qui elle cause en toute liberté sans ombre de pruderie.

Ces amis ont le droit de tout dire. Ce sont des amis de
collège de Lucien de Riverolles. Ils avaient dans le temps
formé avec lui une association dont le premier article des
statuts exigeait que les associés resteraient célibataires.
L'article 2 prévoyait le cas où l'un des membres viendrait
à se marier. Les autres s'engageaient à ne jamais rien
entreprendre sur sa femme, à veiller au contraire sur
l'honneur du mari et à le préserver, si faire se pouvait, de
toute atteinte.

Lucien de Riverolles s'était marié, ses amis lui étaient
restés fidèles, et le badinage s'était continué entre eux. Ils
avaient gardé le droit d'appeler M me de Riverolles de son
petit nom de Francillon, de la taquiner et de lui dire
toutes sortes de choses très osées, dont le mari souriait.
Elle s'en fâchait quelquefois, les rappelait à l'ordre ; mais
le pli était pris.

Et admirez ici la malice de l'auteur! Devinez- vous
pourquoi il a inventé cette association chimérique d'amis
qui ont pris ces habitudes singulières et a qui l'on concède
ces privilèges exorbitants ? C'est qu'il avait besoin de nous
bien faire entrer dans l'esprit que cette femme si honnête..

ALEXANDRE DUMAS FILS 329

si aimante, si dévouée à ses devoirs, connaît tous les mys-
tères de la vie parisienne, pour en avoir entendu parler
des hommes du club à qui la blague boulevardière est fa-
milière : qu'elle sera donc femme à ne pas reculer s'il lui
faut un jour affronter une situation effarouchante.

Toute cette conversation qui voltige dans le salon de
Lucien et avec son approbation est si libre, si aiguisée,
qu'en nous livrant au plaisir de l'entendre nous nous lais-
sons pénétrer de cette idée qu'une jeune femme devant qui
se tiennent ces discours quelque peu dissolvants, si elle est
nerveuse et excitable, peut, à un moment donné, faire un
conp de tête, qu'elle regrettera ensuite toute sa vie.

Le salon se vide peu à peu, minuit arrive : c'est l'heure
de se mettre au ht. Mais Lucien annonce l'intention de
sortir. Il faut qu'il aille au cercle retrouver ses amis.

— Tu viens de les voir.

— J'en ai d'autres.

Ces autres, Francillon soupçonne bien qu'ils ne portent
point le chapeau rond. On a beaucoup parlé, dans le cours
de la soirée, d'une certaine Rose Mignon qui est une des
anciennes de son mari. Il va sans doute la retrouver ; Fran-
cillon ne veut point de cet horrible partage. Elle se colle à
lui : avec une ardeur inexprimable, avec des càlineries char-
mantes, dans une scène qui est d'une pénétrante vérité d'ac-
cent, elle le prie, elle le supplie de ne la point quitter, de -lui
donner cette soirée, à elle sa femme; elle le menace de re-
présailles s'il s'écarte du droit sentier. Elle est insinuante,
elle est tendre, elle est pathétique, elle est terrible. Non,
vous ne sauriez croire avec quelle attention anxieuse et
émue nous suivions tous le développement de cette scène,
prise aux entrailles de la vie réelle. Il n'y avait pas un de
nous qui ne se dît : Yoilà une femme qui, si son mari
part, va faire une bêtise : c'est évident.

330 QUARANTE ANS DE THEATRE

II s'échappe de ses bras, et elle aussitôt jette une pelisse
sur ses épaules. Elle va le suivre. Elle donne des ordres
à la femme de chambre, qui la regarde partir, et qui tout
de suite appelant son mari, Jean :

— Madame sort, lui dit-elle tout bas, suis-la.

Et, tandis que Jean court s'apprêter, elle baisse la lampe
et la toile tombe.

Elle baisse la lampe; vous croyez que ce détail n'est
rien. Ne vous y trompez pas : ce détail de ménage plonge
plus avant le public dans l'illusion de la réalité. On baisse
la lampe ; donc nous sommes chez nous ; c'est comme cela
que les choses se passent à la maison.

Prenez les pièces d'il y a trente ans et celles d'aujour-
d'hui. Autrefois on cherchait à finir un acte sur un mot
à effet, qui relançait la pièce et ravivait la curiosité pour
l'acte suivant. Dumas père a dans ce genre des trouvailles
inimitables. À présent, on aime à le terminer sur un petit
fait insignifiant en lui-même, mais qui rappelle au public
l'image de la vie réelle. Vous pouvez, par cette remarque,
mesurer la distance qui sépare les deux théâtres.

Quand le rideau se relève, tous les événements de la
nuit se sont accomplis. Lucien est allé au bal de l'Opéra
retrouver Rose Mignon et il a soupe avec elle. Quand il
rentre, il trouve sa femme agitée, fiévreuse. Il lui demande
des nouvelles de sa santé. Qu'a-t-elle.

Et alors Francillou lui conte sa nuit ?

Elle aussi, elle arrive du bal de l'Opéra. Elle a suivi son
mari, dissimulée dans un fiacre. Il est allé au cercle : elle y
est allée derrière lui : il est parti pour l'Opéra; elle a loué
un domino et s'y est rendue. Là, elle l'a vu, dans une loge,
se montrer avec Eose Mignon. Il a emmené sa maîtresse
souper à la Maison-d'Or; elle l'y a suivi encore. Elle a de-
mandé un cabinet à côté du sien ; mais elle non plus n'était

ALEXANDRE DUMAS EILS 331

pas seule. Elle avait avisé un beau garçon, rencontré par
hasard au vestiaire ; elle l'avait regardé d'une certaine fa-
çon ; il lui avait offert ses services, et elle l'avait emmené
souper à la Maison-d'Or. Elle s'était adressée à un des gar-
çons de l'établissement, un gros...

Pardon si je m'arrête encore ici pour vous faire admirer
un merveilleux artifice de l'auteur. Il y avait à craindre
que cette confession, jetée d'une voix haletante par l'ac-
trice, ou parût trop violente au public en passant les. limites
ordinaires du vrai, ou qu'elle fît dérailler absolument la
pièce vers le drame noir. Il fallait trouver un incident qui
ramenât le public tout ensemble et au sentiment de la réa-
lité et au ton de la comédie.

A ce moment, Lucien interrompt sa femme.

— Eugène? demande-t-il.

A ce mot d'Eugène, un fou rire a couru du bas en haut
de la salle. C'est qu'on y retrouvait le viveur qui connaît
par leur nom les garçons d'un grand café ; et le public est
reparti de plus belle à rire quand la femme a repris :

— Eugène, si vous voulez.

Elle poursuit son récit. Tandis que Lucien buvait du
vin de Champagne avec Rose Mignon, elle en faisait au-
tant avec son inconnu. Car elle n'a pas même demandé son
nom à ce passant, à cet exécuteur inconscient des hautes
œuvres de sa vengeance. Elle l'a poussée jusqu'au bout.
Consummatum est.

On prétend que Dumas avait une peur horrible de ce
récit. C'était coquetterie de sa part. Il devait passer et il a
passé comme une lettre à la poste. Ce récit, après tout,
c'est l'exposition du sujet, et on se révolte rarement contre
une exposition. Celle-ci est faite dans un grand mouve-
ment de passion qui emporte le spectateur. Et puis...

Et puis, — ce Dumas est si malin, si malin qu'il a tablé

332 QUARANTE AXS DE THEATRE

là-dessus, — et puis, de quelque atmosphère de réalité qu'il
ait entouré l'événement, il sait bien que nous en doutons
toujours un peu, que nous pensons tout bas :

— C'est impossible ! Elle s'accuse, mais c'est pour le
faire enrager! Tout cela s'éclaircira.

Et nous attendons, inquiets, douteurs, agités.

— Qu'est-ce que le mari va faire ?

Ah ! décidément, ce Dumas est, en même temps que le
plus audacieux, le plus retors des auteurs dramatiques. Si
son Lucien était un homme comme tous les autres, il n'y
aurait plus de pièce possible. Car enfin, mettez-vous à
la place d'un homme à qui l'on vient de faire une con-
fidence de cette nature. Je ne sais pas ce que vous ferez ;
mais à coup sûr, pour peu que vous soyez amoureux et
jaloux de votre honneur, vous vous emporterez à des dé-
marches excessives et péremptoires qui ne laisseront plus
de retour.

Pour que la pièce se poursuive et dure, il faut que Lu-
cien soit, comme le dit Dumas de lui, un pur serin. C'est
un gentleman, épris de correction, qui ne voit dans la tuile
qui lui tombe sur la tête que le désordre qu'elle va jeter
dans sa vie, que les commentaires qu'elle va soulever dans
le monde.

Sa première idée n'est pas de se venger ou de se jeter
aux pieds de sa femme, en lui demandant si elle a parlé
sérieusement, en implorant son pardon. Non, il ne songe
qu'à s'assurer si toute cette histoire est vraie. Parmi les
circonstances données par sa femme, il y en a dont il ne
peut récuser l'authenticité. Mais toutes se peuvent excuser,
sauf la dernière. A-t-elle poussé jusqu'à la dernière ? Elle
le dit ; mais ne ment-elle point ?

Il interroge la femme de chambre, il interroge Jean. Ce
sont là encore des scènes exquises, d'un comique achevé,

ALEXANDRE DUMAS FILS 333

et qui ont le mérite inappréciable de nous rejeter, après le
grand coup de cette confession extraordinaire, dans le
train de la vie commune. Il n'apprend rien de certain, et
il ne peut en effet rien apprendre sur le point unique qui
le préoccupe.

C'est alors qu'il s'avise de réunir un congrès pour déli-
bérer sur la chose. Le congrès se composera de ses amis,
ses associés, et de son père.

Ah! c'est de cette scène, si j'avais été Dumas, que j'au-
rais eu peur et grand'peur. Remarquez-le : cette scène est
extravagante et absurde.

Sur quoi va-t-on délibérer? Sur un seul point : a-t-elle,
oui ou non, dit la vérité ? On a dit et répété partout que
Dumas avait prétendu traiter ce problème de philosophie
conjugale : l'adultère du mari est-il aussi coupable que
celui de la femme? Les conséquences en sont-elles les
mêmes d'un côté et de l'autre? Mais pas du tout. Il n'y a
pas un mot dans la pièce sur ce point. Et il ne peut pas se
trouver un mot qui y soit relatif. Car il faudrait, pour le
traiter, que Francillon eût franchi le pas; et l'on ne sait
pas encore si elle l'a fait, et l'on espère qu'elle ne l'a pas
fait, et cette espérance se trouvera justifiée par l'événe-
ment.

Que Dumas eût mis le problème à l'ordre du jour, à la
bonne heure, et je reconnais que sa pièce est, comme .tout
ce qu'il écrit, très suggestive, pour me servir du jargon à
la mode. Mais, pour lui, il ne le discute point; il se dé-
robe, il ne met sur le tapis que cette interrogation :

— Est-elle, oui ou non, coupable?

Ce qui n'est qu'une question de fait.

Et, pour le dire en passant, c'est ce qui prouve qu'il y a
toujours quelque inconvénient à prendre une donnée de
vaudeville en se refusant les conventions dont le vaude-

19.

331 QUARANTE AXS DE THEATRE

ville a besoin. Dumas est tenu par sa donnée; une fois son
sujet exposé et la confession faite, comme il s'est supprimé
les ingénieuses combinaisons de petits faits dans lesquelles
un Scribe aurait empêtré le mari, il ne lui reste plus qu'à
tourner sur place, en philosophant sur cette pointe d'ai-
guille : Est-elle, oui ou non, coupable ?

On consulte le père. Ce père ne nous a pas été présenté ;
Dumas a compté sur l'autorité de son nom pour sauver ce
qu'il dit ; car si ce n'avait pas été Dumas !... Ce père inouï,
au lieu de dire à son fils :

— Voyons ! je vais causer avec ta femme et tirer les
choses au clair.

Au lieu d'avoir un entretien avec sa belle-fille, où il
lui ferait sentir l'impertinence de sa conduite et lui ar-
racherait un aven qu'elle doit à son âge et à son affection,
se met à conter gaillardement une histoire de Brantôme,
de laquelle il résulte que « de grandes et honnestes dames »
ont eu parfois recours à ce moyen de vengeance.

Toilà un fils bien consolé ! Ce fils est un serin, je le veux
bien ; mais le père, qui, en présence de cette catastrophe
domestique, reste indifférent et gouailleur, de quel nom le
nommer?

Les autres ne disent et ne peuvent rien dire qui soit to-
pique. Nous nous étonnons un peu, association à part,
qu'on les mette dans cette confidence. Il n'y a amitié qui
tienne; en général, un mari garde ces choses-là pour soi.
Ici nous sommes en pleine convention. Cette convention
ne nous fait pas l'effet d'être surannée comme celle de
Scribe. Mais c'est de la convention pure. Les amis se pro-
posent d'aller aux nouvelles ; le mari part de son côté, le
père se met à une table de piquet avec l'amie de Fran-
cillon, et la toile tombe au moment où il bat les cartes.

C'est encoi'3 là une fin d'acte prise exprès dans la réalité

ALEXANDRE DUMAS FILS 335

quotidienne. J'avoue qu'elle me choque. Ou le fait est
vrai, et alors il est si monstrueux, si fécond en consé-
quences abominables, que je ne comprends rien à cette
placidité; ou vous n'y croyez pas vous-même,. et alors je
vous en veux de me donner pour rien, à moi public, tant
d'inquiétudes.

Le troisième acte est rempli par l'enquête à laquelle se
livrent les intéressés. Dumas a bien senti qu'à mesure que
cette enquête se prolongeait la crédulité du public ne pou-
vait que décroître, et il avait besoin de nous garder jus-
qu'au dernier moment le bandeau sur les yeux. Il a donc
imaginé un nouvel interrogatoire de Francillon par son
amie Thérèse: et Francillon lui réaffirme de nouveau, avec
serment, qu'elle a jusqu'au bout poussé l'expérience. Xou-
voilà donc rejetés dans nos incertitudes. Qu'elle ait dit un
mensonge à son mari dans un premier moment de fureur,
pour le faire souffrir dans son orgueil et dans son amour,
passe encore. Mais quel intérêt, la leçon si cruellement
donnée, aurait-elle à mentir à Thérèse? Aucun. Il est donc
certain qu'elle dit la vérité.

Et si nous nous obstinons , dans la salle, à croire qu'elle
ne la dit point, c'est qu'un instinct obscur nous avertit
que, si c'était vrai, vraiment vrai, la pièce prendrait un
autre cours et ne s'attarderait pas à établir cette vérité.
Elle en déduirait tout de suite les conséquences.

Parmi les scènes épisodiques qui composent ce troi-
sième acte, il y en a une qui me semble incomparable.
Lucien cause de son histoire avec un de ses amis, qui
est horriblement las de l'existence qu'il mène, allant de
son lit au Bois, du Bois air cercle, du cercle à son lit, ne
voyant que des imbéciles, sans intérêt dans la vie; il se
blague lui-même, avec un rire amer et triste, de l'inu-
tilité de sa personne ; il termine en demandant un cigare

3 30 QUARANTE AXS DE THEATRE

à son ami, l'allume et s'en va en disant : Il n'y a plus
même de bous cigares.

La scène n'a pas trente lignes ; elle est d'une moder-
nité navrante. Dumas a ce mérite de toucher en passant
à une foule de questions qui préoccupent l'homme con-
temporain, il les indique d'un mot, et laisse longtemps
le public rêveur. C'est à cet égard le premier de nos au-
teurs dramatiques.

Il faut en finir. Du moment que Francillon n'a pas
avoué d'elle-même, il faut imaginer un artifice ingénieux
qui lui tire, à son insu et presque malgré elle, la vérité des
lèvres. Ça, c'est du vaudeville; aussi le moven de Du-
mas est-il de pur vaudeville. Je l'ai entendu très vive-
ment discuter; personne n'y eût pris garde dans une
comédie de Scribe. On l'eût même trouvé spirituellement
imaginé.

Ici, on ne l'a pas jugé vrai.

Le notaire de Lucien a envoyé son maître clerc porter
à son client des papiers à signer. Ce maître clerc se trouve
être précisément l'inconnu de la Maison-d'Or; Francil-
lon recule de surprise en le voyant; il ne la reconnaît
pas, puisqu'elle est restée masquée ; mais elle ne peut s'y
tromper, et, se tournant vers son mari, par une dernière
bravade qui serait bien peu excusable si elle n'achemi-
nait la comédie au dénouement :

— Voilà l'homme à qui vous en voulez !

Et elle se retire. Et aussitôt, Lucien et son ami pré-
textent un pari pour faire subir à ce malheureux clerc un
interrogatoire que tout autre à sa place arrêterait au pre-
mier mot. Il y répond ; la scène est d'ailleurs filée avec un
art digne de Scribe ; et il apprend à ces messieurs qu'il
n'a rien obtenu de sa convive improvisée.

Cet aveu ne rassure qu'à demi Lucien. Il voudrait une

ALEXANDRE DUMAS FILS 337

preuve plus décisive. Thérèse le fait cacher derrière une
porte et, prenant Francillon à part :

— Eh ! bien ! ma pauvre enfant, ce jeune homme a parlé.

— Qu'a-t-il dit?

— Il a confirmé tes aveux.

— Il en a menti ! s'écrie Francillon , dont l'orgueil se
révolte.

Le mari entre ; le beau-père entre : les associés entrent ;
tout le monde entre ; on s'embrasse : quitte pour la peur !

Bon pour aujourd'hui ! mais, dans un an, Lucien re-
tournera à Rose, et sa femme, qui l'a traité de Sganarelle
(ces mots-là ne s'oublient point), prendra un amant, il
n'y a pas à en douter, un vrai cette fois ! et c'est alors
que se posera la véritable question : Les choses sont-elles
égales dans l'adultère de la femme et du mari ? Elle de-
meure entière après la comédie de Dumas.

Cette pièce a obtenu un succès étourdissant et tel que je
n'en ai pas vu de pareil depuis bien des années. J'ai cru
devoir, chemin faisant, souligner mes réserves; mais j'ai
été charmé, séduit, bouleversé comme le public. Ce pre-
mier acte est un éblouissement ; la première moitié du
second est d'un pathétique haletant; la seconde est d'un
comique irrésistible, bien que ce ne soit pas là, à mon sens,
la scène à faire. J'aime moins le troisième ; il s'y trouve
pourtant une conversation admirable, qui est peut-être la
chose la plus forte et la plus vivante de l'ouvrage. Et
partout des mots ! et des mots tout battant neufs ! des
mots de situation! des mots de caractère! des mots d'es-
prit ! C'est une profusion dont rien ne peut donner une
idée.

Francillon a été jouée avec un ensemble admirable et
qui touche de bien près à la perfection. Il faut donner la
place d'honneur à M lle Bartet, qui a été nerveuse à sou-

338 o TARANTE ANS DE THEATRE

hait ; elle a même eu au troisième acte un rire de mépris
ironique et de douleur indignée qui a soulevé la salle.
Francillon a deux qualités qui la caractérisent : l'orgueil,
un orgueil intraitable, et l'amour du mari. Al" e Bartet a
mis ces deux points en lumière avec un art merveilleux.
Francillon était autrement difficile à jouer que Denise;
elle fait plus d'honneur encore à l'actrice. A côte d'elle,
M Pierson, bonne et douce conseillère, avait un rôle
expressément écrit pour sa nature tempérée et d'une ama-
bilité un peu molle. Elle y est excellente.

Un personnage épisodique n'a pas trouvé place dans mon
analyse. C'est celui d'une jeune fille qui est pour Dumas
le type de l'ingénue moderne. Supposez que la Marcelle
du Demi -Monde ait été élevée dans un bon pensionnat et
qu'elle ait vu, à sa sortie de pension, la bonne compa-
gnie du jour, vous aurez M" e de Riverolles, qui est très
sage, mais très futée, de propos hardis, mais de conduite
prudente, qui, parmi les amis de son frère, choisit sage-
ment un quadragénaire, brave homme au fond et pas
trop déplumé. C'est M lle Reicheinberg qui joue ce rôle
avec bien de la finesse et de la malice. Elle a, du jour au
lendemain, rendu célèbre la recette de la salade japonaise.

Ah! que le personnage de Riverolles est difficile et in-
grat ! Comme j'admire Febvre d'avoir gardé à ce nigaud
la dignité correcte de l'homme du monde ! Savez -vous
bien que, si ce rôle eût été insuffisamment tenu, il n'y
avait plus de pièce. C'est sur lui que l'ouvrage repose tout
entier.

Thiron est d'une causticité très amusante dans le rôle
énigmatique et impossible du père. "Worrns n'a qu'un rôle
de confident, ou, si vous aimez mieux, de Desgenais. Il
lui donne beaucoup de mordant; il dit avec uue ironie
bien mélancolique la scène du pessimisme. Truffier a es-

ALEXANDRE DUMAS FILS 339

quissé de façon très plaisante une silhouette de jeune
crevé, et Laroche joue convenablement, bien que de façon
un peu grise, le quadragénaire qu'épousera M lle Reiehem-
berg.

N'onblions pas Coquelin cadet, qui fait Jean, le domes-
tique. Il excelle à donner une physionomie curieuse à ces
personnages de second plan. Il a le sens de la caricature.
M"- Kalb ne fait que passer dans un rôle de soubrette.
On a eu plaisir à voir sa figure éveillée.

Francillon inaugure, à vrai dire, l'administration de Ga-
re tie. Car il n'avait pu jusqu'à cette heure qu'achever
les projets de M. Perrin. Pour son premier coup, il a eu la
main heureuse. Mais, comme disait Dumas lui-même, on
n'a pas du bonheur comme on a du ventre,' sans le faire
exprès.

24 janvier 1887.

LE SUPPLICE D'UNE FEMME

I

Le Supplice d'une Femme offre cette particularité, singu-
lière entre toutes, que nous n'en pouvons nommer l'auteur.
L'affiche porte trois étoiles. Il est vrai qu'en revanche tout
le monde connaît le mot de ce secret, qui est, assurément
cette fois, le secret de la comédie. Les noms de MM. Emile
de Girardin et Alexandre Dumas fils sont dans toutes les
bouches.

Mais pourquoi chacun d'eux a-t-il décliné l'honneur d'un
triomphe si éclatant, ou plutôt pourquoi n'en ont-ils pas
pris chacun leur part ? Associés pour le travail, comment se
fait-il qu'ils se soient dérobés chacun de son côté quand il
ne s'est plus agi que d'en recueillir la gloire ? Il y a là un
mystère qui intrigue le public. Je n'ai guère rencontré de-
puis huit jours une personne que ne me demandât la clef de
cette irritante énigme.

La vérité est ici, comme partout d'ailleurs, assez difficile
à démêler, à travers les récits contradictoires de ceux qui
prétendent le mieux la connaître. Les amis de M. Emile de
Girardin content l'histoire d'une manière, les tenants de
Dumas fils donnent une autre version, et les indifférents se
jettent à la traverse, embrouillant de circonstances nou-
velles un procès déjà fort compliqué. Peut-être vaudrait-il

ALEXANDRE DEM AS FILS 341

mieux ne pas s'acharner à la découverte d'un petit secret où
l'art, après tout, n'est intéressé en aucune sorte. Mais la
curiosité du public a été si vivement surexcitée par ce bi-
zarre incident , qu'on ne peut guère lui opposer une fin de
non-recevoir. Voici, après enquête, ce qui m'a paru le plus
vraisemblable.

M. de Girardin, qui a dû voir bien des drames en sa vie,
avait été jadis le témoin d'une scène, qu'il avait trouvée
très émouvante dans la vie réelle, et qu'il songea à trans-
porter au théâtre. Il le fit avec la maladresse d'un débutant
qui appuie lourdement, et d'une main inexpérimentée,
sur les situations les plus délicates. Il lut sa pièce au Théâtre-
Français. Elle était d'un homme trop connu et trop in-
fluent pour qu'on la refusât : on la reçut donc, avec une
politesse froide, en lui faisant comprendre qu'en l'état où
elle était, elle aurait quelque peine à être jouée. "

M. de Girardin en appela à un petit comité d'amis, qui,
après bien des compliments, se rangèrent à l'avis déjà
donné par M. Thierry. Alexandre Dumas avait assisté à
cette lecture. Le sujet le frappa ; il vit aisément qu'il y
avait là un beau drame, qui n'était pas encore entièrement
sorti de son bloc. Il dit à M. de Girardin qu'il suffirait
d'un très petit nombre de retouches, pour mettre la pièce
au point, et qu'il se chargeait de les indiquer, d'un coup de
plume.

A quelque temps de là, en effet, il rapporta le manuscrit
marqué au crayon rouge de quelques annotations. M. de
Girardin lut ces remarques, les trouva justes ; mais il était
fort occupé de politique et jeté dans un autre courant d'i-
dées. « Tenez, dit-il à Dumas, vous avez commencé cette
besogne; vous seriez bien aimable d'aller jusqu'au bout;
remportez le manuscrit ! »

Dumas n'a point pour habitude d'accepter de collabo-

342 QUARANTE ANS DE THEATRE

ration. Mais le sujet lui plaisait; il se sentait aussi plus
libre sous le nom d'un autre que sous le sien propre. Le
voilà rognant, taillant, ajoutant, récrivant. Il sort de ce
travail une nouvelle pièce, si différente de l'ancienne que
M. de Girardin en est déjà un peu ému.

Il demande qu'on lise les deux manuscrits au comité du
Théâtre-Français. C'est lui qui commence; et il n'a pas
achevé le second acte que Régnier déclare qu'il est inutile
d'aller plus loin ; qu'il ne jouera jamais un rôle, où il .est
sûr d'être sifflé dès la première scène. On passe à la version
d'Alexandre Dumas, qui paraît scabreuse encore, mais pos-
sible à tout prendre.

— Faites donc comme vous voudrez, dit M. de Girar-
din, et que Dumas se charge des répétitions !

Personne n'ignore qu'il n'y a pas une pièce, si achevée
soit-elle , qui ne fonde pour ainsi dire tout entière et ne se
reconstruise au travail des répétitions.

C'est une scène qu'on supprime, une autre qu'on ajoute,
un mouvement qu'on modifie ; un drame en répétition est
une sorte de matière fluide que l'on pétrit en vingt façons,
avant qu'elle prenne une forme définitive. Après vingt
jours de ce travail incessant, où Régnier eut, dit-on, une
grande part, la pièce de Dumas ne se ressemblait plus guère
à elle-même ; mais elle ressemblait encore bien moins à celle
de M. de Girardin.

On le convoqua pour les répétitions générales ; il ne re-
connut plus son œuvre, s'emporta, et déclara qu'il la re-
tirait. On lui répondit qu'il n'en avait pas le droit, son
collaborateur se refusant à cette combinaison. Il y eut
quelques mots vifs échangés : « Ah! c'est ainsi, s'écria
M. de Girardin, eh! bien! je ne veux être pour rien dans
tout cela. — Ni moi, non plus, répliqua Dumas fils, puis-
que vous le prenez sur ce ton. » Et les voilà tous deux qui,

ALEXANDRE DUMAS FILS 340

partant chacun de leur côté, laissent les comédiens à eux-
mêmes.

Les répétitions générales continuent ; point d'auteurs !
Cela ne s'était jamais vu depuis que le monde est monde.
Les acteurs allaient toujours; mais la peur commençait à
les galoper ! Une pièce abandonnée, cela ne dit rien de bon.
On arrive ainsi à la dernière répétition, celle qui se fait en
costume. M. de Girardin se blottit au fond d'une baignoire,
à gauche ; Dumas, au fond d'une autre baignoire, à droite ;
tous deux en face l'un de l'autre, en chiens de faïence. L'un
furieux, l'autre bouclant; à l'orchestre, trois ou quatre
dames, amies de la maison, qui suivaient le drame et fon-
daient en larmes. C'était le public.

— La pièce tombera, criait Girardin. J'en suis sûr.

— C'est bien possible, disait Dumas, je m'en lave les
mains.

Tous imaginez l'effet de ces prédictions sinistres sur les
comédiens. Eux-mêmes n'étaient point déjà si rassurés ! La
donnée du drame leur semblait si hasardeuse ! L'un d'eux
me contait que, le soir de la première représentation, ils en-
trèrent en scène avec la conviction qu'ils allaient tomber
sous les sifflets.

L'émotion leur étranglait la voix. Lorsque, à la chute du
rideau, on rappela les acteurs, et qu'il fallut reparaître,
M" e Favart, qui est pourtant une robuste et vaillante ar-
tiste, était si brisée qu'elle pouvait se traîner à peine et
pensa s'évanouir.

Le succès, qui fut inouï, ne fit qu'accroître la mauvaise
humeur de M. de Girardin. Tous ses amis couraient le
féliciter : — Mais, s'écriait-il, ce n'est pas ma pièce ;
je n'accepte pas vos compliments. Laissez-moi tranquille.
— Allez au diable ! disait de son côté Dumas aux siens ;
est-ce que cela me regarde ? — Et cependant le public,

344 QUARANTE ANS DE THEATRE

battant les mains, criait à s'égosiller : L'auteur ! l'auteur !

Mais personne ne voulait plus l'être : la toile se releva,
et Régnier, s'avançant à la rampe : « Messieurs, dit-il, l'au-
teur de la pièce que nous avons eu l'honneur de représenter
devant vous désire garder l'anonyme. » L'auteur était donc
celui-là même que Figaro tenait pour son patron. Qu'im-
porte après tout ? Il ne faut point demander à une œuvre
de qui elle est signée, mais si elle est bonne.

Le premier mérite de la pièce nouvelle, celui qui fait son
succès près du public, c'est une si merveilleuse rapidité
d'action que je ne crois pas avoir jamais rien vu de pareil
au théâtre. Le drame est posé en deux scènes avec une dé-
cision, avec une netteté incomparable; il vous prend tout
de suite et ne vous lâche plus. Il court, il se précipite, et
vous le suivez tout haletant, c'est comme une violente sen-
sation d'angoisse ; on a le cœur serré, la gorge sèche, on ne
respire plus !

La pièce ne dure guère qu'une heure et quart ; mais du
premier mot on est saisi ; il n'est plus possible , après cela,
d'avoir un seul moment de distraction ; l'émotion va tou-
jours croissant, tandis que l'action est emportée, en droite
ligne, comme un boulet de canon, avec une incroyable
force de logique. Ce n'est qu'arrivé au bout que les nerfs
se détendent; il y a même je ne sais quoi de douloureux
dans cette sensation si violente, si continue. On demande-
rait volontiers grâce.

Voici une petite fille de sept ou huit ans qui joue dans
un salon . Deux hommes la prennent tour à tour dans leurs
bras, lui donnant chacun une poupée; car c'est le jour de
sa fête. Elle dit à l'un : Papa : à l'autre : Parrain ; tous deux
la caressent, l'un avec la confiante plénitude d'affection
d'un père : l'autre avec une sorte de tendresse jalouse.

Tous en faut-il plus? Vous savez le secret qui pèse sur

ALEXANDRE DUMAS FILS 345

cette maison. Point d'explication, point de vain parlage ;
vous êtes en cinq minutes au milieu du drame. Entre ces
deux hommes est l'épouse, adorée du mari qu'elle a trompé
et qui la regarde comme la plus sainte des femmes, éperdu-
ment aimée d'un amant qu'elle n'aime plus, qui lui est de-
venu le plus insupportable des tyrans, qu'elle souffre par
habitude, par faiblesse, par peur du scandale.

Elle n'y tient plus : elle veut fuir. — ■ Allons en Italie,
dit-elle à son mari; je suis malade. — Allons en Italie,
répond l'autre. Il a promis sur ce voyage le secret à sa
femme. Mais il n'y a qu'un homme à qui il ne puisse s'en
taire. C'est son ami intime, le parrain de sa fille, son as-
socié, celui qui, il y a sept ans, l'a sauvé de la ruine en met-
tant un million dans sa maison de banque en péril.

Et l'amant va droit à la femme :

— Vous resterez, madame ; je vous défends de partir.

— Et de quel droit ?

— Du droit de mon amour !

Ainsi se pressent les situations, et nous ne sommes qu'au
premier acte. La malheureuse femme n'envisage qu'avec
horreur l'abîme où elle est tombée. Les bruits du monde
qui reviennent à ses oreilles l'épouvantent sur la possibilité
d'un éclat prochain ; la bonté de son mari, le sourire de
son enfant, la lassitude d'un amour déjà usé, tout lui est
un sujet de désespoir. Une lettre de son amant l'achève*. Il
lui apprend que le secret de leur liaison est percé à jour,
qu'il sera bientôt connu du mari, que leur seule ressource
est de fuir ensemble, avec leur fille.

Quelle effroyable nouvelle ! Où se sauver de tant d'hor-
reurs ? Par un aveu ? à qui ? à son père ? Il la tuera. A sa
mère ? elle en mourra de chagrin, la digne femme. Dans la
mort ? mais elle n'ose pas ! Cela est si terrible, du sang, une
cervelle répandue ! Oh ! elle tombe pâmée dans un fauteuil.

346 QUARANTE ANS DE THEATRE

Le mari arrive souriant ; il donne une fête pour l'anni-
versaire de sa fille. Il est heureux ; il sent le besoin de s'é-
pancher. Il voit sa femme. La voilà, cette admirable scène !
l'une des plus belles, des plus poignantes, des plus inattendues
qu'on ait mises au théâtre. Ah ! comme nous avions tous
le cœur pris dans un étau ! avec quelle horrible anxiété
nous attendions, le cou penché, les regards fixes, ce qui
allait advenir de tout cela. Non, je ne me rappelle pas avoir
éprouvé une aussi cruelle émotion.

— ■ Eh! mais, qu'as-tu? Tu es malade? On m'a dit que
tu avais reçu une lettre qui t'avait contrariée ! Est-ce une
mauvaise nouvelle?... ta mère est morte?... Qu'est-ce
donc alors ?

Et elle, à toutes ces questions, elle ne répond rien. Elle
reste fixe, hébétée, idiote, agitée par une sorte de tremble-
ment convulsif . ■ — ■ Mais cette lettre ! cette lettre ! dit le
mari. — Et elle, comme par un mouvement machinal, cé-
dant à une fatalité plus forte, semblable à l'homme qui
cesse de lutter contre l'eau où il se noie, tire la lettre de sa
ceinture, et la présente, sans savoir ce qu'elle fait.

Ah! quels applaudissements furieux et prolongés ont
éclaté de toutes parts ! Quelle leçon pour vous, mon cher
Dumas ! Vous n'avez plus foi au drame, depuis la Dame aux
Camélias. Vous vous obstinez à des études tristes et cruelles
de la vie-, admirables sans doute par la profondeur de l'ob-
servation et la logique du développement, mais qui nous
font froid dans le dos.

Voyez ce que peut sur le même public un mouvement
pathétique et vrai ! Tout le monde est emporté : femmes,
bourgeois, amateurs et critiques ! On se récrie, on bat des
mains, on ne sait plus où l'on en est : c'est que peu de gens
ont de l'esprit, moins encore de la logique, tous ont un
cœur :

ALEXANDRE DUMAS FILS 347

Ah! frappe-toi le cœur, c'est là qu'est le génie.

la moitié du génie, au moins. La situation ! Il n'y a que
cela au théâtre, pour le gros du public, et c'est lui qui dé-
cide en souverain juge.

Celle-ci est terrible. L'étonnement du mari à cette lettre
qu'il ne comprend pas d'abord, son désespoir quand il l'a
comprise, ses reproches, ses imprécations, la douleur muette
et désespérée de la femme, qui ne répond que par des mou-
vements de tête et des sanglots étouffés, toutes ces attitudes
si douloureuses forment un tableau plein d'angoisses et de
larmes.

— « Et depuis quand ? » s'écrie l'époux outragé. — La
femme rappelle une circonstance qui fixe uue date. —
«( Sept ans ! » répond-il, et, au milieu d'un torrent d'invec •
tives, une idée lui traverse le cerveau : « Mais alors, ma
fille ! » Point de réponse. Elle baisse la tète et plie les
genoux.

Et c'est alors que la petite Jeanne entre, insoucieuse, le
sourire aux lèvres. — » Emmenez cette enfant ! emmenez
cette enfant ! » s'écrie le père d'une voix étouffée. Elle se
jette à son cou, et il l'embrasse furieusement, suffoqué de
larmes et de sanglots sourds. Je n'ai pas vu les veux des
autres, mais je sais bien comme étaient les miens.

Le troisième acte est au niveau des deux autres. Le mari
fait venir les deux coupables ! Il passe en revue toutes les
solutions qu'autorise la loi et l'usage. Il en montre, avec une
implacable force de raisonnement, la stupide inanité.

— Un duel ? mais si je ne vous tue pas, où est l'expia-
tion ? Si vous me tuez, où est la justice ?

Cette logique enflammée a produit sur le public un effet
extraordinaire ! Il a éclaté en longs applaudissements, qui
.se sont répétés encore au dénouement. Je ne vous le dirai

348 QUARANTE ANS DE THEATRE

pas, ce dénouement. Il vaut mieux vous laisser le plaisir
de l'entendre au théâtre. Mais il a porté au comble l'en-
thousiasme de la salle.

Ce triomphe, si vif, si inattendu, ressemblait à une sur-
prise : c'en était une à certains égards. Il y a bien à dire à
ce drame quand on y a réfléchi, mais sur le moment il en-
lève tout pouvoir de réfléchir. On ne voit plus rien, on suit
aveuglément, fatalement, une émotion trop poignante pour
qu'on la discute.

Et c'est bien ici que se découvre à plein une de ces lois
de l'art dramatique à laquelle je reviens si souvent. C'est
qu'au théâtre tout défaut qui n'est pas senti n'existe pas.
Arrêtez -vous un instant sur ce drame : les objections nais-
sent de toutes parts.

Comment cette femme est-elle tombée, ayant un mari si
parfait! et, en admettant même un chute, comment ce
commerce dure-t-il depuis sept ans, avec un homme qu'elle
abhorre ? Où avez-vous trouvé des amants si enragés que
cet Alvarez, qui, après sept ans de liaison, menace une
femme mariée de la tuer, si elle le quitte, surtout après
qu'elle lui a dit sur tous les tons qu'elle ne l'aimait pas ?

Je sais bien qu'Alvarez a du sang espagnol dans les
veines, mais on ne fait plus d'Espagnols comme ce fa-
rouche. Il me rappelle Odry dans je ne sais quelle parodie
ramenant sur ses yeux son manteau couleur de muraille,
tordant un poignard dans sa main, et disant de son ton
de bonhomie narquoise : « Suis-je assez Espagnol ? »

Tout le drame est bâti sur des impossibilités flagrantes.
Oui, mais on ne vous laisse pas le temps de les voir. Et
c'est là qu'est l'habileté de l'écrivain. M. de Girardin, qui,
avec beaucoup d'esprit, n'a pas l'expérience de la scène,
avait voulu répondre à toutes les objections qu'il croyait
bien que le public ne manquerait pas de se faire.

ALEXANDRE DUMAS FILS 349

Ainsi, quand le mari disait à la femme : « Eh ! comment
avez-vous pu céder ? » elle le disait : elle contait... eli !
mon Dieu ! ce qui devait être la vérité. Elle était au salon,
un soir de printemps, assise sur le canapé, Alvarez à côté
d'elle. Us étaient seuls, l'air était parfumé; bref, l'histoire
de bien des chutes.

Yoyez-vous d'ici comme eût été accueilli cet aveu !
Vrai, tant qu'on voudra, il eût blessé le public ; car, en
choquant toutes les convenances, il eût heurté les conven-
tions dramatiques. Je ne saurais assez le répéter : la vérité
vraie n'a ses entrées à la scène que sous le couvert de la
convention.

Il est absolument contre toutes les conventions qu'une
femme cède à une surprise des sens. Il y a bien d'autres
choses qui, vraies dans la réalité, cessent de l'être au
théâtre. Ainsi, dans la pièce primitive, Alvarez prenait à
part l'enfant, lui demandait comment son père et sa mère
avaient, la veille, passé la soirée : s'étaient-ils retirés dans
leur chambre à coucher? ensemble? et l'enfant répon-
dait.

Quoi de plus vrai! mais aussi quoi de plus hideux!
il n'est resté de cette scène que juste ce que la conven-
tion permet au public d'en supporter :

— Hier soir, demande Alvarez à la petite fille, qui est-
ce qui est venu voir ton père et ta mère ?

— Je ne sais pas, dit l'enfant ; on m'a envoyé coucher
à neuf heures.

La scène est indiquée, et l'imagination du public peut
travailler sur ce simple trait. Mais elle n'est pas froissée
dans ses susceptibilités les plus délicates. Les idées hon-
teuses que le dialogue soulève ne se présentent plus à
l'esprit que dans le lointain, à travers un brouillard. Cela
suffit pour la perspective du théâtre. Songez que, dans un

20

350 QUARANTE ANS DE THEATRE

sujet pareil, il suffit d'un mot mal sonnant pour que la
pièce culbute !

Ce mot n'a pas été dit : il faut donc louer sans réserve
toute la vigoureuse logique de la composition, qui est la
part de M. de Girardin, l'habileté de l'exécution, où se
révèle la main de Dumas fils.

Ce drame n'apporte rien de nouveau : le sujet est vieux ;
les développements, sauf la scène de la lettre, qui est ori-
ginale, sont connus tous : mais il y a clans la manière de
poser le drame une audace de main, et, dans la déduction
passionnée des scènes, une puissance de logique qui sont
des plus remarquables. Le Supplice d'une Femme n'est
donc pas un chef-d'œuvre, et je le mets, pour ma part, après
réflexion, bien au-dessous de comédies qui n'ont pas excité
les mêmes transports; mais il séduit, il entraîne; il aura
pour lui toutes les femmes et la grande moitié des hommes.

8 mai 1865.

II

Nous avons donc enfin entre les mains les pièces du pro-
cès. Xon pas toutes, il est vrai : mais assez pour nous former
une opinion. Le Supplice (Tune Femme vient de paraître en
librairie. M. de Girardin a fait précéder l'œuvre commune
d'une préface très longue, où il a intercalé, pour donner
matière aux comparaisons, quatre grandes scènes de sa
pièce à lui, telle qu'il l'avait primitivement écrite, ou, pour
parler plus exactement, telle qu'il l'avait réécrite, car les
personnes qui semblent être le mieux au courant de cette
bizarre affaire assurent que la version présentée ici par
M. de Girardin n'est que la seconde, celle qu'il avait déjà
refondue une première fois sur les indications de ses amis.

ALEXANDRE DUMAS FILS- 351

La préface seule est signée ; le Supplice d'une Femme ne
porte toujours point de noms d'auteurs, et ce qu'il y a de
plaisant, c'est crue le procès va s'engager entre les deux col-
laborateurs, précisément sur la propriété d'une œuvre qu'ils
répudient l'un et l'autre. Ils sont d'accord sur les droits à
toucher ; tous deux sont d'ailleurs assez généreux pour que
cette question leur soit d'un médiocre intérêt. Mais où ils
ne s'entendent plus, c'est que chacun d'eux prétend annexer
à ses œuvres et garder pour soi un drame qu'ils n'ont voulu
signer ni l'un ni l'autre. Dumas déclare qu'il mettra le Sup-
plice d'une Femme dans son théâtre complet, et il exige que
M. de Girardin lui en reconnaisse le droit dès aujourd'hui ;
M. de Girardin refuse.

Là-dessus, les amis communs s'entremettent. On va à
Dumas :

— Voyons, mon cher Dumas, c'est un enfantillage. La
pièce est vendue, selon l'usage en pareil cas, pour trois ans ;
vous ne pourrez donc user que dans trois fois 3G5 jours de
l'autorisation de G irardiu. A quoi bon l'exiger aujourd'hui ?
Il est de mauvaise humeur, mais cela passera. L'intérêt de
Lévy sera naturellement d'augmenter vos œuvres com-
plètes d'un drame resté célèbre ; cet intérêt même vous
répond de son assentiment et de son zèle. Allons ! cédez,
laissez dormir cette affaire !

Mais non, Dumas n'en veut pas démordre. La pièce
m'appartient, elle est à moi, je la veux, et je la veux tout
de suite. — On retourne chez Girardin.

— Eh ! bien ! il paraît que votre pièce...

— Ma pièce ! s'écrie Girardin furieux, ce n'est pas ma
pièce ! Il n'y a pas un mot de moi là dedans.

— Allons ! tant mieux ; notre négociation n'en deviendra
que plus facile.

. Et on lui expose ce dont il s'agit.

352 QUARANTE ANS DE THEATRE

— Jamais, répond Girardin avec sa logique ordinaire.
La pièce n'est pas de moi, donc je la garde. Je n'y suis
pour rien, et c'est pour cela justement que je ne la veux
pas céder. Je viens d'écrire cent cinquante pages pour dé-
montrer qu'elle est absurde, que le public avait eu tort de
l'applaudir, et les critiques de la louer; aussi restera-t-elle
dans mes œuvres. C'est mon dernier mot.

On retourne chez Dumas; on le met au courant, et l'on
ajoute que si Grirardin parle aujourd'hui de cette façon, il
y a gros à parier qu'il dira précisément tout le contraire
dans trois ans ; qu'il a constamment fait ainsi , et, pour
preuve, on apporte la collection de la Presse. On montre
que, sur toutes les questions, il a toujours soutenu le con-
tre d'abord, puis le pour, avec une égale force de raison-
nement, à moins pourtant qu'il n'eût commencé par le pour,
ce qui le mettait dans la nécessité de finir par le contre.

— Pourquoi M. de Girardin changerait-il en cette uni-
que circonstance ? C'est un homme très conséquent. Ce
qu'il a fait une fois, il le fera toujours. Car la logique est
la logique ; et qui a plus de logique que le directeur en
chef de la Presse?

Dumas ne se laisse point persuader, et voilà, à l'heure
où j'écris, où en sont les choses. Il en est du Supplice d'une
Femme comme du Fils naturel d'Alexandre Dumas. Il est
venu au monde sans nom, et deux pères se disputent ensuite,
au grand amusement de la galerie, l'honneur de lui en don-
ner un. Chacun d'eux a des droits, et qu'il ne me semble
pas impossible de déterminer assez exactement.

Le premier, le principal, est à M. de Girardin ; cela me
paraît incontestable; dans toute œuvre d'art, il y a un
mouvement général de toutes les parties vers un certain
but, et c'est ce mouvement qui constitue l'œuvre qui en
est le fond.

ALEXANDRE DUMAS FILS 353

M. Ingres disait à ses élèves : « Quand vous voyez tom-
ber un maçon d'un toit, prenez vite, tandis qu'il est en
l'air, les quatre lignes, celles qui indiquent le mouvement. »
Ces quatre coups de crayon, c'est le tableau tout entier, car
c'en est le dessin général. Vous pourrez, après cela, être
plus ou moins heureux dans l'exécution du détail, il n'im-
porte : l'œuvre est là ; le reste est affaire de métier, de
soin et de patience.

Ce qui est vrai de la peinture l'est de tous les ouvrages
de l'esprit.

Tenez! un feuilleton... Ce n'est certes pas grand'chose
qu'un feuilleton, et beaucoup de gens en font l'excellents,
qui n'en sont pas plus fiers. Mais encore y a-t-il des écri-
vains très distingués qui ne viendront jamais à bout d'en
écrire un qui soit passable. C'est qu'ils n'ont pas le mouve-
ment. Un article de journal ne vaut pas par le détail ; tant
mieux si ce détail est joli, spirituel, agréable. Mais là n'est
point le mérite ni l'effet de l'article.

Il est dans le mouvement qui emporte l'idée, et en même
temps l'esprit du lecteur, d'un point à un autre. Et cela est
si vrai que dans un feuilleton bien venu, les ciseaux de la
censure peuvent couper à tort et à travers ; il en reste tou-
jours quelque chose; et quoi donc? le souffle, ce je ne sais
quoi d'insaisissable que l'on n'a pu retrancher, qui en était
comme lame, qui en déterminait l'allure et le mouvement.

A plus forte raison, pour une oeuvre considérable, pour
une œuvre de théâtre. Là, le détail est très important; car
un mot peut culbuter un succès, comme un petit caillou fait
trébucher lourdement un homme lancé à toute vitesse. Mais
enfin ce n'est point la perfection du détail qui constitue
une pièce de théâtre, qui en est le grand ressort caché, et,
pour ainsi dire, la vie intime.

• Ce n'est pas même, comme vous pourriez le croire, l'idée

•20.

354 QUARANTE ANS DE THEATRE

générale du drame. Voyez que l'idée de M. de Girardin est
celle de tout le monde. Le ménage à trois, qu'y a-t-il de
plus vieux ? de plus usé ? Non, c'est le mouvement. Les
quatre lignes ont été dessinées par M. de Girardin d'une
façon qui lui est toute personnelle et qui, par cela même,
est originale. La manière nette et rapide de poser les per-
sonnages et de précipiter les événements sur une situation
franche et terrible à la fois ; voilà ce qui est la part de M. de
Girardin, ce que personnelle pourra lui ôter. Quand il serait
prouvé que de la pièce primitive il ne reste plus un seul
mot, que tous les détails en ont été changés, elle n'en ap-
partiendrait pas moins à M. de Girardin, parce qu'il lui a
donné son allure générale.

Peut-être ces idées sont -elles difficiles à comprendre à
ceux qui ne s'occupent pas de littérature, ni d'art. Un dé-
tail, on le voit, on le touche ; on s'en rend compte. Mais ce
mouvement dont je parle, cela n'a point de corps ; on ne
peut le saisir, à un endroit plutôt qu'à un autre : c'est le
grand ressort d'une montre fermée. Tous ne le voyez point ;
il agit pourtant, et que vous changiez les aiguilles, le ca-
dran, les ornements extérieurs de la montre, tout enfin, ce
n'en est pas moins lui qui donne la vie à la machine. C'est
à l'homme qui l'a montée que vous devez le plaisir de savoir
l'heure.

Le mérite, et ce mérite n'est pas mince, d'Alexandre
Dumas fils, c'est d'avoir travaillé dans le sens de ce mouve-
ment premier. Il l'a fait avec une adresse merveilleuse et un
art exquis. M. de Girardin l'accuse dans sa préface d'avoir
dénaturé son œuvre ; je ne saurais au contraire assez ad-
mirer avec quelle précision le collaborateur a saisi l'allure
indiquée, la faisant encore plus vive, redressant ses écarts,
et la précipitant au but avec plus de force.

M. de Girardin nous donne la grande scène du 1 er acte,

ALEXANDRE DUMAS FILS 3.35

entre Alvarez et Mathilde, telle qu'il l'avait écrite, et il
nous dit : Voyez la différence! Comme, chez moi, tous les
sentiments sont creusés! Par combien d'explications de
toutes sortes se marque le double supplice de l'amant et de
sa maîtresse, la jalousie chez l'un, la lassitude chez l'autre !
Que reste-t-il de tout cela dans la scène qu'on joue tous les
soirs devant vous ? Deux mots à peine.

Mais qu'importe, je vous prie, si ces deux mots suffisent !
N'est-ce pas vous qui, le premier, avez donné à la pièce
son allure rapide ? qui avez écrit en tête du morceau :
Allegro appassionnato? Y otve collaborateur suit le mouve-
ment et le presse encore ; et il a raison. Elle est passable,
votre scène, mais elle eût été, quoi que vous en puissiez
dire, horriblement dangereuse.

Vous vous arrêtez là, dès le début du drame, sur une si-
tuation affreuse ; vous nous la tournez et retournez impi-
toyablement sous les yeux ; nous n'avions pas encore eu le
temps d'être émus et de nous intéresser à personne. Croyez-
vous que nous eussions supporté ce spectacle, que nous ne
nous fussions pas écriés : Qu'ils lavent leur linge sale entre
eux, sans nous mettre ainsi de la partie !

Ah ! que votre collaborateur a été plus prudent et plus
habile! Il indique d'un trait la jalousie de l'amant; il fait
terminer l'acte sur ce cri de la femme : Quel supplice, mon
Dieu! quel supplice! Il laisse à nos imaginations à deviner
le reste, et court à la situation principale , à celle qui, nous
donnant où nous intéresser, ouvrira la source des pleurs. Il
réserve tous les développements de passion pour le moment
où Mathilde livrera à son mari la lettre fatale.

Là encore, nous avons les deux scènes : M. de Girardin
a mis la sienne en regard du texte, qui a été adopté par la
Comédie- Française. On voit tout à plein que le mouvement
général de cette admirable scène est en effet du premier

356 QUARANTE ANS DE THÉÂTRE

auteur. Mais comme celle du collaborateur l'emporte et par
la force de l'expression et par le pathétique des sentiments !
M. de Girardin appelle Dumas son èlagueur : Ta pour éla-
gueur ! mais avec quel goût il a élagué une quantité de dis-
sertations inutiles.

Dans ce dialogue très serré qui s'engageait entre le mari
et la femme, M. de Girardin, emporté par ses habitudes de
polémiste, les avait fait se prendre sur toutes les questions
que soulevait l'entretien; alinéa contre alinéa.

— Tous m'avez ravi, s'écriait Dumont parlant à sa
femme, mon honneur et mon bonheur.

— Dites votre bonheur, répondait la femme. Mais, ne
dites pas honneur ; l'honneur d'un homme ne dépeud pas de
la fidélité d'une femme.

C'est une maxime très vraie sans doute. Mais qui ne voit
que ce sont des journalistes ivres de logique, qui parlent
ainsi, et non deux époux dans une situation terrible ? Ainsi
va M. de Girardin, attachant un premier-Paris à chacune
des idées qu'il met dans la bouche de ses personnages.

Tout cela a disparu : l'élagueur a-t-il eu si tort ? En re-
vanche, il a, même dans cette scène, ajouté un certain
nombre des choses qui montrent qu'il n'est pas seulement
un èlagueur habile. L'étonnement du mari à cette lettre
qu'il ne comprend pas, la succession des sentiments par où
il passe, tout ce tableau si naturel, si vrai, si poignant, est
de Dumas.

Et ce jeu de scène qui a transporté la salle le premier
soir : Dumont, comparant les dates, un doute lui traverse
l'esprit comme un éclair ; il saisit la tête de sa femme, à ge-
noux devant lui, la relève, l'interroge d'un regard : un re-
gard lui a tout appris; il tombe suffoqué de douleur. Eien
de plus beau que ces yeux plongés dans les yeux, ce terrible
secret s'échappant d'une scène muette. Le public en a très-

ALEXANDRE DUMAS FILS 357

sailli tout entier. Qu'eût -il dit s'il eût écouté cette conver-
sation :

— Chaque baiser de ma fille, dit Mathilde, me brûlait
comme un remords.

— Ainsi cette enfant que j'aimais si tendrement, elle
n'était pas ma fille... elle était la fille...

— D'Alvarez ! s'écrie la femme.

— D'Alvarez! vous l'aimez donc bien.

Est-ce que cette honte révélée par la femme même n'ôte
pas à l'intérêt qu'elle inspire ? est-ce qu'elle ne blesse pas
certaines susceptibilités intimes? Est-ce que Dumas, en
rendant la situation plus rapide, ne l'a pas rendue plus
douloureuse ?

Que de fois aussi n'a-t-il pas donné plus de vigueur et
d'énergie à l'expression. Si vous voulez comprendre ce
qu'est un mot mis à l'optique du théâtre, comparez ces
deux dialogues. Il n'y a pas d'étude plus curieuse.

Le mari annonce à l'amant le châtiment qu'il a trouve
pour lui. Il le condamne à une action qui doit le déshono*
rer devant le monde.

— Mais, s'écrie Alvarez dans la pièce de M. de Girardin,
ce sera mon déshonneur !

■ — Suis-je tenu, répond Dumont, d'avoir pour votre
honneur plus de scrupule que vous n'en avez eu pour le
mien ?

La réplique est d'une logique foudroyante. Il semblait
qu'on n'y pût rien ajouter. Ecoutez Dumas :

— Mais c'est une infamie que vous me proposez là !

— En êtes -vous à les compter ?

Le premier mot est d'un logicien très serré, qui confond
un argument par un autre argument ; le second est d'un
homme passionné qui pousse à bout la vérité et la dépasse
encore, qui jette toute sa haine, tout son mépris dans une

358 QUARANTE AXS DE THEATRE

injure. L'un serait d'un grand effet dans un article de
polémique : l'autre a fait éclater au théâtre les applaudis-
sements de toute la salle.

— C'est vous cpue j'ai toujours aimé, dit Mathilde à son
mari, qui vient d'apprendre sa faute.

- Si cela est vrai, répond-il, à quel sentiment avez-
vous donc cédé ?

Voilà Girardin. Voici Dumas à présent.

— Je n'ai jamais aimé que vous.

— Si cela est vrai, quelle femme êtes- vous donc ?
C'est la même idée assurément, mais comme on sent

dans la seconde version la main d'un homme qui sait le
théâtre.

Et cette phrase, célèbre aujourd'hui, qui, le premier soir
a soulevé les acclamations du public, et que tous les jour-
naux ont citée : « Si je ne vous tuais pas, où serait la ré-
paration? si vous me tuiez, où serait la justice? » cette
phrase où semble se résumer, comme en un trait de feu, la
logique passionnée qui emporte le drame d'un souffle vio-
lent, elle est des deux auteurs à la fois.

— Si je ne vous tuais pas, où serait la réparation ? avait
écrit M. de Girardin.

Et c'est Dumas qui ajoute :

— Et si vous me tuiez, où serait la justice ?

Et voilà deux hommes qui se Jfont un procès ! N'est-il
pas étrange qu'on s'entende si mal quand on se complète si
bien! M. de Girardin est exaspéré contre le dénoûment de
Dumas, et regrette que le sien n'ait pas prévalu. C'est tou-
jours une chose qui confond d'étonnement les gens impar-
tiaux, que de voir à quel point un homme d'esprit se
trompe sur ses intérêts les plus chers. Croiriez-vous que,
d'après M. de Girardin, le mari pardonne à tout le monde,
à l'amant, dont il presse la main ; à sa femme, qui a essayé

ALEXANDRE DUMAS FILS 359

de se brûler vive et qui n'a pas réussi, fort heureusement
pour elle.

Le récit de ce faux incendie eût reçu du public un joli
accueil ! La petite fille ne paraît dans ce dernier acte que
pour dire : Maman a brûlé le bas de sa robe ! et aussitôt un
autre personnage arrive, qui annonce que madame est
éteinte. Vous voyez d'ici le fou rire qui se fût emparé de la
salle.

Je ne prétends pas que le dénoûment adopté par la Co-
médie-Française soit exempt, sinon de toute critique, au
moins de toute discussion. Ce qu'il y a de plus difficile à
trouver dans une pièce de théâtre, comme dans un récit,
c'est le dénoûment. Et la raison en est simple. La réalité
n'en donne jamais. Rien ne se termine dans la nature, tout
se continue...

Repassez dans votre mémoire les drames ou comédies
auxquelles vous avez été mêlé; avez-vous jamais pu mar-
quer un point précis où l'action prenait son terme ? La vie
humaine est une rivière où le flot presse le flot, d'un mou-
vement tantôt plus rapide, tantôt plus lent, mais sans inter-
ruption.

Une œuvre d'art doit avoir une fin. Il faut la trouver, et
partant il faut suspendre à un endroit arbitraire le cours du
fleuve! La mort seule ou le mariage sont des accidents
assez définitifs pour qu'on s'y arrête : aussi est-ce le dé-
noûment ordinaire de toutes les actions dramatiques. Mais
ijuand une comédie ne souffre aucun de ces deux temps d'ar-
rêt, il n'} - a pas de dénoûment qui ne prête à des objections.

Celui de Dumas peut être attaqué, mais il est pathétique,
et il a le mérite de faire entrevoir dans le lointain une ré-
conciliation possible entre la femme et le mari ; il supprime
l'amant, il le punit. Car il lui refuse, même au moment de
!a séparation suprême, la consolation d'embrasser sa fille.

360 QUARANTE AXS DE THEATRE

Dans la pièce de M. de Girardin, c'est le mari qui pousse
la petite Jeanne dans les bras de l'amant, et qui lui dit :
Embrasse-le. Cela était-il acceptable ?

C'est que M. de Girardin a fait œuvre de polémiste.

Il a écrit une pièce, voulant qu'elle fût une thèse philo-
sophique et sociale. Dumas est arrivé, qui a retranché tout
ce qui était polémique, qui a insisté au contraire sur ce qui
était action et drame. Il a rendu un double service en cou-
pant et en ajoutant, en atténuant et en renforçant.

A l'un, la pièce appartient parce qu'il a donné le plan
premier, le mouvement général, les quatre lignes, sans
compter la scène principale, celle autour de laquelle l'ac-
tion tourne.

A l'autre, elle appartient également, parce qu'il l'a ré-
crite tout entière, parce qu'il l'a développée dans le sens où
elle avait été jetée d'abord, parce que, sans lui, elle fût
tombée ; parce que, au théâtre surtout, la conception n'est
rien sans l'exécution.

Qu'ils la signent donc l'un à côté de l'autre. Que chacun
d'eux la garde, dans ses œuvres complètes, s'il lui plaît, à la
condition d'indiquer le nom de son collaborateur. Et pour
nous, public, que ces querelles de ménage n'intéressent
guère, réjouissons-nous qu'un honinie aussi profondément
original que M. de Girardin, appliquant au théâtre ses émi-
nentes facultés, ait rencontré juste à point pour en corriger
l'excès et les compléter, un génie, non moins vif, et aussi
rompu au métier que l'était l'auteur de la Dame aux Ca-
mélia*.

1 j mai 1860.

HENRI DE BORNIER

LA FILLE DE ROLAND

L'événement de la semaine, c'est l'apparition de la Fillt
de Roland à la Comédie-Française. La Fille de Roland est
un drame en vers ; on pourrait même dire, si le mot n'était
passé le mode, une tragédie en quatre actes, de M. Henri
de JBornier.

Elle a obtenu le premier soir un éclatant succès. J'étais
d'avance presque certain du résultat. Voilà sept ou huit
ans que j'ai commencé de remarquer chez le public un goût
renaissant pour cette vieille et noble forme de l*art draina*
tique si longtemps abandonnée. Tous les essais que l'on
faisait dans ce genre réussissaient également, bien que le
mérite des œuvres fût très inégal. J'avais été très frappé
du plaisir qu'avait semblé prendre la foule à la Conjuration
d' A inloise, une tragédie assez médiocre de Louis Bouilhet.
Les tirades en avaient été écoutées avec un respectueux
empressement ; et depuis, toutes les fois qu'un drame his-
-torique s'était produit, revêtu de la livrée de la poésie, il

•21

362 QUARANTE ANS DE THEATRE

avait retrouvé la même faveur. On avait remis à la scène
les grands drames de Victor Hugo, et ils avaient réussi par
delà ce qu'on avait espéré.

C'étaient de belles œuvres assurément ; mais elles n'é-
taient pas moins belles à l'époque où elles avaient paru la
première fois ; et tout le monde sait qu'en plein mouvement
romantique elles n'avaient obtenu qu'un succès houleux et
contesté, qu'on avait été obligé de les retirer de l'affiche
après un petit nombre de représentations. Le goût du pu-
blic n'y était pas; ce public portait en lui, sans bien s'en
rendre compte, un désir très vif de comédie, et le premier
jour où il lui fut possible de le manifester clairement,
lorsqu'il trouva des auteurs pour le satisfaire, il se jeta tout
entier de ce côté. Le règne de la comédie a duré plus d'un
demi-siècle ; il est probable que, par des raisons que nous
ignorons, il s'est fait dans les esprits un mouvement d'idées
qui les a de nouveau reportés vers le drame.

Voyez avec quelle ardeur on écoute les tragédies classiques
que le Théâtre-Français remet de temps à autre à la scène!
Comme toutes les tentatives faites en ce genre remuent
le public parisien! Souvenez -vous du succès inattendu de
Jeanne d 'Arc ! Depuis dix ans, on refusait partout la pièce
à son auteur, sous prétexte qu'elle était ennuyeuse. Offen-
bach la joue, plutôt pour boucher un trou que par convic-
tion. Elle obtient un succès qui l'étonné, qui même, en se
prolongeant au delà de toute prévision, le gêne et qu'il est
obligé d'arrêter de force pour ainsi dire. Qu'a-t-on applaudi
dans Libres, de Gondinet, et applaudi avec transport?
deux ou trois morceaux de poésie, qui n'étaient que des
accessoires dans l'œuvre. Si le drame eût été tout entier
écrit dans la langue du vers, je ne fais nul doute qu'il n'eût
réussi.

Le public, cela est certain, a soif de vers héroïques, et

HENRI DE BOKNIER, 363

depuis bien plus longtemps qu'il ne le croit lui-même. On
serait tenté d'attribuer la renaissance de ce goût aux mal-
heurs de la dernière guerre. Il est possible que les terribles
événements dont nous avons été les témoins aient hâté cette
révolution. Mais les commencements en datent de plus loin.
Les personnes qui me font l'honneur de suivre ce feuille-
ton peuvent se rappeler avec quelle insistance j'ai recueilli
et signalé ces curieux symptômes, dans les dernières années
de l'empire. Je ne cessais de répéter que le règne de la
tragédie était proche. J'encourageais les jeunes artistes à
tenir compte de ce mouvement. Il fallait, leur disais-je,
rompre avec cette théorie funeste, qui leur conseillait de
briser le rythme du vers, de le rendre le plus semblable
qu'il se pourrait à la prose. Le temps est venu, au con-
traire, où le public voudra qu'on fasse sentir, par l'ampleur
et la musique du débit, l'énergie de la période de poétique.
Il est l'heure de remonter aux magnifiques traditions de la
vieille déclamation française, qui était une sorte de chant.

Le succès de la Fille de Roland m'enfonce plus avant
encore dans ces idées. Je voudrais qu'il éveillât l'attention
des jeunes gens qui écrivent en ce moment les pièces de l'a-
venir et qu'il ouvrît les yeux des directeurs. La comédie
durera longtemps encore, eu vertu de l'impulsion donnée
d'abord, et puis parce qu'après tout c'est une forme de l'art
qui est tout aussi belle, tout aussi féconde que l'autre et
qui de tout temps a donné des chefs-d'œuvre. Mais c'est
du côté de la tragédie et du grand drame héroïque que
souffle le vent. C'est par là qu'il faut ouvrir sa voile.

La Fille de Roland est assurément une œuvre de mérite,

et de grand mérite. Je ne veux rien ôter de la juste estime

que l'on en doit faire. Mais il est évident qu'elle a profité

de ces heureuses dispositions du public, de ce goût se-

- cret et mal satisfait jusqu'à ce jour, qui le porte vers les

364 QUARANTE AXS DE THÉÂTRE

œuvres héroïques. Savez-vous bien que si l'on avait des
acteurs capables de jouer les Burgraves de Victor Hugo,
c'est à ce drame, tombé jadis, que je voudrais que l'on s'at-
taquât aujourd'hui. Je répondrais presque d'un éclatant
succès, et ce succès serait dû précisément aux qualités et aux
défauts qui ont jadis fait tomber l'œuvre. La génération
actuelle est toute prête pour ce drame étrange, surhumain,
dans le goût d'Eschyle. Il y a telle tirade, qui n'a excit é
jadis que des huées, et qui nous ferait tous crier d' admira -
tion. Ainsi va le monde, et telles sont les révolutions du
goût. L'essentiel est sans doute, pour une œuvre, d'être
excellente, mais il faut aussi qu'elle arrive à son heure.

La Fille de Roland a eu cette bonne fortune. L'effort au
grand y est visible, et c'est ce qui a séduit par-dessus tout
les hommes de 1875. La magnificence du cadre, l'héroïsme
de l'action, la noblesse des sentiments exprimés, la la-
borieuse tension du vers, toujours sonore, alors même qu'il
n'est pas plein, nous ont ravis le premier soir, et nous
avons applaudi sans réserve; il y en aurait eu quelques-
unes à faire.

J'ai déjà exposé plus d'une fois cette théorie que tout
sujet pouvait indifféremment, selon la façon dont il était
pris, se traiter sous forme de comédie ou sous forme de
drame. La Fille de Roland nous en apporte une preuve
nouvelle. Le drame de M. Henri de Bornier est fondé sur
la même idée dont Emile Augier s'est servi pour com-
poser les Effrontés et Ceinture dorée. De quoi s'agit-il dans
ces deux dernières pièces? d'un homme qui a commencé
sa fortune par une affaire véreuse, par une manière de vol,
sur laquelle s'est expliquée la police correctionnelle. Mais
ces débuts ont été oubliés ; le millionnaire a eu , dans la
première comédie, un fils, dans la seconde, une fille; dans
toutes deux, un enfant qu'il a élevé dans les plus sévères

HENRI DE BORXIER 365

principes de la probité et de l'honneur, qui ne sait rien de
sa faute et de sa honte, et qui va dans le monde le front
levé, s'enorgueillissant du nom qu'il porte. La révélation
de l'infamie paternelle tombe comme un coup de foudre
sur des projets de mariage qu'elle réduit en poussière.

Transportez ce sujet dans le domaine du drame héroï-
que, vous aurez la Fille de Roland. Le traître Ganelon a
livré, par jalousie contre Roland, l'arrière-garde de l'ar-
mée de Charlemagne aux coups des Sarrasins. Il a été
puni, pour cette noire félonie, d'un supplice étrange : il a
été attaché sur un cheval furieux que l'on a lancé dans la
forêt. Tout le monde le croit mort; mais il a été recueilli
vivant par des moines, dont l'un d'eux l'a guéri et absous,
mais sans pouvoir rendre la paix à cette âme bourrelée de
remords. Il a dérobé son vrai nom sous celui d'Amaury :
il a revêtu la personnalité d'un écuyer devenu comte par
1 e legs que lui a fait de son domaine de Montblois un che-
valier mort en guerroyant contre les Sarrasins. Il assiste,
vivant, à son déshonneur ; il entend les malédictions dont
on ne cesse d'accabler autour de lui le traître Ganelon ; il
est forcé de s'y joindre. C'est un supplice affreux.

Pourquoi le supporte-t-il? Il a un fils, une fleur de che-
valerie, à qui il a enseigné les vertus héroïques ; il a le
plaisir et la douleur en même temps de voir ce jeune
homme passionné pour la grande figure de Roland, Ja
prendre pour modèle et détester le nom du traître de Ron-
cevaux.

Supposez maintenant que ce fils sauve une belle prin-
cesse, nièce de Charlemagne, en tombe amoureux et qu'il
en soit aimé. Rien ne s'oppose à ce mariage, que la crainte
incessante du père d'être reconnu. Grâce à l'obscurité dont
il a enveloppé sa vie, il a échappé aux regards des hom-
mes ; son visage est si changé que les indifférents ont pu

366 QUARANTE ANS DE THÉÂTRE

passer près de lui sans le reconnaître. Mais Charleinagne !
mais ses anciens compagnons d'armes ! il lui faudrait
avouer son vrai nom , rougir devant ce fils, si loyal et si
fier!

Le drame est là.

Il est évident, la pièce ayant quatre actes, que c'est au
troisième qu'il faudra mettre la scène à effet, celle qui est
le pivot nécessaire sur lequel le drame doit tourner : la
scène où Ganelon est reconnu. Le premier acte sera tout
de préparation, ; le second nous fera assister aux angoisses
du père, obligé de s'opposer à l'amour de son fils ; le qua-
trième nous donnera le dénoûment. Si le drame avait eu
cinq actes, et je crois qu'il eût gagné à cette coupe, c'est
au quatrième acte qu'il aurait fallu placer la reconnais-
sance. Ce plan est si naturellement indiqué par le sujet,
qu'il ne semble pas qu'il puisse y en avoir un autre. Aussi
est-ce celui qu'a adopté l'auteur.

On voit par là que le drame comporte trois rôles princi-
paux dont le premier est sans contredit celui de Ganelon,
sous le nom du comte Amaury ; les deux autres sont celui
du jeune héros et celui de Berthe, la nièce de Charle-
inagne. Les autres ne sont qu'épisodiques ; le moine qui a
converti Ganelon et qui, sachant son secret, rappelle les
confidents de l'antique tragédie; un Saxon, dont Ganelon
a jadis tué le père en combat singulier, et qui, bien qu'en-
fant à cette époque-là, a conservé un souvenir profond du
visage de l'homme qui l'a fait orphelin; enfin Gharle-
magne, dont quelques personnes auraient voulu imposer
le nom au drame. Il est vrai que c'est un grand nom, mais
Charleinagne n'est qu'une magnifique décoration à cette
tragédie dont l'action pourrait se poursuivre et se dé-
nouer sans lui.

On a déjà reproché à l'auteur d'avoir pris de grandes

HENRI DE BORNIER 307

libertés avec Charlemagne et avec l'histoire. Je ne cesserai
de répéter que ce sont là de mauvaises chicanes. C'est, je
crois, l'éminent critique Lessing en sa Dramaturgie, qui,
le premier, a fait remarquer que l'auteur dramatique ne
devait jamais transporter l'histoire vraie au théâtre, mais
seulement ce que le public de son temps tenait pour vrai,
ce qui est bien différent. Corneille et Racine ont peint les
Romains et les Grecs, tels que les supposaient leurs con-
temporains. Nous avons, nous, hommes de 1875, d'autres
préjugés, qui ne sont peut-être pas mieux fondés, sur les
mœurs de ces vieux peuples. Nous sommes donc obligés,
quand on nous représente une des tragédies classiques
du règne de Louis XIV, de nous transporter par la pen-
sée, non pas dans le siècle où vivent les héros qui par-
lent sur la scène, mais dans celui où vivait l'écrivain qui
les a fait parler.

Que savons-nous, en 1875, de Charlemagne et de Ro-
land ? Je parle du gros public. Nous n'avons sur ces temps
éloignés que des notions confuses, et ce sont précisément
celles que M. Henri de Bornier a mises en œuvre dans
son drame. Nous savons vaguement la trahison — vraie
ou fausse, il n'importe ! — de Ganelon, la mort de Roland
à Roncevaux ; les noms de Durandal et de Joyeuse sont
familiers à nos oreilles ; on nous a appris aussi au collège
que Charlemagne fit de nombreuses guerres contre les
Saxons, qu'il força Witikind à embrasser le christianisme,
qu'il était le chef d'un très grand empire, où nous nous
plaisons, par une confusion patriotique, à voir l'empire
des Francs. Que tout cela soit plus ou moins conforme aux
derniers travaux des savants, le poète n'a point à s'in-
quiéter de ce détail. Il s'adresse au public, et c'est dans le
public qu'il cherche son point d'appui. Il a devant lui
douze cents personnes, rassemblées par hasard, de toutes

368 QUARANTE AXS DE THEATRE

les classes de la société. Son devoir est d'évoquer les ima-
ges qu'elles portent déjà au fond de leur âme, de les leur
rendre plus saisissantes et parées de plus riches couleurs.
Il n'a donc pas à tirer la vérité de son puits: ce n'est
pas là qu'elle est pour lui. Où donc est-elle? Au cœur
même de ce public, qui le traiterait d'imposteur, s'il allait
la chercher autre part.

Non, ce n'est pas là la critique que j'adresserai au rôle
de Charlemagne. Il en est une autre bien plus grave. Ce
Charlemagne n'est pas seulement inutile à l'action, à la-
quelle il n'est rattaché que d'une façon peu adroite : c'est
ce qu'on appelle, en style de théâtre, un bénisseur, un Gré-
ronte. Un Géronte héroïque, je le veux bien, mais un Gé-
ronte. Le bonhomme est d'un paterne, qui, dans la comédie,
le classerait parmi les ganaches. Il veut se battre contre le
Sarrasin : Gérald arrive ; il se rassied et l'envoie à sa place.
Il reconnaît Ganelon ; et comment le reconnaît-il ? de la
façon la plus piteuse du monde. On ne l'a jamais vu pa-
raître qu'environné de toute la cour, en grande pompe.
Il vient de quitter la scène, suivi de tout son cortège,
pour célébrer les fiançailles de Gérald et de sa nièce ; cinq
minutes après, on le voit qui rentre tout seul cette fois,
comme un bon bourgeois qui a oublié son mouchoir dans
la chambre d'où il est sorti à l'instant. Ganelon y est entré
lui-même, on ne sait pourquoi ; car c'est le seul endroit
où il ne devrait pas être. Il s'y livre, dans le mystère de
la solitude, aux douceurs du monologue: Charlemagne
tourne autour de lui, écoute et s'écrie : C'est Ganelon ! Sa
première idée est d'appeler le bourreau ; mais il s'atten-
drit, il pardonne et lui impose un pèlerinage en Pales-
tine.

— Mon père ne verra donc pas mon mariage ? s'écrie
Gérald, qui survient.

HENRI DE BORNIER 369

— C'est juste, répond cet excellent homme. Qu'il reste
jusqu'à demain.

Il garde le secret caché à toute sa cour ; le Saxon le ré-
vèle et Charlemagne avoue qu'il a eu tort de ne pas le
prévenir, les rois devant la vérité à leurs peuples. Les ba-
rons, consultés, décident tous que Gérald a lavé l'infamie
paternelle et qu'il peut épouser Bertbe ; Charlemagne
opine dans le même sens ; mais Gérald déclarant qu'un tel
mariage est impossible, ce brave empereur le loue de ses
sentiments. Il est de l'avis de tout le monde, et avec une
bonté larmoyante, qui friserait presque le ridicule, si elle
n'était rachetée par la tristesse majestueuse de la langue
poétique.

Le caractère de Ganelon a été profondément fouillé par
M. Henri de Bornier, et il lui fait honneur. La monotonie
était l'écueil de ce rôle, et elle n'a pas toujours été évitée.
L'expression du remords est difficile à varier ; mais l'au-
teur a su tirer bon parti de la situation singulière où il
avait placé ce personnage. A chaque instant, il se rencon-
tre des circonstances où Ganelon est sur le point d'être
rec onnu, et elles sont mises en scène avec habileté.

Souvent il assiste à des scènes, où son nom, voué à
l'exécration, lui est jeté à la face, sans qu'il puisse rien
faire que courber silencieusement la tête : à un instant
même l'imprécation va passer par la bouche de Gérald,
quand le moine se précipite et arrête les paroles fatales sur
les lèvres de ce fils impie sans le savoir. Ce sont là des
coups de théâtre dont quelques-uns sont ingénieux, et
d'autres émouvants.

La figure la mieux mise en lumière est celle de Gérald.
Un souffle de Corneille anime ce nouveau Cid. Il est char-
mant de jeunesse et de générosité chevaleresque, au
premier acte, quand il traîne aux pieds de Berthe le

21.

370 QUARANTE ANS DE THEATRE

Saxon vaincu par lui et qu'il lui fait grâce, sur sa prière.

Son entrée au troisième acte est superbe : c'est au mo-
ment où le benoist Cbarlemagne a déclaré qu'il se battrait
lui-même en champ clos avec le Sarrasin ; la cloche d'ar-
gent, qui annonce l'arrivée d'un chevalier sans peur et
sans reproche, retentit à la porte du palais, et Gérald pa-
raît.

Il réclame l'honneur de vaincre le mécréant, qui tient
en sa possession Durandal, cette Durandal, qu'il a quel-
ques heures auparavant chantée en vers magnifiques : un
beau morceau de poésie lyrique, qui a transporté la salle.

Ce combat est un des épisodes les mieux imaginés. L'au-
teur, par un artifice renouvelé cl 'Ivarihoë , nous mon-
tre Charlemagne et Berthe regardant le duel du haut d'un
balcon et se récriant sur les diverses péripéties de la lutte.

J'ai parlé ftlvanhoë, parce qu'il est bien difficile de
n'y pas songer, en écoutant cette scène très curieuse et
très émouvante. Mais l'idée dramatique est bien plus an-
cienne ; vous en trouverez dans le Rudens, de Plaute (pre-
mière scène du premier acte), un des plus curieux exemples
que nous ait légués l'antiquité.

Le quatrième acte est de tous le plus beau pour Gérald.
C'est là qu'il pardonne à son père , dans une scène qui est
pleine de grandeur superbe et de mélancolie touchante.
C'est là aussi qu'il refuse, accablé du poids de la honte
paternelle, la main de la nièce de Charlemagne. Ce dénoû-
ment a été, je le sais, fort admiré. J'avoue que celui du
Ciel me plaît mieux :

Laisse faire le temps, ta vaillance et ton roi.

Celui de M. de Bornier a tout au moins l'inconvénient
de traîner en longueur. Je me demande à quoi sert Char-

HENRI DE BORNIER 371

lemagne s'il n'a pas même le pouvoir de trancher le débat
d'un mot de son autorité souveraine. Horace disait :

Xec deus intersit nisi dignus vindice nodus.

Et moi je dirais volontiers : Ne faites intervenir un dieu
que si le nœud est digne d'être dénoué par lui , et si c'est
lui qui le dénoue.

Le rôle de Berthe est pâle et insignifiant. Berthe, dans
ce drame, qui affecte des allures cornéliennes, est loin des
héroïnes de Corneille, Chimène, Emilie ou Pauline. Elle a
cependant un beau mouvement : Gérald, le fils d'un simple
écuyer devenu comte, ne saurait aspirer à la main de la nièce
de Charlemagne. Le respect doit lui fermer la bouche. C'est
elle qui, la première, avec une chasteté hardie, s'adressant
au jeune héros, lui dit avec une fierté mêlée de pudeur :

— Je vous aime.

C'est elle encore, lorsque Amaury, pour les raisons que
l'on sait et qu'il ne saurait avouer, élève des objections, qui
répète, avec la sécurité de l'innocence : « Je l'aime, il m'aime ;
donnez-le-moi pour mari ; je réponds de Charlemagne. »

C'est l'honneur de cette pièce, en dépit des critiques que
je ne lui ai pas ménagées, comme on voit : elle abonde en
traits de magnanimité qui surprennent et qui éblouissent ;
il se lève de temps à autre sous les pieds des vers qui font
frissonner toute une salle.

Un seul exemple : Charlemagne s'offre à combattre le
Sarrasin, et comme toute la cour le détourne de ce projet
aussi insensé qu'héroïque :

A me survivre ainsi j'aurais trop de remord ;

Quand ils n'ont plus la gloire, il reste aux rois la mort,

s'écrie-t-il, et ces deux vers ont été soulignés par une lon-
gue salve d'applaudissements.

372 QUARANTE ANS DE THEATRE

Le Saxon n'a qu'un rôle assez court ; mais il est énergi-
que, violent, et l'effet en a été très vif le premier soir. Il
faut dire aussi qu'il a été joué à merveille par Laroche, qui
venait d'être le matin même nommé sociétaire à la Comé-
die-Française, et qui a tenu à justifier le choix qu'on avait
fait de lui.

Rien de farouche comme ce visage encadré de cheveux
blonds, où brillent des yeux tout pleins de l'astuce et de
l'énergie du sauvage. La parole est brève et sifflante, l'allure
brusque et décidée. Ce personnage, d'une composition sa-
vante, a été très goûté des amateurs.

A côté de Laroche paraissait, dans le rôle de Berthe,
M" e Sarah Bernhardt, qui venait d'être, comme lui, élevée
aux honneurs du sociétariat. On doit lui rendre cette justice
qu'elle a fait quelque chose de rien.

Elle a paru au premier acte dans un costume de voyage;
d'une simplicité, d'une élégance merveilleuse. Elle a trouvé
dans le second des accents d'une tendresse inexprimable et
d'une fierté héroïque. Elle s'est montrée digne du titre-
qu'elle avait envié si longtemps et qu'elle venait de recevoir.
Mounet- Sully a continué ce soir-là même la série de
ses succès. Disons tout de suite, pour que la critique ne
perde point ses droits, qu'il ne surveille pas assez sa diction
dans les passages où il ne cherche point d'effet. On peut
déblayer une tirade, pour me servir du terme connu des
comédiens, sans en manger la moitié.

Il y a là un point sur lequel j'appelle l'attention du jeune
et brillant artiste. Mais de quel accent jeune, fier et en-
thousiaste il a dit la chanson des deux épées : Durandal et
Joyeuse !

De quelle douleur respectueuse et tendre il a nuancé la
scène du quatrième acte, où il ouvre ses bras à son père
après l'aveu terrible ! Et au troisième acte, de quel air mo-

HENRI DE BORNIER 373

cleste tout ensemble et assuré il demande la permission de
combattre et de vaincre le Sarrasin.

Muunet-Sully sera, sïl le veut, s'il écoute les bons con-
seils qui lui sont prodigués, l'un des instruments les plus
actifs et les plus glorieux de la révolution que j'ai signalée
au commencement de cet article.

Si l'on me demandait à résumer mon impression, je serais
fort embarrassé. J'ai la plus vive estime pour l'auteur et pour
l'ouvrage ; je ne saurais que conseiller à toutes les mères de
famille d'aller l'entendre avec leurs fils et leurs filles, et ce-
pendant... que voulez-vous? il manque à cela le coup d'aile,
le coup de pouce du génie. Jamais le talent soutenu de
l'honnêteté parfaite ne s'élèvera plus haut. C'est l'au-delà
dont le besoin tourmente, dans une œuvre de cette espèce.

22 février 1875.

II

L'œuvre a produit sur le public de 1890 une impression
tout aussi forte que sur celui de 1875 ; on l'a écoutée d'un
bout à l'autre avec une émotion profonde ; elle est vraiment
très belle, et je crois qu'on peut dès aujourd'hui lui don-
ner une place dans le grand salon carré des tragédies glo-
rieuses, qui sont l'honneur de notre théâtre classique. La
magnificence du sujet, la noblesse des sentiments, l'héroï-
que grandeur des personnages, la variété superbe du spec-
tacle, sans parler de l'heureux aménagement de la pièce
qui est très solidement et très adroitement construite,
la majestueuse tristesse du dénouement, le nombre prodi-
gieux de beaux vers, laborieusement forgés sur l'enclume
par un maître ouvrier, le goût d'héroïsme chevaleresque et

374 QUARANTE AXS DE THEATRE

patriotique qui se dégage de ce poème, tant de qualités
fortes assignent au drame de M. Henri de Bornier une
place très honorable, sinon à côté, assez près au moins des
vers de Corneille et de Victor Hugo. Ah! si chez lui la
trame du style était d'un maître comme en sont quelques
vers isolés; s'il avait ce qu'on appelle aujourd'hui l'envo-
lée poétique! Mais on ne saurait tout avoir. Jamais le ta-
lent ne toucha de si près au génie, et je suis convaincu
que l'ouvrage, classé au répertoire par cette reprise, y de-
meurera aussi longtemps que l'on jouera à la Comédie-
Française la tragédie et le drame historique. C'est le plus
bel effort vers le grand qui ait été fait en ces cinquante
dernières années.

23 juin 1890.

INDEX ALPHABÉTIQUE

A

About, 15s.
Agar, 2.
Alarcou. 221.

Imants, 174.
Arnel (M me . 307, 309.
Ami des Femmes [Y), 177. 293, 307.
Ami Fritz V . de 123 à 143.

Indrotnaque, 171.

Ingelo, 191.

togelo (M" e ), 6.

Antomj. 179.

Arlincourl d'), 277.

Araould-Plessj M"" . 15.

Augier (Emile . de 1 à 103, 172, 179.

•12. 364.
Avare (!'), 253.
Aventurière V . 3", de 7 à 15.
Aymard Gustave . 295.

B

Baillet, 320.
Bajazet, 182.

Ualzac. 2'4. 73. 137, 160, 163, 1^2. 248.
Barré, 22. 135.
Barretta (M' ue ), 23.
Barrière (Théodore), 112. 118, 120,
de 143 à 168, 172.
. Bartet (M Ue ), 319, 325, 326, 337. 338.

Beaumarchais, 35.

Beauvallet. 15.

Bernes. 165.

Bernhardt (Sarah), 2, 186, 187, 189,

190, 191, 192, 193. 194, 195, 196.

197. 198, 201, 204, 206, 275, 277,

295. 372.
Berton, 19, 20, 22, 23.
Bertrand et Raton. 325.
Bornier (Henri de), de'SGl ;i 374.
Bouchardy, 169. 181.
Bouilhet (Louis), 361.
Bourdaloue, 68.

Bourgeois gentilhomme (le). 250.
Brantôme, 331.
Bressant, 19, 20, 22. 240.
Broglie (de), 67, 68.
Brohân (Madeleine), 214.
Brunetière, 17J.
Burgraves (les), 5, 364.

c

Coquette (lai, 158.
Capèndu, 158.
Capùs (Alfred). 150.
Ceinture dorée, 364.

Cellier i M 1 "), 28.

Chaumont, 165.

Ghevé, 85.

Cid (le), 8, 9, 156, 171, 370.

376

INDEX

Ciguè (la), de 1 à 6, 78.

Claretie (Jules), 151, 339.

Closerie des Genêts (la), 158.

Cœur et ta Dot (le), 89.

Conjuration d'Ambroise (la), 361.

Contagion (la), 88.

< :< >j>1 -ée (François), 2. 'i.

Coquelin, 135.

Coquelin cadet. 308. 318, 320. 339.

Corneille. 8, 111. 188, 221. 244, 276.

278, 367, 369, 371, 374.
Corneille (Thomas), 276.
Courrier de Lijon (le), 29, 158.
Cousine Dette (la), 163.

D

Dalila. de 105 à 111, 190.

Dame aux Camélias (la), 153. 169,

170. 171. 172. 173. 17'4. de Is'i à

207. SM. 360,
Daphnis et Chiot, 171.
Dancourt, 250.
Defodon (M m " ; . 147.
Delannoy, 158, 159.
Delaunay, 22. 23. 139, H0.
!>■ mi Monde (le), 173. 17i, 177. l!S0,

1*5. de 208 à 2'i2. 247, 2S0, 338.
Demi-Vierges (les), 173.
Demoiselles de Montfermeit (les),

146.
Denise, 176. 177. 180, de 301 à 321.
Député de Dombignae (le), 151.
Derval. 206.
Desclée (M lle ), 28, 209, 213, 215. 216,

218, 219.
D( as Ménages (les). 151.
Diane de Lys, 173, 209.
Dickens, 163, 164.
Diderot. 111.
Dinah Félix, 28.
Doche (M me ), 190, 197. 2().î.
Dolorès, 55.
Don Juan. 119.
Donna; (Maurice), 150, 174.

Donoso-Cortés. 67, 68.
Duc Job (lé), 89, 99. 139. 140.
Dugué, 181.

Dumas (père), 169. 179. 181.
Dumas fils. 24, 31, 136. 153, 159. de
169 à 3tiii.

E

Effrontés (les). 36. 37. 41. 'i2. 50, 54,

81, 364.
Ennery (d'), 181. 300.
Ei'ckmann-Chatrian. de 123 à 1^3.
Eschyle. 364.
Essler (Jane), 147.
Étrangère (1'), 181. 277. de 289 à 300,

307, 322.

Fargueil (\l Le ), 10S.

Fausses confidences, 112, 113, 114,

116, 117. 118. 119.
Faux Bonshommes. 143, de 158 à

168.
Favart (M 1 "), 15. 18.55, 57. 108, 109,

110. 343.
Febvre, 109, 110. 134, 338.
Féline ou l'Homme de bien, 78, 80.
Femme de Claude (la), 182, de 275

à 280.
Femmes savantes les . 174.
Férandy (de), 21.
Feu au couvent (le . 1^5. 163.
Feuillet (Octave), de 105 à 122.
Fille de Roland (la), de 361 à 374.
Fils de Giboyer [le), 17. de 35 à 70,

81, 102.
Eils naturel le), 175, 176, 180. de

243 à 255. 352.
Flaubert. 137.
Folle Journée (la), 318.
Fourberies de Seapin les , 22. 253.
Foûrchambault (les), de 88 n 103.
Foussier 26.

INDEX

377

FrancUlon, 180, 181, de 322 à 339.
F réville, 154.
Froufrou, 209.

Gabrielle, 3, 89.

Garraud, 135.

Gavarni, 151.

Ceffmy, 15, 85.

Gendre de M. Poirier (le), île 16 à

23, 102, 105.
<;irardin (Emile de), 340, 341. 342,
343, 348, 350, 351, 352, 354, 355,
356, 357, 358, 360.
Gondinet, 6. 362.
Col. 6, 21. 22, 53, 54, 55. 80, 85, 87,

L34, 140, 320.
Grammont duc de). 232.
Grandes Demoiselles (les), 6.
Granger (Pauline), 87, 320.
Guitry, 194.

H

Hernani, 156.

Hervieu (Paul . 174.

Homère, 221.

Homme de bien (1'), 5.

Horace, 73, 221. 278, 371.

Hugo (Victor), 5. 188, 362, 364, 374.

Ibsen, 278. 279.

Idées de Madame Aubray (les). 176,

177, de 256 à 274, 302, 303. 304.
// ne faut jurer de rien, 139.
[ngres, 353.
Ivanhoë, 370.

J

Jacobites (les), 'i.

Jeanne d'Arc, 362.

Jocrisses de l'Amour (les), 145.

Joliet, 23.
Jouassain, 135.
Joueur (le), 250.

K

Kalb (M Ue ), 339.
Karr (Alphonse), 160.

La Bruyère, -25. 69. 107.

Laffore, 73, 74, 76, 77. 7s.

La fontaine, 7, 66.

Lafontaine, 196. 197, 19s, 199. 200,

201, 203, 206, 207.
Lambert (Albert), 151, 156.
Lambert-Thibost, 145.
Larocbe, 339. 372.
La Rochefoucauld. 25.
Lavedau (Henri), 130, 174.
Lecont.' \l ,151,152,153,155,156.
Lemaître (Jules), 71, 72, 167.
Lesage, 250.
Lessing, 137, 367.
Lesueur, 18. 21. 23.
Lévj (C.), 351.
Libres, 362.

Lionnes pauvres (les), de 24 à 34, 88.
Ludwig (M 11 -), 153. 154.

M

Madame Caverlel, 88.

Maître Guérin, de 71 à 87.

Mallefille (Félicien), 181.

Maint (H. ■dur;, 73. 107.

Manon Lescaut, 171, 184, 188.

Marais, 201.

Marchai, 134.

Marco, 172.

Mariage de Figaro (le). 35. 49.

Mariage de t'ictorinc (le), 22.

Mariage d'Olympe (le), 9. 28, 88,

172.
Marivaux. 112, 115. 118, 119, 120,

237.

37 S

INDEX

Mars (M Ue ), 214

Massin (M> le ), 15

Maubant. 240.

Meilhac, 154.

Mercadel, 208.

ttétromanie (la), 112. 113. 114, 117.

119.
Misanthrope (le), 25, 175. 22o. 221,

222. 2*1, 2'i2. 276.
Misanthropie et Repentir, 111.
Molière, 7. 17, 25, 50. 66, 80, 111.

153, 159. 163. 167, 168, 172, 175,

17s. 213, 220. 233, 237. 239. 240,

241, 242, 244, 247, 250. 253. 254,

255. 257.
Monnier (Henry), 155.
Utmsi, ur llphonse, de 281 à 288.
Montaigne, 66.
Montaland (M Ue ), 6.
Uontigny, 136. 243.
Mounet-Sully, 372,373.
Mozart, 119.
Murger Henry). 112, 116, !'i7. 148,

151. 156, 160.
Musset (Alfred de , 4, 151, 154.

N

Nancy Martel. 155.

Odry, 348.

Offenbach, 362.

On ne badine pas acre t'am our, 22.

Oscar ou le mari qui trompe sa

femme, 151, 322. 324.
Ours el le Pacha (!'), 323.

Pailleron (Edouard), 4.

Parasites (les), 4.

Parisiens de la Décadence (les). 143.

Pasca M . 216. 2Is. oit». 220.

Passait! (le), -2. h.

Paul et Virginie, 171.

Paulin Ménier. 29.

Pèrt Prodigue de . 178, 180.

Perrin, 12'i. 133. 139, 141, 321. 339.

Phèdre, 276.

Philiberte, 3, 6.

Piano de Berthe (le). 1 '■.">.

Pierre de touche ila), 88. 272.

Pierson (M Ue ), 6. 206, 321. 338.

Pigott (M. . 189.

Piron, 112. 115. 120.

Plante. 25^. 370.

Plessy M"-), 50, 51, 52. 55.

Polyeucte, 8.

Ponsard, 5.

Ponson du Terrail. 300.

Précieuses ridicules (les), 159.

Premier mouvement (le), 4.

Prévost L'abbé , 185.

Prévost (Marcel), 173.

Princesse de Bagdad (la). 182.

Princesse Georges (la), 180, 181.

Provinciales (les), 177.

Provost, 18, 19. 53, 139.

Pujel, 231.

Q

Question d'argent (la), 182

R

Rabelais, 5. 69. 126. 266.

Racine, 182. lss. 221. 233. 367.

Regnard, 17. 250.

Régnier. 15, 342, 344.

Reicbemberg, 6, 134, 320. 333. 339.

Réjane M m « . 28, 29. 30.

Roman d'un jeune homme pauvn

(le), de 112 à 122.
Bornéo et Juliette, 171.
Rose-Gbéri, 18, 216.
Rousseau J.-J. . 2ii;i.
Budens. 370.

INDEX

379

S

Saint-Marc-Girardin, 121.

Samson, 15. 52. 53.

Sand (GeorgeT, "4. 126.

Sandeau (Jules), 17, 272.

Sardou. 32. 144.

Scribe, 322, 323. 325, 334, 336.

Second (AJhéric), 115.

Séjour (\ ictor . 12.

Si vero Torelti, 4.

Sévigné i\l ,: de), 06.

Shakespeare, 172. 178, 233, 244, 247,

2'aS.
Soulié (Frédéric), 169, 181.
Spinosa, 268. 269.
Stendhal, 106, 233.
Supplice d'une Femme (le), 180. 181,

de 340 à 360.
Swetchine iM"" , 07. 69.

Tartufe, 174, 239.
Taxile Delord, 67.
l'i nailles (les), 174.
Térence, 254.

Thénàrd (M ffle ), 135.

Théodora, 321.

Thiénot, 2.

Thierrj (Edouard), 85, 341.

Thiron, 23. 338.

Thuillier (M rae ), 147.

Tolstoï, 324.

Truflîer (Jules), 135, 338.

Veuillot (Louis), 58, 59,60,61, 62. 63,

64, 65. 66. 67. 69, 70.
Vicomtesse Alice (la), 115.
Vie de Bohème (la), 112. 113, ll'i.

120. 144, de 147 à 157, 160.
Virgile. 221.
Visite de Noce, 179.
Viveurs (les), 174.
Voltaire, 188.

w

Watteau. 116.
Wagner, 267.
Weber(P.), 279.
Worms, 22, 23,320, 338.

TABLE DES MATIÈRES

EMILE AUGIER

La Ciguë 1

L'Aventurière 7

Le Gendre de M. Poirier 10

Les Lionnes pauvres 24

Le Fils de Giboyer 35

Réponse à Louis Yeuillot 58

Maître Guirin 71

Les Fourchambault 88

OCTAVE FEUILLET

Daîila 105

Le Roman d'un jeune homme pauvre 112

ERCKMANX-CHATRIAN

L'Ami Fritz 123

THÉODORE BARRIÈRE

Etude générale 143

La Vie de Bohème 147

Les Faux Bonshommes 158

ALEXANDRE DUMAS FILS

Etude générale 1 09

382 TABLE DES MATIERES

Pages.

La Dame aux Camélias 184

Le Demi-Monde 208

Le Fils naturel 243

Les Idées de Madame Auhray 250

La Femme de Claude 275

Monsieur Alphonse 281

L'Étrangère 289

Denise 301

Francillon 322

Le Supplice d'une Femme 340

HENRI DE BORXIER

La Fille de Roland 361

P. Yixsoxau, 15, Saint-Georges.

TYPOGRAPHIE FIKMIN-DIDOT ET C' e . — MESML (EIT.EJ.

La Bibliothèque
Université d'Ottawa
Echéance

The Library
University of Ottawa
Date Due

0CTl7'80â^

A*<

^^i^S^ 1

aaA^. _ *r.

î^2^ ******

.^wm^i^^:

yv^'^'S,

^***V/VV/^

YXLVTTT.

a39003 002316908b

£ **■',;.

À ' < '■'

4, -^